孤独的雪车

2018年平昌冬奥会，34岁的美国人卡蒂-尤兰德在女子钢架雪车的比赛中获得第13名，创造了四次奥运之旅的最差名次。

对于一个曾经拿过世界杯冠军，以站上奥运领奖台为目标的精英选手来说，这样的成绩几乎是灾难。然而考虑到过去一年多身体和精神遭受的双重打击，钢架雪车又是这样一项极具危险性甚至容易丢掉性命的运动，赛前痛哭流涕的尤兰德仍然让人充满敬意。

钢架雪车比赛

【1】

命运对尤兰德的终极考验，从2016年11月开始，她在训练时感到身体不适，起初以为只是普通的流感。当她飞抵科罗拉多斯普林斯时，接机的朋友意识到情况不妙，马上把她送到医院。

经过检查，尤兰德患上了一种免疫系统疾病，肝脏严重肿胀，导致呼吸困难，吃不下睡不着，也不能吃任何药物。医生探视时问了尤兰德一个问题，还能联系到哪个家属？尤兰德不解其意，后来才意识到，当时医生觉得她离死不远了。

最终医生通过注射强的松，控制住了尤兰德的病情，然而这种合成类固醇药物有明显的副作用，导致她体重飙升，情绪崩溃，服用安眠药才能勉强入睡。在好友霍尔科姆的陪伴下，尤兰德熬过了艰难的六个星期。

尤兰德与史蒂夫-霍尔科姆

史蒂夫-霍尔科姆是一名雪橇运动员，队友卡罗-巴尔德斯回忆，他和尤兰德两个人就像连体婴儿，“他们从一开始就是好朋友，无论何时，只要你看到史蒂夫，卡蒂一定就在附近，他们一起分享成功。”

作为棒球明星泰德-尤兰德的女儿，卡蒂一直活在父亲的阴影里。霍尔克姆经常开导他，住院期间给她发了短信：“你不是你的父亲，你就是你，做你自己。别再做父亲庇护的女孩，像他期望的那样，成为充满力量的女人。前面只有一条路，拥抱一切，面对现实，勇往直前。”

尤兰德不知道如何描述这种超越常人的友谊，不过她承认两人的聊天记录里藏着自己人生中最深刻、最暗黑的秘密，还开过玩笑，如果40岁时男未婚女未嫁，就和霍尔克姆共度余生。

史蒂夫-霍尔科姆去世

人生陷入迷茫的时刻，尤兰德习惯找到霍尔科姆，老朋友总是有办法帮她打开心结。直到2017年5月6日，尤兰德打开霍尔科姆在奥林匹克训练中心的房门，这一次，等待她的是好友冰冷的尸体。“是我发现的。”尤兰德说，“我知道肯定出事了，他几天没跟我联系，所以我破门而入。”

法医确认，服用过量酒精和安眠药导致霍尔科姆死亡。好友猝然离世，尤兰德形容自己就像被狠狠踢了一脚，一下子失去了生活的支点，不知如何是好，只是本能地帮助霍尔科姆的家人，一起共度难关。至今尤兰德仍然记得霍尔科姆对她说的最后一句话：“我爱你。”

尤兰德缅怀好友

【2】

斯人已去，生活还要继续，尤兰德开始全力备战平昌冬奥会。臀部手术后的复健异常艰难，此外她需要减掉10磅的体重，因为钢架雪车是一项充满矛盾的运动，要求运动员够快、够壮，还要尽可能保持瘦削的身材。尤兰德曾经吐槽，每天高强度的训练后，连刷牙都是一种折磨。

尤兰德经历了一个无比艰难的赛季，受困于腿筋伤势，她的排名始终没有进入世界前十，抵达韩国当天，噩耗再次传来。

经历长途飞行后，尤兰德疲惫不堪，还没有倒过时差，当她打开Facebook，一条又一条充斥着蹩脚英语的消息让她睡意全无。

“臭婊子，训练回家的时候当心你的背后。”

“你让我的心脏都要吐了。”

“来自人渣国度的蠢妞。”

“你的奖牌是木头做的。”

这些账号都来自俄罗斯，还有一个陌生人发给她一个网站的链接。尤兰德称自己不懂俄语，对方很快回复：“你还是第四名。”

尤兰德的心猛地一沉，她意识到这不是幻觉，也不是梦境，那块奥运奖牌兜兜转转，失而复得，得而复失。

2014年索契冬奥会，来自俄罗斯的埃琳娜-尼基蒂娜拿到铜牌，位居第四的尤兰德只差0.04秒——一次汽车安全气囊弹开需要的时间。

2017年11月，国际奥委会宣布，陷入兴奋剂丑闻的28名俄罗斯运动员终身禁赛，并取消他们在索契冬奥会上的成绩，尼基蒂娜包括在内，尤兰德因此成为铜牌的获得者。然而这项判决只生效了70天，国际体育仲裁法庭恢复了索契冬奥会的比赛结果，尼基蒂娜保住了铜牌。“重重的一击。”尤兰德说。

【3】

作为一个33岁的老将，尤兰德只能接受残酷的现实，专注于眼下的比赛——这可能是她最后一次奥运——阅读圣经来平息心中的怒火。

平昌1376米的赛道，尤兰德第一次赛前练习9次撞墙，这不是一流选手应有的水准，更让她感到意外的是，比赛当天，竟然看到了母亲的身影。过去四年里，母女处于冷战之中，没有见过面，没有说过一次话，尤兰德甚至不知道母亲住在哪里。为了见证女儿的比赛，凯伦-尤兰德穿越7000英里，从科罗拉多飞到平昌。

上场之前，尤兰德哭得一塌糊涂——她承认自己已经哭了一个星期——她幻想教练能带走自己的悲伤和无助。“因为你无法控制悲伤，”尤兰德说，“无法控制自己的欲望，我只是让自己尽情宣泄，用心去感受。”

尤兰德与母亲拥抱

按照惯例，尤兰德在出发前30秒抬头看了一眼教练，随后把目光移向妈妈，送给她一个飞吻。“除了爱，我什么都没看到。”尤兰德说。“那一刻，我百感交集。”赛后，尤兰德和妈妈紧紧拥抱在一起，这是母女二人四年来第一次亲密接触。

尤兰德一直牢记顾拜旦的那句名言：奥运会最重要的是参与，而不是获胜；人生最重要的不是征服，而是奋斗。然而她对平昌冬奥会第13名的成绩耿耿于怀，也许这让她想起了2010年都灵冬奥会——因为父亲泰德-尤兰德离世深受打击，只获得第11名——她认为这不是自己想要的结果，让所有人大失所望，尤其是现场的助威团里还包括好友霍尔科姆的妈妈。

队友约翰-戴利并不这么看：“卡蒂做过多次手术，经历过脑震荡、肝损伤，还有父亲和霍尔科姆的故去。然而她像个战士一样，生活有起有落，没有什么能阻止她前进。她身材不高，但我们对她充满敬意。”

【4】

很多人猜测，平昌是尤兰德最后一次奥运会，毕竟年龄、身体、经济因素都是横亘在她面前的现实问题，连尤兰德自己也有些犹豫不决。“我觉得自己的生涯还没结束，”尤兰德说，“不过我越来越老，濒临破产，我把所有的一切，身上的每一分钱都投入到训练中，我的首要问题是摆脱债务危机。”

对一个运动员来说，很难找到一份兼顾训练和长途旅行的工作。由于很小就从事钢架雪车的专业训练，尤兰德无暇完成学业，在就业市场上并没有多少竞争力。幸运的是，尤兰德找到了一份有趣的工作，参与制作真人秀《幸存者》和一档名为“Eco-Challenge”的电视节目。

尤兰德的职位是摄影助理，负责在拍摄中紧紧跟住挑战者，同时对节目设置的各项挑战进行测试。在野外的丛林里，没有网络，没有电话，有时候连续36个小时不能睡觉。尤兰德笑称，虽然参加过四次奥运会，但那种压力和真人秀相比，无法相提并论。同事们认为尤兰德对自己太过苛刻，她意识到，自己对朋友离世仍然耿耿于怀。

尤兰德在真人秀节目组工作

这份工作为尤兰德带来了收入，满足了她喜欢冒险和挑战自我的天性，更重要的是，她的精神得到了恢复，她渴望像从前一样，把父亲的棒球卡片贴在雪车底部，享受时速80英里的速度与激情。“我不想就这么结束。”尤兰德说。

尤兰德已经连续缺席了两年世界杯巡回赛，2018年11月的全国选拔赛，她以微弱的劣势落选。不过尤兰德仍然在尽力参加其他赛事，11月末她在北美杯连胜两场，12月洲际杯德国温特贝格站，她站上了领奖台。

“老实说，我觉得这也是一种福气，”尤兰德说，“我还能在水平略低的比赛中发挥，如果我还继续热爱这项运动，速度迟早会回来。”

此外，尤兰德开始为运动员发声，推动不同国家、地区的体育协会以及国际体育仲裁法庭的改革，对违反兴奋剂的国家进行处罚。“我们缺乏一个支持运动员的体育组织，”尤兰德说，“这是频频出现兴奋剂丑闻的根本所在。”

如今，尤兰德担任一家名为Level Field基金的代言人，这个组织一直在帮助像她这样，坚持训练但缺乏资金的运动员。疫情期间，她也一直坚持体能训练，“我复出只有一个目的，用我的方式终结生涯。”尤兰德说。