网易首页 > 网易体育 > NBA > 正文

《最后一舞》豆瓣评分9.8分,可它配吗?

0
分享至

把一切交给时间

1998年6月,初夏,燥热在教室中弥漫着。文学老师不时的擦汗、卡顿、忘词,后排的男生来回传阅着《体坛周报》,压低了声音讨论、争执。第一节课刚刚上完,几个男生就弓着身子偷偷往后门摸去。讲台上,备受煎熬的文学老师低着头,用恳求的语气说对不起,我要回家看球,下午给大家补课。男生一片欢腾,簇拥着羞愧的老师出了教室。那天,是NBA总决赛,乔丹的公牛对爵士。

记忆中下午也没补成课,因为系里的老师都爱打篮球,上午看完球,心情激荡之余,下午自然要到球场上宣泄一下。于是老师一队学生一队一直打到了天黑。那是我对97-98赛季的记忆,对我们来说,乔丹既是青春也是记忆的锚点。《最后一舞》能够再见乔丹,往昔历历在目。

80年代的球迷,大概率没有亲眼见证六冠的神迹,但仍然经历过乔丹时代,看到过全世界媒体和球迷反复的争论谁是乔丹的接班人,见证过乔丹的第二次复出,在《最后一舞》中回溯乔丹封神之路,心情可想而知。再往后,乔丹更接近传说,可是当传说就在眼前,连被引战的对象詹姆斯都像迷弟一样在电视前流泪的时候,它又怎么会感动不了现在的球迷。

因此,《最后一舞》被誉为神作,十集纪录片在美国的收视达到了每集平均600万以上,创了ESPN的收视记录。在IMDB,《最后一舞》在全集播完的第二天评分9.4,它远远超出了在体育范围的影响力,在遭受疫情打击的美国,《最后一舞》的提前播出成为了近期热点的文化现象,在某种意义上乔丹也成为了美国精神的化身。国内由于种种原因,收看群体主要集中在体育迷中,但豆瓣的评分也达到了9.8的高分,纪录片分类排名前十。

但细看对《最后一舞》的评价过程,有一个非常有意思的现象。IMDB的评分是分集的,越晚播出的越高,最近的第十集和第九集评分高达9.7和9.6,而第一集和第二集已经降到了9.2。国内豆瓣的评分变化不太大,从最早的9.8降到9.7再到9.8,但两极的5星评分和1星评分的人数都在减少, 4星和3星的人数不断增加。因此,在《最后一舞》为乔丹封神的时候,它是否真的担得起神作的称呼呢。随着时间的推移,没有了乔丹个人光环的加持,这部纪录片本身是否经得住考验呢。

绝唱还是传记

我个人觉得,《最后一舞》的译名有点太忠实于原文,达不到信达雅的要求。”The Last Dance”,是主教练菲尔-杰克逊在97-98赛季开始前定的主题,因为当时正在争取第二个三连冠的公牛面临分崩离析,但每个人又都想拿下赛季总冠军,成就前所未有的伟业。对观众来说,国外有舞会的传统,一说到舞会中的最后一支舞,不但容易理解,而且还能触动许多人心中最后一支舞的故事,实在是神来之笔。而在国内,最后一舞这个名字就失去了它背后丰富的含义,不如绝唱更为传神。




名字是纪录片的招牌,媒体宣传的重点,其实也在这里。在97-98赛季中,NBA曾经利用最先进的IMAX摄影技术,深入公牛队的更衣室和训练馆,拍摄了超过500小时的素材。在媒体的宣传中,这些素材在20多年的历史中没有公开过,极为吸引人眼球。

而在实际播出的纪录片中,路人缘的观众和体育迷们,首先感到的落差可能就是片中这部分素材之少。纪录片的第一集讲述了管理层意图打破公牛现有阵容重建,而乔丹破釜沉舟决心保持阵容夺冠的故事。在这一集中,乔丹讽刺挖苦经理胖子杰里、教练菲尔-杰克逊展示赛季手册封面上的”The Last Dance”字样,赛前首场比赛前乔丹激励队友把精力集中在比赛中来的新画面,的确让我们感受了一些新鲜的刺激。但在后面的几集中,尤其是第五集讲述乔丹第二个总冠军和奥运会历程,以及第六集讲述第一个三连冠和乔丹被媒体抹黑的故事时,几乎全篇都是历史素材和现在的采访,所谓500小时的尘封素材几乎不见踪影。

这是一件奇怪的事情,这500小时的素材是纪录片的卖点,制片公司和导演一定会尽力发掘它的价值而不会弃之不用。因此,我对十集纪录片做了拉片分析,由于采用IMAX技术拍摄,这部分素材质量极佳,又集中在97-98赛季,因此很容易辨别出来。根据我的统计,这部分素材在片中出现不足1个小时,在总共500分钟的播出时间中,它大概只有不到十分之一的比例。更重要的是,这部分素材并没有起到揭秘的效果,也没有真正推动故事,它多是展现公牛队97-98赛季的日常。其中比较有新意的是展现乔丹的好胜,不肯在任何地方认输,用各种手段激励、刺激甚至挑衅队友,激发队友的求胜欲望。

整体来看,这部分素材拍摄较为随意,缺乏重点和拍摄意图。可以佐证的是之前上映纪录片《乔丹大电影》,片长45分钟,使用的其实正是这500个小时素材,只不过在《最后一舞》的宣传中,它被刻意忽略了。


这是一个想想都会冒冷汗的问题,当你拿到了500小时的“秘辛”,花费了二十年终于让篮球之神点头答应制作之后,你的公司要求你拿出一部500分钟的鸿篇巨制,而你手里的素材却不堪大用。当然实际情况可能并非如此,但是对于制作来说,这个问题始终存在,那就是到底要讲一个什么样的故事。因此,在整个纪录片的全貌都展现出来的时候,我们看到了宣传与实际之间的错位。在宣传中,成为绝唱的97-98赛季是故事的主线,500个小时的素材是片子的卖点,而实际上《最后一舞》更像是乔丹和公牛王朝的传记片,它不但详细叙述了乔丹从小时候开始的个人成长史、还通过讲述菲尔-杰克逊、皮蓬、罗德曼、科尔等人的故事,讲述了公牛王朝的建立过程。除此之外,纪录片还通过球鞋、音乐、媒体等角度阐释了乔丹的文化形象,并通过前美国总统奥巴马的话盖棺定论:从来没有一个运动员可以超越运动本身的范畴。因为他(乔丹),人们才知道了运动和娱乐可以互相连接起来。




对于观众来说,一个赛季的缩影还是乔丹的传记并不是关注的重点,宣传与实际的差别也不是问题的话,那关键的问题就是成为绝唱的这个赛季,是否能够承载如此丰富的内容了。

情节还是逻辑

目前能看到的评分和评论中,对《最后一舞》第九集和第十集普遍好评,IMDB评分9.6和9.8。这个评分可能有刚刚播出的原因,将来可能会下滑接近9.4的平均评分。而在前面的几集中,评分最低的是第六集,分数只有9.2,远低于整体分数。那第六集的低潮为什么会出现呢?

第六集的开场3分多钟让乔丹自己出场讲当明星不容易,然后出影片片名。这个和之前的做法差不多,但是和前几集比,在内容质量和效果上有明显的下降。前几集里要不然是球队重建、二把手皮蓬闹着转会的重大剧情转折,要不然是罗德曼的八卦故事,都不缺乏看点,第五集科比的出场更是令人泪目。但是,在被科比触动泪点之后细看第五集,作为锚定情绪和主题的序幕,已经接下来要讲的故事关系不大了,第六集则更是如此。


接下来第六集展示了98年3月乔丹在更衣室和人赌抛硬币、常规赛战胜魔术赢得季后赛席位之后,画面突然变成黑白,展现了乔丹在更衣室喝啤酒的生活片段。10分钟左右,时间线跳转到乔丹被媒体抹黑的旧事,并穿插了93年东区决赛击败纽约尼克斯经历。这段讲述用了整整20分钟,在第30分钟的时候,片子跳回98年4月,又是一个3分钟生活段落,乔丹训练完带队友打高尔夫球小赌怡情。之后故事又跳回93年总决赛,公牛击败太阳夺得三连冠。第46分钟,再次跳回98年,4月常规赛结束,乔丹在车上和记者聊退役的事。


通过上面的整理我们可以看到,第六集是一个明显双线交叉的故事,一条线是98年3月到4月,公牛队打完常规赛取得季后赛资格;一条线是93年争夺第一个三连冠的公牛东区决赛战胜尼克斯,决赛击败太阳夺冠的故事。同时,在1993年的夺冠过程中,公众形象一向良好的乔丹面临媒体对他沉溺赌博的指控,压力巨大,间接导致了他在父亲被杀之后第一次退役。



从逻辑上讲,这种双线交叉的叙事方法是没有问题的,但这是一个非常容易掉进去的陷阱。纪录片和剧情片最大的不同,就在于剧情片依托于剧本,从筹备、拍摄到后期,都是在展现剧本的情节和人物,而能够拍摄的剧本,一般在情节线索和人物弧光方面都是经过考验的。而纪录片不同,纪录片的故事大纲更像是资料清单,它只能说明存在这些素材,在逻辑链条上有契合的可能,真正的故事创作,反而在后期剪辑阶段。只有全盘掌握素材,甚至在时间线上连接,才能够确切地知道之前的预想是否成立。几年前我参加圣丹斯的工作坊,奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的剪辑师道格-布拉西,曾经讲过片中的例子:当时片中有位伴唱歌手,她演唱歌曲被人顶替冒用,心如死灰的退出行业做保洁为生。圣诞夜她还在做着清洁工作,这时候收音机里传来她被人冒用的歌曲,在那样的氛围中,她如获天启,决心继续从事歌手事业并最终成功。这无疑是一个动人的故事,导演和剪辑也早早的将其作为最重要的段落之一编入故事。但当他们真正开始剪辑的时候,却发现素材难以支撑这个故事,走投无路的情况下,他们只得重新拍摄和购买了部分画面,才最终完成故事的讲述。

第六集的低潮也是如此,一方面它承担着从常规赛到季后赛的过渡,一方面它又必须把第一个三连冠讲完,好在第七集和第八集讲述乔丹退役和王者归来。而最关键的是,公牛在这两个时间段,实际上并未受到太大的挑战。为赋新词强说愁的结果就是第六集成为整个剧集的最低潮。

纵观十集《最后一舞》,都可以从双线的角度来衡量故事讲述的效果。第一集是经典的好莱坞节奏,序幕提出问题—— 98年开始老去的公牛是重建还是保持阵容争六冠;十分钟左右乔丹强硬回应——夺冠;然后树立反派角色经理杰里,杰里不想跟教练菲尔-杰克逊续约;跳到另一条故事线,乔丹从大学生成长为NBA球员,并带领孱弱的公牛队成为顶级强队和城市象征;之后故事线转回98年,杰克逊被续聘但无论成绩如何只能执教一年;杰克逊展示“Last Dance”字样,新赛季开始,乔丹和公牛的绝唱大幕开启。

在第一集中双线结合的非常紧密,始于乔丹,终于乔丹,这不但是乔丹的个人经历,也是公牛的命运,绝唱体现出复调的美感。殊途同归的还有大结局的第十集,历史的铺垫已经讲完了,双线隐隐合一,集中精力一场一场的讲述最后一个总决赛的夺冠场次,让人心折。

总体来看,以97-98赛季的历程作为一条故事线过于单薄。我统计了一下,第二集讲到0胜4负的开局,第三集讲到24胜9负的反转,第四集讲到赛季中间的全明星赛,第五集从44胜1负开始,然后是第6集的季后赛结束。但除了乔丹,观众恐怕记住的只有皮蓬、罗德曼、杰克逊、科比和库科奇的故事。双线是一个结构故事的好方式,但是要想有好的效果,两条故事线中每一条都必须成立,还要发挥出一加一大于二的效果,否则就很容易相互掣肘,跳来跳去暧昧不清。

感动你还是说服你

在谈到《最后一舞》这部十集纪录片的时候,我个人非常不愿谈及这个问题,这也是我在文章开头为什么先写出当年我个人看球经历的原因。因为这部纪录片以及乔丹这个人,能让我们感动的点太多了。他对胜利的渴望,对普通人的友善,传奇般的经历,承载的时代和社会意义,特别是在面对无法战胜的活塞时,他彻底反思并决心推动队友一起带领团队取得成功的种种,都无不令人动容。可以这么说,乔丹的经历就是好莱坞最经典的电影故事,乔丹就是所谓“千面英雄”位置最高的那个。甚至乔丹的一举一动,仿佛都带有某种启示意义,乔丹的两次复出,都直接带动了NBA和体育市场的复苏和发展。在这次疫情美国人心低落的时期,《最后一舞》的推出被许多媒体认为是美国精神的重建。

500分钟的庞大体量,很多人都可以在中找到让自己感动的片段和瞬间。说这部纪录片在情感表达上做的不好,可能会让很多人觉得不舒服。但是,这些感动更多的是关于乔丹个人的,就纪录片本身来讲,恐怕未必那么让人信服。

前面说过,500小时的秘密影像,10000个小时的总素材,4年的采访,这部纪录片的工作量是相当惊人的。本来按照计划,它不应该这么快推出。我查了一下资料,2018年底,《最后一舞》推出第一个预告片,宣告项目开始。2019年12月,第二个预告片推出,预计今年6月上线,这个制作速度已经是非常惊人的了。然后在4月19日,这部片子被提前上线,后面的四集甚至还没有剪辑完成。虽然无法得知具体的决策过程,但和疫情关联极大,疫情除了对民心的打击之外,对于媒体特别是体育持权转播商影响极大,ESPN收视狂降57%,4月首周更下降了70%。而《最后一舞》4月19日上线后,不但破了平均收视人数的记录,在芝加哥更拿下12.1的收视率。

但是,对于叙事作品本身来说,最重要的依然是展现而非呈现。举例来讲,我个人最喜欢的部分是第八集中乔丹回归的部分。当霸气宣布”I’m back!”之后,乔丹讲述了他回归的紧张和不安,因为一直陪伴他的父亲不在了。助理讲他在无人的时候哭泣,因为想念父亲;他回归不想穿23号,因为那是父亲在的时候他穿的号码。之后,在第八集的结尾部分,当年最佳防守队员佩顿讲起他是如何成功累垮乔丹的,而“隔空对话”看到这段视频的乔丹则报以开怀大笑,然后平静的说,我不在意他,我在意的是其他。音乐响起,乔丹的妈妈随后出镜解释,那是父亲节期间,乔丹一直在思念自己的父亲……公牛战胜超音速夺冠之后,乔丹泣不成声的接受采访说,在父亲节夺冠对他意义非凡。然后镜头转向更衣室,乔丹抱着篮球扑到在地板上,痛哭失声。在整部纪录片中,乔丹从未这样失态,一边翻滚一边哭嚎,气喘如牛,完全顾不上工作人员的安慰和摄影机的拍摄,就像一个大孩子。一直若隐若现的歌曲声渐渐 变强,歌手José González在这首名为《泪滴》”Teardrop”的歌曲中唱到:

Teardrop on the fire

泪滴在火光中闪烁

Feathers on my breath

羽毛在呼吸中飘荡

You're stumbling into harm

可为何你在黑暗中挣扎

Stubling into harm

在黑暗中挣扎

当画面渐渐隐黑,音乐声渐无的时候,眼泪便自顾自的留了下来。正如前面所说,乔丹触动观众心弦的地方太多太多,但绝大多数,都只与他的伟大有关。正如片中的斯蒂夫·科尔所言,他跟我们不是一个世界。但只有这一段,我们感受到的不是飞人的超绝,而只是为他这个人的悲伤而悲伤。

从这个角度回顾《最后一舞》,对于惩罚对手、对于刺激队友、对于赌博等等,片子里说的太多,证明的太多,却没有花太多笔墨在情感上动人。反观前面所说的故事线,在整个97-98赛季的过程中,我们看到了一个接一个的事件和时间点,而没有更多的接触到乔丹的内心,从这里体会到最后一舞的绝唱。

《最后一舞》的终章,在轰轰烈烈的六冠之后,乔丹和他的公牛王朝走到了尽头,只留下人们无尽的回忆和感动,而纪录片本身是否也能达到这样的高度呢?我想,正如看了《最后一舞》的球迷最爱说的,时间会证明乔丹过去、现在和将来都是篮球之神,Alpha of Alpha。在感谢这部纪录片给我们带来的感动的同时,也把它交给时间,让时间把它带到一个合适的位置。

邢北冽

中国传媒大学导演系副教授,中国电影剪辑师学会成员

所剪辑的纪录长、短片曾在瑞典哥德堡电影节、FIRST青年国际电影节、美国华盛顿华语电影节等入围。担任制片人的纪录长片《上岸》获华语纪录片大会CCDF、柏林电影节Tokyo Talent工作坊等“最佳提案”,担任监制及剪辑指导的剧情短片《无处安放》获上海电影节“金爵奖”最佳真人短片。

————  e n d ————

延伸阅读
相关推荐
热点推荐
新华社质问:医保从10元到380为群众带来什么?网友评论击中灵魂

新华社质问:医保从10元到380为群众带来什么?网友评论击中灵魂

元爸体育
2024-03-28 18:39:52
高铁9分钟不雅画面曝光,全网围观,网友:辣眼,脸都不要了?

高铁9分钟不雅画面曝光,全网围观,网友:辣眼,脸都不要了?

听风听你
2024-03-28 22:48:44
当年说出“不是你撞的,干嘛去扶”的法官,18年后,他过得怎样?

当年说出“不是你撞的,干嘛去扶”的法官,18年后,他过得怎样?

大佬日志
2024-03-26 08:00:10
仁川冠军赛爆大冷!男单首位大种子出局,16强诞生,国乒大获全胜

仁川冠军赛爆大冷!男单首位大种子出局,16强诞生,国乒大获全胜

知轩体育
2024-03-28 21:35:00
考公女子被曝为极端女权:喜欢看男的被杀下饭,盼下辈子生在民主的西方

考公女子被曝为极端女权:喜欢看男的被杀下饭,盼下辈子生在民主的西方

不掉线电波
2024-03-28 13:14:00
权威机构联合揭示中国人化学物暴露,江浙沪血清化学物浓度最高!

权威机构联合揭示中国人化学物暴露,江浙沪血清化学物浓度最高!

生命科学前沿
2024-03-27 17:37:07
李铁庭审显老!两眼无神,法令纹变深,改了发型,无法吹刘海了

李铁庭审显老!两眼无神,法令纹变深,改了发型,无法吹刘海了

三十年莱斯特城球迷
2024-03-28 22:18:03
去会所按摩时,技师问你之前来过没有?其实是一种暗示你能听懂吗

去会所按摩时,技师问你之前来过没有?其实是一种暗示你能听懂吗

普陀动物世界
2024-03-28 22:17:13
4-1后伊万或清退中方教练组,3人将被拿下,他执教的国足不讲人情

4-1后伊万或清退中方教练组,3人将被拿下,他执教的国足不讲人情

我就是一个说球的
2024-03-28 17:15:09
未来3年可能出现的变化:现金、房子会贬值,而这3样却可能升值!

未来3年可能出现的变化:现金、房子会贬值,而这3样却可能升值!

静海
2024-01-10 15:11:32
揭秘非法“灵修”课,荒唐远超想象

揭秘非法“灵修”课,荒唐远超想象

半月谈APP
2024-03-27 16:40:43
小米汽车的三个杀手锏

小米汽车的三个杀手锏

袁国庆
2024-03-28 23:27:54
万科:2023年全年净利润121.6亿元人民币 同比下降46%

万科:2023年全年净利润121.6亿元人民币 同比下降46%

财联社
2024-03-28 20:07:10
谭咏麟病愈后首次公开现身,瘦到青筋毕现感慨声线不好

谭咏麟病愈后首次公开现身,瘦到青筋毕现感慨声线不好

小萝卜天下事
2023-07-21 21:57:53
中芯国际暴跌60%!

中芯国际暴跌60%!

中国半导体论坛
2024-03-28 22:26:37
新加坡队长:如果亚洲球员有本事,像武磊去西班牙能得到更好待遇

新加坡队长:如果亚洲球员有本事,像武磊去西班牙能得到更好待遇

直播吧
2024-03-28 19:17:22
江同志的秘密花园

江同志的秘密花园

我是娱有理
2024-03-28 07:21:55
“锆石”果然会末段降速,俄罗斯保持沉默!KH-101不具备夜战能力

“锆石”果然会末段降速,俄罗斯保持沉默!KH-101不具备夜战能力

鹰眼Defence
2024-03-28 18:01:29
出兵帮助俄罗斯打败北约的言论,十分危险且是误国害民

出兵帮助俄罗斯打败北约的言论,十分危险且是误国害民

火星宏观
2024-03-26 07:20:02
闹大了!山东突发恶劣事件...

闹大了!山东突发恶劣事件...

菏泽新鲜趣事
2024-03-27 19:52:41
2024-03-29 03:46:44

体育要闻

内维尔:梅努在被多库过掉后又抢回球权 他让我回想起哈格里夫斯

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

财经要闻

中国版QE要来?国内外机构观点罕见一致

科技要闻

李斌李想何小鹏喊你买小米汽车

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

艺术
游戏
教育
旅游
时尚

艺术要闻

艺术开卷|从闺阁、庭院到郊野,古画中的女性生活空间

开放世界游戏也能做出街机手感?10年前的《龙之信条》有多好玩

教育要闻

丰台首批拔尖创新人才培养基地校名单出炉!一文盘点北京7区基地校!

旅游要闻

在广西不洗澡,是不是犯了天条啊?

2024的流行色,一定离不开安可拉红

无障碍浏览 进入关怀版
×