2020-03-12 09:16:46 来源: 家长会了么
举报
有一篇被不断删除的文章，正以各种稀奇古怪面容不断复生。生而复死，死而复生，俨然是一场大型行为艺术。据不完全统计，已有30余版（为避免风险，在此不作罗列）在这个人均阅读量特别低的国家，为什么大家会自发传阅这篇文章？在这个信息拥挤到爆炸的时代 ，人们又究竟渴望阅读些什么？或许是看多了那些小学生作文一般的讴歌，看倦了被形容词堆砌的“好词好句”，更乏味于我们正在经历的惨烈被掺入与惨烈本身不符的譬喻。那些生动的譬喻，曾是我始终追求的文学艺术。但是，当我看到了没有装潢、只有冷静叙述的文章时，我想带着愧疚承认：高分作文≠优质写作。作为一名小学语文老师，我一直这样教七八岁的孩子：按九年义务教育的常规作文套路，灌上华丽的词藻，这是通往高分的必经之路。可我现在希望孩子们有一天能明白：真正的好文章，并不需要这些。一周前，财新网报道了一篇《武汉养老院现多例疑似新冠感染》。报道中，财新记者采访了武汉市社会福利院护士，了解到该院约有11位老人因反复发烧、呼吸衰竭而死。武汉市社会福利院位于武汉市江汉区发展大道198号，距离此次疫情发源地华南海鲜市场仅690米。据护士反映，他们单位不具备检测条件，很多医护人员出现了反复发烧的情况，直到前几天又出现多位医护人员被感染，领导才组织他们去临近的武汉市优抚医院拍CT。可是，这篇文章却遭到了“武汉发布”官微的“辟谣”。接着，武汉发布又发了一条消息：疫情期间造谣传谣，最高可判七年有期徒刑。财新网后来用一篇接一篇的深度报道，进一步揭露了养老院爆发疫情的事实，和其他疫情之下未曾进入大众视线的真相。早在1月23日，百家宴刚结束，多数人还没把新冠肺炎当作一回事时，财新就采访了病毒学家管轶。 “保守估计，此次感染规模最终可能会是SARS的10倍起跳。我经历过这么多，从没有感到害怕过，但这次我怕了 。”——管轶
最终，事实摆在眼前，财新就是要冒天下之大不韪，将最真的东西写出来。采访管轶的作者如是说：“新闻的任务，不是被报道的那个人你认不认同，而是各种不同的声音你听不听的到。”《半月谈》杂志发表评论说：“让人讲真话，天塌不下来。”疫情之下，我们能看见那些毅然穿起防护服的医护人员，却少见他们暗自崩溃垂泪的至暗时刻。我们能看见那些与病魔艰难斗争的患者，却少见他们孤独无助，期盼今夜朗月的绝望背影。我们想像的武汉市民是忍受空城和恐慌，是忍受肆意蔓延的病毒和无差别化感染，是忍受居家不出的无聊和孤独。近日，“南风窗”发表的一篇《我在武汉街头入睡，请别对着我的被子浇水》。有些人在武汉并没有家。他们可能被房东赶出来去住宾馆，然后花光了所有积蓄，搬出来住露宿街头。前些天，武汉下雨，他们艰难地寻找一处处桥洞、地下通道，全部家当可能只有一床湿棉被。他们白天去公园里晒太阳，去垃圾桶里找剩饭剩菜，捡一些可以御寒的旧衣服。但是，当他们被驱赶，或者因为不愿走，被子上就要被水浇透。除了担心感染病毒，无家可归的他们还要挨过一个个寒冷潮湿的夜，思虑今天剩下的半盒米饭，够不够明天吃。七尺男儿，有手有脚，甚至他们都怕自己被报道，怕家里人知道自己在武汉过着如此不堪的日子。还有那些找不到医院收治，又怕传染家人的患者，只能忍受身体的痛苦，把自己流放街头。但壮士的手腕上，有一个永远都补不上的黑洞，你也该看到。前段时间，湖北一6岁男孩的爷爷因不明原因倒在厕所，再也没有醒来。跟爷爷相依为命的孩子给爷爷盖上被子，把自己裹得严严实实地，跟死去多日的爷爷共处一室，靠饼干充饥。疫情之下，这些关于伤口的“细描”，依然太少太少，少到一些人只盯着一串串冰冷的数据，就急于“放下”。医生、警察、患者、志愿者、社区人员、普通武汉市民……每个群体，都可能是一团模糊的血肉，每个人都值得被提及。我们渐渐对数字麻木，我们的泪腺也渐渐强壮。天气暖了，人们忍不住要出门感受春光沐浴。不是我们不知道正在经历着什么样的磨难，只是太多人没机会看血肉横飞的真实罢了。那支用来细描伤口的笔，像刀尖一般锋利。但是扒开的血肉，不是所有人都承受得住的。写作，是情感的流动。我们把情感投注在文字里，只希望读者与我们产生共鸣。写疫情的许多文章，大多是为了煽情而煽情。没有一种痛苦可以感同身受，没有到过地狱的人所描写的地狱，永远都只是想象。于是，引起争议的“方方日记”就让我们看到了，处在风暴之中的她，如何以情感依托的文字，带我们看到了真实的武汉。在武汉已经生活了几十年的她，正是因为与武汉无数人密切相关，尤其担心这座城市的命运，才会为它的苦难而深深悲哀。因此，她才得以写出“时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山”这样的句子，写尽了受疫情影响的无数普通人的命运。困守伤城之中的方方，她的描写是关于亲朋好友的遭遇，点评从手机上接收到的各路消息，随着疫情暴露出的纷乱世相，或忧或怒，或悲或喜。她像财新网那样，也写那些为了疫情而让路甚至等死的病人；她也像南风窗那样，关注疫情之下一个个无比微小的民众缩影。她写这些，或许不是她有财新网记者敏锐的观察力，或是善于抓住细节。她的文章，求真，有细描，一切只是因为她对这个城市有太多的情。或许那个露宿街头，从垃圾桶里翻食物的男人，是他楼下住过的邻居；或许那个因为胃癌晚期，找不到化疗医院的老者，是她多年的好友。“武汉日记”的作者、作家方方2月22日在武汉接受中新社采访时的照片在盼望阳光普照的大背景下，许多人不愿忍受阴雨凄冷，说她煽动悲观情绪。当她告诉我们夜还长，路还远时，一心期待黎明的人们就说她掩盖真相居心叵测。她写的东西真实得不遂人愿，她的文字就该被掐断，她的声音就该被扼止？如果没有她对疫情之下人间百态的动情描写，这段抗疫历史的拼图一定缺了一块，那么后人还能理解我们这一战有多么惨烈吗？引用“吹哨人”李文亮医生曾说过的一句话：“健康的社会，不该只有一种声音。”再强烈的阳光之下，也存在黑影。一味追求虚无缥缈的“假共情”，一味加入大合唱，奏交响曲，那不是真正能够打动人的文章。只有求真、细描、动情的文章，才是一种珍贵的声音。即使无法铿锵掷地，即使只能孱弱纤细，却值得回荡耳畔，响彻黎明。写到最后，我想再说回各位家长最关心的那个现实问题：为什么孩子写不好作文？作为一个小学语文老师，我无数次面对家长们对孩子写作成绩的焦虑。细想起来，很多被担忧的学生，其实只是没有写出一篇家长们误解的“小学生作文”。家长们经常误以为合格的小学生作文有固定的公式：永远昂扬的基调+大量的好词好句+最后升华成大格局的大情大义=高分。作文有格式，却不是公式。别太为孩子堆不出华丽的辞藻而苦恼，如果他的作文灌满了好词好句，却没有半点生活的微末，你才真的该苦恼！因为这可能意味着他尚未发育好观察、理解、共情的能力时，就率先学会精致地模仿假大空的套路。小学时写多了“妈妈下雨天背我去医院”，长大后还能自如地发出不同的声音吗？
本文来源：家长会了么
作者：巢小庞
责任编辑：
石玥_NS3913
