1996年11月,爱尔兰的西部城市戈尔韦,一家书店举办了一场签售活动。这本名为《金牌》的自传在爱尔兰畅销书排行榜上位列第五,作者米歇尔-史密斯在亚特兰大奥运会的游泳比赛中收获三金一铜。
爱尔兰并不是体育强国,二战后只获得过两枚奥运金牌,甚至没有50米的标准泳道。作为爱尔兰第一位奥运夺金的游泳运动员和女性,史密斯成了英雄,整个夏天,只要打开收音机或电视机,总能听到甲壳虫乐队的那首《米歇尔》。从亚特兰大载誉归来,史密斯享受了总理亲自接机的待遇。媒体感慨,即使罗马教皇来,不过如此。
米歇尔-史密斯在亚特兰大奥运会拿到三块金牌
几百个粉丝排着长队,大部分是女孩,穿着教区学校标志性的V领毛衣,靠在装满乔伊斯、王尔德和贝克特作品的书架旁,兴致勃勃地等着,排队一个多小时,只为近距离一睹史密斯的真容。出于对冠军的景仰,她们在背包里装着泳衣和泳镜。
史密斯微笑着给女孩们签名,温柔可人的形象与自传封底的图片形成鲜明的反差:那是史密斯在亚特兰大夺金的一个瞬间,她挥舞着可以媲美男性的粗壮手臂,脸部轮廓像冰球明星马克-梅西纳一样硬朗。
【1】26岁时比22岁游得快,被骂禁药骗子
女孩们可能会对这本书感到失望,这不是一个鼓舞人心的励志故事。相反,字里行间充斥着愤怒的腔调,史密斯用大量的段落,表达了自己对爱尔兰游泳界、美国媒体和运动员的不满。
从站上奥运会最高领奖台那一刻,史密斯不可避免被卷入争议的漩涡之中。奥运会期间,美国游泳运动员珍尼特-埃文斯公然表达了自己的怀疑,“你问我她有没有嗑药?任何时候,只要成绩突飞猛进,必然会有这样的疑问。”
埃文斯不是史密斯直接的竞争对手,但是她很好奇,到底是什么魔法让史密斯麻雀变凤凰。在此之前没有一个女选手在26岁时比22岁时游得更快,1993年之前,史密斯在任何泳姿和任何距离的项目上都没有进入过前25名。
400米混合泳的进步尤为惊人,1992年史密斯的最好成绩不过4分58秒94,1993年变成4分57秒17,1994年提升到4分47秒89,1995年达到4分42秒81,到了亚特兰大奥运会,她游出4分39秒18。四年时间,史密斯在这个项目将成绩提升了20秒,其中1993年到1994年提升了近10秒。此外,在1996年之前,史密斯从来没有在世界大赛中参加过400米自由泳,而在亚特兰大奥运会,她游出4分07秒25,拿到金牌,这是有史以来排名第9的成绩。
除了成绩像火箭一般蹿升,史密斯的身体也发生了惊人的变化。与巴塞罗那奥运会时期相比,她几乎变成了另外一个人,胸部严重缩水,肩膀和臂部的肌肉像小山一样隆了起来,脸部变得越来越瘦削。
米歇尔-史密斯愈发强壮
媒体的质疑如排山倒海,美国总统克林顿力挺史密斯,让她不要在乎报纸上的“废话”,而爱尔兰媒体一直在回避这个敏感话题,甚至下了封口令,所有人不得在电视节目中讨论史密斯和禁药的话题。同时代的游泳运动员盖瑞-奥图尔有些无奈:“我没法讨论这个问题,如果150万人在关注某个人的成就,你不会想成为那个戳破泡沫的人。”
前自行车运动员保罗-金米奇是最早表示怀疑的爱尔兰人,他在为英国最畅销的报纸《星期日独立报》撰稿时写道:“把头从沙子里拔出来,不要逃避现实。”记者汤姆-汉克莱斯选择从《爱尔兰时报》辞职,因为该报拒绝刊登他质疑史密斯的专栏。
禁药疑云对史密斯的生活产生了巨大的影响,奥运期间达成的赞助和代言最终不了了之,她的自传在英国没有销路,在美国也根本买不到。即使在史密斯家族生活了几个世纪的都柏林,总有出租车司机、护士或者银行出纳员跳出来宣布,史密斯就是个骗子。
克林顿力挺米歇尔-史密斯
【2】嫁“药罐子”后愈发神秘,只参加不药检的比赛
面对服药的指控,史密斯给出了解释:1993年患了腺热,病愈后跟随埃里克-德布鲁因训练,男友的独家秘籍让她突飞猛进。根据媒体的报道,史密斯和德布鲁因结识于巴塞罗那奥运会,亚特兰大奥运会前五个星期两人正式结婚。
然而史密斯的辩解加深了公众对她的怀疑,因为他的丈夫德布鲁因有服药的前科。上世纪90年代初,德布鲁因是荷兰最出色的铅球和铁饼选手,1993年东窗事发,一次药检显示他的睾丸激素水平过高,此外体内还含有 HCG成分(一种孕妇才有的激素),最终被国际田联禁赛四年。
米歇尔-史密斯与丈夫德布鲁因
德布鲁因提起上诉,辩称药检的样本有问题,其体内的睾丸激素并没有超出规定标准,而指标上升是因为自身对抗腺热产生的效果。上诉被国际田联驳回后,德布鲁因成了史密斯的教练,尽管此前他从来没有游过泳。
值得一提的是,德布鲁因在接受荷兰《人民报》采访时发表过激进的观点。“谁说使用兴奋剂是不道德的?”德布鲁因说,“所谓的道德由谁来规定?体育就是尔虞我诈,有些人天赋异禀,其他人就得玩命训练,没有额外的帮助,这些人根本不可能成功。”
关于那套神秘的训练方法,史密斯夫妇讳莫如深,面对媒体,总是顾左右而言他。签售仪式之后,德布鲁因接受采访时提到,他会定期检测史密斯的血液,确保妻子通过科学饮食获得足够的维生素、酶和其他营养。记者追问,血检时是否检测违禁药物?史密斯答非所问:“每次验血的时候我都会晕倒。”就在德布鲁因大谈饮食的重要性时,记者发现史密斯的面前摆着馅饼、炸鸡、薯条和可乐。
嗅觉敏锐的媒体像嗜血的鲨鱼一样,不放过任何蛛丝马迹,他们发现,亚特兰大奥运会前一年,史密斯变得越来越神秘。1996年上半年,史密斯没有参加任何重大国际比赛,只是在荷兰、法国和美国参加了一些小型比赛,这些比赛有一个共同点——运动员不需要接受任何药检。
临近奥运,史密斯仿佛人间蒸发,爱尔兰记者只能联系她的经纪人凯西-斯泰普尔顿。凯西也不确定史密斯身在何处,只是提供了两种可能——东欧的一家诊所,或者莫斯科的一家医院。众所周知,东欧是体育界嗑药的重灾区。史密斯后来驳斥了这种说法,在一份声明中强调,自己当时其实在荷兰。
史密斯的行踪飘忽不定,兴奋剂检测机构上门抽检经常扑空,这种情况在奥运会后再次出现,1996年10月13日的一次例行尿检,史密斯一整天都没有现身。1997年1月,国家泳联致电爱尔兰游泳协会,提出警告,两次缺席尿检的运动员将被强制停赛。
1997年3月,史密斯在戈尔韦参加了一场小型比赛,这是她奥运会后第二次在比赛中亮相,在200米自由泳中她以2分01秒38的成绩刷新了爱尔兰的额全国纪录。赛后,史密斯接受了药检,但拒绝回答跟药检相关的任何问题。“我只回答游泳的问题,”史密斯说,“其他的问题可以问我的律师。”
【3】尿样造假含禁药,公开听证却败诉
1998年1月10日,史密斯的命运在这一天翻转。早晨8点,费尽周折的检测人员终于敲开了她家的大门。由于气氛略显紧张,检测人员犯了一个错误,没有精确纪录取样时间。在取样过程中,他们闻到了一股甜甜的令人作呕的气味,史密斯消失了几分钟后才交出尿样,这些都被记录在当天的报告上。临近周末,测试人员没有马上寄出尿样,而是暂时保存在冰箱里。
史密斯的尿样被送往巴塞罗那的一个实验室,检测报告指出,尿样存在明显造假的痕迹,可以闻到浓烈的威士忌气味,其中的酒精浓度远远超过人体内应有的含量,此外尿样中检测出雄烯二酮。这种物质由东德科学家米切尔-厄特尔发明,上世纪80年代成为东德运动员的秘密武器,后来进入了禁药名单。专家怀疑,在尿样中掺入酒精是为了掩盖其中的兴奋剂成分。
5月21日,国际泳联对史密斯的尿样进行了第二次检测,结果与第一次相同。7月24日举行的听证会上,反兴奋剂委员会确定,尿样被史密斯做了手脚。国际泳联无法确定史密斯用什么方式破坏了尿样,不过在此之前,出现过其他运动员偷偷携带装有尿液的袋子混进检测区的情况。
国际泳联同时发现,1997年11月和1998年3月的两次检测中,史密斯的尿样也被检验出雄烯二酮,只是含量少于这次检测。巴塞罗那实验室的负责人赛古拉博士确认,1998年1月10日的测试结果表明,史密斯在此前10-12个小时服用了雄烯二酮。
1998年8月6日,国际泳联宣布,对史密斯实施禁赛四年的处罚,理由是试图破坏药检尿样的完整性和有效性。得知这个消息后,爱尔兰体育部长吉姆-迈克戴德表示,这是史密斯和她家人的悲剧。“跟其他爱尔兰人一样,事情发展到这个地步,我感到悲哀和失望。”
1998年9月2日,史密斯向体育仲裁法庭提起上诉,要求撤销国际泳联对她的禁赛处罚,理由是尿样被送到巴塞罗那的实验室后,比重发生了变化。1999年5月3日至4日,瑞士洛桑仲裁委员会对史密斯、5名证人和1名专家证人进行了听证,这是体育仲裁法庭历史上首次进行公开听证会。
仲裁委员会驳回史密斯的上诉,维持禁赛四年的原判,仲裁员们认为史密斯无法证明尿样不是来自她本人,其次没有证据表明有第三方对尿样造假,而唯一有动机且有机会的恰恰是史密斯本人。
6月,史密斯发表了一份声明,她这样写道:“我将永远珍惜我的那些胜利时刻,也希望此刻仍然信任我的人同样珍惜。我知道,在未来充满黑暗的日子里,我将面对很多状况。无论如何,我没有犯下被指控的那些罪行,到目前为止,没人能证明那些威士忌是如何进入我的检测尿样。”
此前,史密斯很少提到自己的父母,在她陷入人生低谷时,只有家人无条件支持她。父亲没有为女儿辩白,只是表达了自己的疑惑:如果史密斯真的嗑药,为什么在婚礼当天还要坚持训练?
【4】退役后当律师,参加综艺拒绝访谈
而立之年的米歇尔-史密斯被迫结束了运动员生涯,在爱尔兰体育史上她的名字也被无情抹掉。1999年,爱尔兰国家游泳联合会通过一项新规,被处罚的游泳运动员不能保留之前的纪录,史密斯此前的所有成绩全部作废。爱尔兰百科全书没有收录史密斯的名字,除了都柏林之外,其他大部分地方都投了反对票。
经历体育仲裁之后,史密斯对法律产生了兴趣,退役后她进入都柏林大学攻读法律,毕业后成为一名律师,2008年出版了一本著作《跨国诉讼:管辖权与程序》。盖瑞-奥图尔这样评价史密斯,“她太低调了,她是一个努力工作的律师,备受尊敬,从不辜负客户的期待。”
仲裁期间,皮特-列侬担任史密斯的律师,对于这名游泳运动员的转型,他一点也不觉得奇怪。“那个案子的审理过程中,她对其中的细枝末节很感兴趣,吸收新知识的能力以及超强的记忆力简直难以置信。”
史密斯享受自己的律师身份,她不愿再谈论过去的运动员生涯。2007年,她参加了一档名为《Celebrities Go Wild》 的真人秀,录制过程中她拒绝参加其中的访谈环节,只是因为不想重提旧事。
在爱尔兰,史密斯不缺支持者。2012年,一位知名的体育评论员认为,史密斯有资格成为伦敦奥运会的火炬手,因为她的奥运奖牌从来没有被剥夺。作为对支持者的回应,史密斯在2013年接受了《爱尔兰独立报》的采访。
“如果你坚持不懈,终究会得偿所愿。这是我丈夫成为我教练后提出的建议,后来他改变了我的训练方式,于是我在奥运会拿到了三枚金牌。”史密斯说。