在巴西，没人敢穿“24号”

布雷诺-科斯塔是巴西格雷米奥俱乐部的第三门将，对于这个20岁的年轻人来说，获得一次上场机会的概率并不比中彩票大多少。

但在巴西甲级联赛全部600多名球员中，他却是独一无二的存在：他是整个联赛中唯一一位“24号”。9月末格雷米奥2-1战胜弗洛米嫩塞的比赛中，他就是穿着这件24号球衣，走进了里约热内卢著名的马拉卡纳体育场。

消失的24号

在巴西足球漫长的历史中，“24”是所有本土球员避之不及的数字。倒不是因为它不吉利，而是因为在巴西，“24”常被认为是同性恋的象征。

过去巴西曾流行一种名为“Jogo do Bicho（动物游戏）”的非法赌博游戏，其中每个数字都指代一种动物，“24”代表鹿。鹿在葡语中被称作“veado”，而它的谐音“viado”，正是巴西人用来辱骂同性恋的称呼。

因此，在巴西你几乎看不到有球员穿24号，即使偶尔出现，也都是一副恨不得赶紧脱下来的表情。

在巴甲，球员有自主选择号码的权利，但在南美解放者杯这样的洲际赛事中，参赛球员必须严格按照1—30分配球衣号码，这样一来，就算一千个不愿意，也必须有人穿上24号。

为了避免引起是非，巴西俱乐部通常都采取这样的办法：将24号分配给球队的第三门将，反正你也基本不可能出场。

但意外仍然不可避免，比如2012年南美解放者杯，科林蒂安队的第三门将、曾效力埃因霍温的卡西奥，就出人意料进入了首发11人中。可想而知，这件事在巴西国内引起了轩然大波。

记者在赛后直接将球衣的问题抛给了卡西奥，卡西奥对此不屑一顾：“那些日子（歧视同性恋）已经属于过去了。”

然而事实上，尽管巴西是拉美第一个承认同性恋群体的国家，“恐同”作为其社会文化中根深蒂固的一部分，影响远远不是那么简单就能消除，近些年，甚至有愈演愈烈的趋向。

2017年，巴西一位32岁的母亲，残忍杀害了自己17岁的儿子，只因为儿子是同性恋。

起初，这位名叫塔蒂亚娜的女子，雇佣了2名杀手藏在自己家里，计划趁儿子伊塔贝里进门时“给他点教训”。杀手将伊塔贝里刺伤后，塔蒂亚娜亲自抓起厨房里的刀子，活活把儿子捅死，之后又将尸体焚烧。

“看着他垂死挣扎，我觉得杀了他更好。”被捕后，塔蒂亚娜的冷血让人发指。她向警方透露，儿子不仅吸毒成瘾，还把男人带回家里，并与自己发生争吵。但伊塔贝里的叔叔坚决否认她的说法。

“他是个好孩子，有自己的工作、待人礼貌，从不愿与任何人发生争执。只是，他与自己的母亲关系不好，因为她死活不能接受儿子是同性恋。”

同一年，42岁的变性人多斯桑托斯，在巴西福塔莱萨的家中被5个男性绑架、殴打致死。

视频记录下了恐怖的一幕：他们用鞋、石头、木板，对着血泊中的多斯桑托斯一顿暴打，全然不顾她苦苦哀求。之后，他们将半死的多斯桑托斯装上一辆手推车拖走，在一个小巷中将她枪杀。视频的录制者还喊着：“他们会杀了这个基佬。”

在巴西，选择不同的性取向，意味着生命危险。根据数据统计，2017年巴西发生了455起针对LGBT（女同性恋、男同性恋、双性恋和跨性别者的首字母缩写）群体的谋杀案，案发率在全球排名第一。

今年4月，巴西总统博尔索纳罗更是公开发表了恐同言论：“如果你来这里是想和女人性交，那尽情去做吧。但我们绝不能让巴西变成同性恋的天堂，我们可都是有家庭的。”

这段“直男癌”式发言，充斥着对同性恋和女性的不尊重。最高领导人尚且如此，巴西社会的氛围也就可想而知了。

“如果你是同性恋，最好离开足球场”

足球作为巴西的招牌，自然也不可能独善其身。

2013年，科林蒂安队前锋埃莫森-谢克在自己的ins上发布了一张照片，照片中他亲吻了自己的一位男性友人。第二天来到训练场，谢克马上成为了球迷的攻击对象。

“我们不是歧视同性恋，但他如果想做这种事，最好滚去其他俱乐部，我们不接受。”一位球迷公开表示。

迫于球迷施压，谢克不得不与极端球迷组织对话，公开解释、道歉。没过几个月，他就被租借去了另一支球队博塔弗戈。队友后来透露，谢克的离队是受到照片事件的影响。

巨大的压力下，截止今天，还没有任何一位巴西足球运动员敢于公开出柜，哪怕沾染上同性恋传闻，后果也会不堪设想。

巴西前国脚理查利森（并非目前效力埃弗顿的那位理查利森）就是受害者，今年36岁的他，职业生涯的多半时间都在与这些流言蜚语抗争。

2007年，《圣保罗报》爆出猛料，称某位巴西球员将在全国收视率最高的电视节目《Fantastico》中，公开宣布出柜。

人们都在猜测这位大胆的球员是谁。巴西著名体育节目主持人米尔顿-内维斯，在一次采访中询问帕尔梅拉斯体育总监儒尼奥尔：“这位神秘球员是否来自你的球队？”

或许是因为“记仇”，儒尼奥尔莫名将话题引向了理查利森：“我们差点就签下理查利森了，结果他却在最后一分钟改了主意，加盟了我们的死敌圣保罗。”

儒尼奥尔的所答并非所问，媒体和民众却将此解读为一种“暗示”：理查利森就是那个准备公开出柜的人。

理查利森随后向法院提起诉讼，称儒尼奥尔的话损害了自己的名誉。然而法官不仅驳回了他的上诉，还语出惊人。

“如果你真是同性恋，最好离开足球场。”

这位法官还补充说，那些看过1970年世界杯，见识过贝利、托斯陶等伟大球星的球迷，永远不会接受自己的偶像是同性恋。

作为职业球员，理查利森无疑是成功的。他曾在2008年代表巴西国家队出场，2006-2008年，他作为主力后腰帮助圣保罗完成巴甲3连冠。然而，自从2007年无端躺枪后，他从未摆脱过恐同者的伤害，就连自家球迷都不待见他。

每场比赛开始前，圣保罗球迷会高歌每位出场球员的名字，只有理查利森是例外。甚至有人向圣保罗主帅拉马略提出要求，不想再在首发阵容中看到理查利森。

足球让他们相遇

沃尔玛-桑托斯是巴西首个同性恋球迷组织的创立者，这一组织的成员都是格雷米奥队球迷。过去，他们曾努力与其他球迷和谐共处，但如今却越来越不受欢迎。

“以前，我们曾经穿上芭蕾舞演员的衣服来到球场，虽然会有人投来异样的眼光，但至少每个人都尊重我们。”

“现在一切不同了，看台上的暴力变得司空见惯，情况越来越糟糕。”

沃尔玛创立这一组织的初衷，就是希望引起人们对同性恋群体的重视。他是一家同性恋酒吧的老板，有一次，他心血来潮说服30个客人一起去看球，这30人成了组织的初始成员。

“恐同现象从未消失，但只要我们抱团取暖，就不会在意其他人的眼光。起初，这30人根本不懂足球，只是想要聚会而已。可没过多久，他们全成了球队死忠。”

“组织成立之初，格雷米奥正处于低谷期，差不多10年没拿过冠军了。但1977年，我们进入球场的第一个赛季，格雷米奥就夺冠了，我们也被人们视为球队的幸运符。后来，科林蒂安队还曾邀请我们观看他们的决赛，为他们带来好运。”

对于沃尔玛和他的球迷组织来说，挨打是家常便饭。

“没人能保证我们的安全，就算跟警察说也没有用，但我们仍然决定奔赴球场。在一次遭到殴打后，我把所有成员拉到一起学习空手道自卫，在这以后，他们再也不敢惹我们了。”

星火燎原

沃尔玛并不是一个人在战斗，在巴西足坛，越来越多人正在意识到恐同问题的严重性。

巴西传奇球星、格雷米奥主帅雷纳托-高乔，面对媒体公开表达了对同性恋球员的支持：“如果一个音乐人是同性恋，你会觉得很正常；如果一个演员是同性恋，你也不会大惊小怪。可如果一个球员是同性恋，马上就会成为新闻头条，这是为什么呢？我不理解。”

“如果我的球队里有个同性恋，我会很乐意和他开玩笑、派他出场，只要他不随便闯进我们的更衣室就好。”

今年6月，巴西最高法院宣布，任何对性取向和性别的歧视行为将被视为犯罪。巴西体育法庭随后也出台规定，一旦体育场内出现歧视同性恋的口号，俱乐部将遭到罚款、扣分等处罚。

让人欣慰的是，这些规定不只停留在纸面上。

8月瓦斯科达伽马主场迎战圣保罗的比赛中，达伽马球迷向圣保罗球迷高喊“你们是同性恋球队”，当值主裁达隆科立即吹停比赛，并与达伽马主帅卢森博格（曾执教过皇马和天津权健）进行交涉。

达隆科告知卢森博格，如果球迷继续这样做，本场比赛将会直接取消。卢森博格随后亲自出面，示意球迷停止呼喊，主场的DJ也通过广播劝说球迷安静。

因为球迷的恐同行为而叫停比赛，这在巴西联赛还是头一遭。不久后巴甲20家俱乐部在社交媒体上联合声明，号召所有球迷“对恐同说不”。

巴甲的巴伊亚俱乐部，曾培养出阿尔维斯、塔利斯卡等巴西球星。如今，他们是巴甲“反恐同”运动的积极倡导者。

巴西媒体今年对巴甲所有俱乐部进行了一项调查，询问他们是否接受“用扣分惩罚的方式对抗恐同主义”，只有巴伊亚1家俱乐部表示支持。

“我认为，如果不采取扣分这样的措施，反恐同就不会有任何实际进展。为了让恐同远离足球场，每个人都需要向前迈出一大步，这样的惩罚是有必要的。”巴伊亚俱乐部主席贝林塔尼表示。

“几年前，球迷可以随便向球场里扔东西，直到有一支球队因此受到了惩罚，被取消了主场比赛资格，这种行为才渐渐消失。对于恐同，我们为什么不能采取一样的手段呢？”

9月份，巴伊亚将自己主场的角旗变成了彩虹旗。贝林塔尼透露，他们未来还将采取更多行动。

“选择穿什么号码是球员的自由，如果他们不愿意穿24号，我们不会强迫，我理解他们是担心人们的偏见。但下赛季，我们会尝试说服某位球员穿上24号球衣，这是个不小的挑战，我们正在认真考虑。”

随着巴伊亚、格雷米奥等俱乐部纷纷加入反恐同行列，或许在不久的将来，我们能看到更多“24号”出现在巴西足球场。

【欢迎搜索关注公众号“足球大会”：只做最有意思的足球原创】