前些天，有昔日驻站休斯敦采访姚明和火箭的记者找到我，询问今年是否会去洛杉矶，若去，预计什么时候抵达。这样的探询还不止是一个。这多少让我有些感怀：赛季开始前那么早就有张罗驻站事宜的，东西打听，接二连三，好几年都不见了。不消说，这是因为易建联加盟洛杉矶湖人，再次填补中国球员在NBA赛场消失的空窗期，又一次撩拨起了媒体的神经，引人遐思。
遥想当年，往事如昨，姚明如风。过往，姚明还在NBA打球，中国媒体追随左右，“南征北战”，可谓风驰电掣，盛况空前。一个在本国呼风唤雨的国际球员，能够成为一支NBA俱乐部的当家球星，“飞沙走石”，继而成为NBA在中国的强力支点，引发强烈的撬动效应，怕也是只有姚明一人了。
去年夏天，休斯敦，姚明在当地最好的牛排馆“The tasty of Texas”请吃饭，席间侍者和经理招待殷勤，给他准备了最好的台子，服务无微不至。待到大姚准备离开，经理特意开了后门，拉开把手恭候，为得是让姚明绕开已经蠢蠢欲动要签名合影的顾客。姚明大踏步走向自己的汽车，引得很多路人攒头注目。他是这里的常客，是休斯敦的荣誉市民，餐厅自然执礼甚周，待以上宾。此时，距离姚明退役已经四年，依然是这座城市的骄子，这是他自个在航天城过往十余年挣下来的资本，让他成为休斯敦最受欢迎的人之一。
席间，谈及媒体过往驻站在此采访盛景，以及当下我还在休斯敦孤军奋战，无论大姚还是我，均感慨万千，神驰往昔。姚明说，“我记得从我刚进入NBA，来到休斯敦，就有很多中国记者在这里采访，后来人越来越多，比采访火箭的美国记者还多。再后来，人就少了一些，到现在，看看，就你一个人了，我都不在了，你还在。现在的休斯敦啊，你比我熟多了。”2010-11赛季，姚明在NBA的最后一年，因伤作壁上观，算上我，休斯敦那时来自中国的媒体有三家体育专业报、三家网站、一家电视台在报道火箭，国内一共是七家媒体在前方采访。再早之前的中国驻站记者，自姚明2002年登陆NBA肇始，或多或少，均保持这样的规模，成为NBA有史以来报道国际球员中最大的群落，别致一景。有很多NBA球员戏谑地称跟踪姚明的中国媒体为“姚之队”，还在打球的时候，艾弗森有一次就当着我的面大叫“快看啊，姚之队来了！”
初来乍到的姚明小心谨慎。球场内外，他很亲切，与人为善，尽力融入球队。甚至小心过头，他让围在身边的中国记者们说话要轻，轻易不要打扰他的队友，千万不要随口说“那个”（和英文中的黑鬼同音）。有一次，中国媒体围挤在姚明身边采访，旁边的一位队友不耐烦地怒吼，吓了中国记者们一跳，姚明望了望那位队友，默不作声。即便姚明后来如日中天，成为火箭的当家球星，在球队拥有着说一不二的资格，姚明在更衣室里还是很低调，让中国媒体也注意保持分寸。
彼时，姚明已经是休斯敦火箭的台柱子，名副其实的“特权人物”，火箭的公关老大尼尔森-路易斯主要围着他一个人转，看他的脸色行事。姚明也勤力，从不懈怠，进步迅疾，在球场上成为数一数二的中锋，场均豪取20+10，已在联盟赢得不菲的口碑。作为追踪报道的中国记者们，腰杆也越来越硬，源自报道的价值感和成就感也越来越强。因为这是目睹现场，书写历史。姚明是老板亚历山大身边的头号红人，一些重要的场合，经常把姚明带着撑场面，而不是带麦蒂。也正因为姚明这位历史性人物的出现，火箭受中国市场极力追捧，诸多金主纷纷解囊赞助，火箭成为中国球迷心目中的“中国国家队”，球队品牌价值一路上涨，亚历山大场内外赚得盆满钵满。后来，姚明退役，亚历山大形容为这是对俱乐部“历史性的打击”，并非虚言。
从前，有不少人怀疑火箭是否能够退役姚明的球衣，以至于我问过姚明身边若干亲朋好友，多数都认为火箭不会退役姚明的球衣，理由是他在火箭的成就不够大。但其实，这在火箭内部从来不是一个问题，球队一直想尽快退役他的球衣，姚明觉得太早还不合适，一直往后推。火箭CEO泰德-布朗不止一次告诉我：只要姚明点头，火箭随时都会退役他的球衣，然后张灯结彩地庆祝。
那姚明入选名人堂是堂堂正正实至名归吗？时至姚明被宣布入选之节，前NBA球员杰伦-罗斯还在ESPN的节目中公然表示姚明不够格，他入选是不公平之举。这样的声音还有一些。
四五年前，我为了写作《嘘！你不知道的姚明》，遍访NBA内外，其中一个问题就是姚明能否入选名人堂。绝大部分人支持姚明入选，和他在火箭做了四年半队友的肖恩-巴蒂尔这样说，“我觉得他能够入选名人堂，火箭也应该退役他的球衣。他给火箭俱乐部，还有休斯敦这座城市，都带来了很大的影响。”应该说，巴蒂尔的评论中肯到位，是主流声音。
身处历史的裹挟之中，可能视野有所局限，但在姚明退役五年之后，作为一个在NBA前方报道超过十余年、跟踪采访姚明和火箭多年的记者，回过头再看，视野变得无比清晰——姚明在火箭的那些年，无论这支球队还是休斯敦整座城市，都在中国、亚洲乃至世界声名大增，以至于姚明父母成为股东的姚餐厅都成为游航天城必到的一景；中国男篮里约奥运会的惨败，再次凸显姚明时代的中国男篮世锦赛16强、奥运会8强弥足珍贵，姚明分量弥足之大；姚明可以让一场火箭常规赛比赛在中国的收视率是NBA总决赛的8倍，也同样可以让NBA的份额在中国市场成几何量级倍增，体量暴涨，以至于去年在中国的视频版权卖给数字媒体达到每年至少一亿美元之巨。
饭局最后，姚明说：“还是希望中国球员尽早能够来到NBA打球，中国篮球的希望会在这里。我早就退了，该退出历史舞台了……”
现今，易建联回马枪杀回NBA，依然是中国篮球最大的指望。
现今，姚明登堂入室晋级名人堂，从一个历史舞台退出，转身来到另一个舞台。他退了，其实也没退。
祝贺大姚！
中国篮球的永远风之子。
本文来源：网易体育
作者：张强
责任编辑：
杨建坤_NS4215
