春枝:鲨鱼答案姚明唯一的交集是你的青春

但如果你的看球生涯恰巧与他们的球员时代有较长交集，围观名人堂会是完全不同的体验。所以说到底，很多东西我们不喜欢，有时候只是还不到年纪罢了。譬如对即将入选的鲨鱼、答案、姚明，有些人就并不感冒，尤其是对后者的入选质疑不断。三人里，鲨鱼是最具统治力的内线巨无霸之一（好想把“之一”去掉），他的入选和他的吨位一样稳当。答案是一代球迷的精神偶像，更不用说他的MVP和得分王加成。至于姚明，如果不是他的存在，NBA在中国不会如此普及。或许有人认为，姚明不过是个可以替代的时代产物，但重要的是，那时候站在那个位置上的是姚明，不是别人。

在三人近十年的生涯重叠期，鲨鱼和答案、鲨鱼和姚明之间有过许多故事值得回味，答案和姚明除了同属一家鞋商外却并无太多交集。但这不妨碍他们在过去十多年里合力将NBA这一商品推向更广阔的舞台，就像名人堂前辈们曾经做过的那样。如果非要说共同交集的话，他们唯一的交集恐怕就是你的青春了。

1998年，乔丹归隐、群雄逐鹿，马刺双塔短暂占据过王座，但直到湖人王朝崛起才真正宣告了新时代的到来。三连冠的总设计师是禅师，鲨鱼则是当之无愧的基石。我从不讳言对科比的偏爱，更被他屡屡力挽狂澜的壮举折服，但饶是如此，我也不得不承认鲨鱼才是湖人王朝无可取代的核心。

很快地，他就迎来了和科比同届的艾弗森的挑战。作为身高仅有1.83米的“普通人”，艾弗森的生存之道满足了所有渴望与世界为敌的叛逆少年的幻想。没有管理者会喜欢桀骜不驯的下属，但如果他能为组织带来源源不断的客源和财富，那就另当别论了。艾弗森就是这样的答案。2001年，艾弗森在通往总决赛之路上，将自己的所有特质演绎得淋漓尽致，并在总决赛G1中将个人英雄主义推向极致。看过这种充满不可能的比赛，你真的会心生“没有什么不可能的，老子就是干”的豪情壮志。奥尼尔和科比带走了总冠军，艾弗森所得的，则是为自己职业生涯甚至一生标签化的比赛。

2001年，鲨鱼领军的季后赛湖人是部势如破竹的杀敌机器，直到他们遇到了艾弗森的76人，受挫一场，然后继续前无古人的征程。2001年，因为爷爷生病去世、自己沉迷于小霸王和NBA录像，我得到了初中生涯唯一一次年段第二（嗯，我就是来炫耀的），在班会上被班主任当众嘲笑为“骄兵必败的常胜将军”。当我六月份为总决赛激动不已时，总会莫名其妙想起这段难堪的经历。

2002年，姚明进入NBA。在此之前，大郅敲开NBA大门曾经让中国球迷激动不已，但他的很快归于沉寂，又让无数人对姚明的NBA前景心生疑虑。幼姚的处子秀加剧了人们的担忧，但很快，他让巴克利亲了驴屁股，让心生敌意的大鲨鱼投桃报李，让自己成为联盟的顶级中锋，让华人球迷坚信黄种人一样可以在NBA站稳脚跟。但与此同时，他的伤病不断、霸气不足、战绩不佳，以及中国媒体毫无节制的吹捧，也让自己成为无数国人揶揄的对象。即便在还没有微博、微信以及网易号这一奇怪产品，社区跟贴是网友心声唯一出口的时代里，那些批评质疑声也堪称惊涛骇浪。2016年，当男篮在巴西一败涂地后，网友痛心疾首、奔走相呼“我们欠易建联一个道歉”。事实上，当姚明退出国家队，易建联带队不力时，“我们欠姚明一个道歉”的呼吁也同样大行其道。在这方面，网友总是集体无意识地失忆。

当2001年鲨鱼和答案大杀四方时，当2002年姚明改写NBA之于中国的意义时，你大概不会太多去想有一天他们离开NBA赛场的场景，即便想到了，也觉得那是太过遥不可及的将来，并且暗下决心，当那一天到来时，你会一刻不落地目送他们远离——作为一名老逼，见证了太多伟大球星退役，但截至目前，我也只做到了一刻不落目送科比席卷60分而去——事实上，当那一刻真的到来时，多数人心中泛起的最多只是微澜，就像如今他们三人就要携手登台向老朋友们道一声Hello，我们也只是淡淡地感叹一声青春不在。但这就是生活不是吗？