画忆老北京

（原标题：画忆老北京）

最近，一个名为“赵锡山古都记忆展”的画展引发了不少人的关注，面对上百幅描绘上世纪50年代北京城风貌的画作，年老者惊呼：“太像了，这条街我小时候走过！”年轻人则慨叹：“当年的老北京居然这么美！”更有考据者拿着放大镜仔细研究，前门楼子到底有几根廊柱？

人们不禁在问，赵锡山是谁？其实，他并不是什么科班出身的画家，他只是一位在前门鲜鱼口附近的胡同里住了74年的北京老人。老人从小喜欢画画，几十年来，他一支笔，一卷纸，不参考任何资料，全凭脑子里的记忆，画了1000多张逼真的老北京城的图景。

“我只画自己看到过的东西”，赵锡山说，“看到的是什么样就画成什么样，肯定是真实存在的。我每回作画都是把脑中的记忆用画面进行转换，没有附加任何的夸张、修饰。”可是，看着老人那些充满童趣的画，仍然可以深深感到，隔着五六十年的时光回望童年时的北京，再真切的记忆也带上了一种梦幻般的美丽，那是老人心中的一座永不褪色的城。

1 “复原”老北京的英语老师

一个炎热的下午，我如约来到赵锡山先生的家，前门附近一条很安静的胡同，一片青瓦灰墙，典型的老城风景，推开院门才发现里面别有洞天。几盆花草，一片翠竹，院子中间挖了一个小小的池塘，浮萍数片，金鱼几尾，顿觉清爽无比，把暑气全都挡在了院外。

在廊下随意而坐，赵锡山先生摇着蒲扇，一口京腔，缓缓道来，人生几十年的悲喜便在这一个下午匆匆而过。

“看见这房的大梁了吗？这么粗这么结实，修房的时候把工人都吓了一跳，160多年的老房了，那时候用料真是讲究啊！”老人眼里充满对这栋老屋的眷恋，这是他的出生地，也是他生活了一辈子的地方。他的画中多次出现这片街区，每个院落的格局都清晰可见，因小时候串门经常出入，他家这三间高大的北房格外显眼。

赵锡山祖上是前门一带做帽子的手艺人，一直传到父亲这一辈。1949年，父亲用多年积蓄买下了这几间房产，不久后就去世了。靠着母亲在街道做点杂活挣到的微薄收入，赵锡山和母亲艰难度日。即使生活如此清贫，童年依然留下了很多美好的记忆。

从小至今，赵锡山最大的乐趣便是画画。“老北京人大多喜欢养鱼养鸟，我没有这方面的嗜好，因只愿见其生，不忍见其死，画画却是自娱自乐的一项活动，谁也妨碍不着。”

家境贫寒，赵锡山没钱学画，全靠自己琢磨，竟然无师自通，美术课作业常得“甲上”，老师还给他写下了“爱钻研艺术”的评语。

“那时候，大家都说我画画儿好。”赵锡山便立下了专业学画的志愿。1962年参加高考时，他一直心心念念想报考中央美术学院，为此也做了很多准备。可是，到了该填报志愿的时候，却传来一个坏消息，因为1962年正值三年自然灾害时期，国家经济困难，部分高校专业都停止了招生，很不巧，停止招生的名单上赵锡山想报考的中央美术学院美术专业赫然在列。

在志愿填写的最后三天，赵锡山无奈临时改报了北京师范大学英语专业，后来顺利考取。“报考师范主要因家境不好，因为只有这个大学买书吃饭都不花钱。”1968年赵锡山毕业后被分配到北京第五十二中学，成了一名英语教师，一直干到退休。

少年时阴差阳错，与美术梦失之交臂，然而赵锡山却并未放弃，自己摸索绘画技艺，几十年笔耕不辍，年过七旬终于开了个人画展，却是意外之喜。

赵锡山的画确实自成一格，既有工笔画的细腻工整，又有油画的透视与光影，还带着质朴的童趣，但最打动人的还是画中浓浓的眷恋。他画的是个体记忆，却唤醒了人们对于北京这座古城的更多思念。（下转34版）

(原标题：画忆老北京)