作者/Kevin Arnovitz
译者/kewell
2015年12月26日，奥克兰，加利福尼亚
距离总决赛失利已经过了193天，如今勒布朗在圣诞节前夜从克利夫兰飞到了西海岸，重新面对湾区的宠儿金州勇士，而那位还算不得他宿敌的斯蒂芬-库里，已经在不到一年的时间里主宰了这个联盟。
在他抵达旧金山酒店的时候，勒布朗让助教菲尔-汉迪去问问甲骨文球馆在圣诞节早上是否开门，他想在下午两点开球前练一阵。开球时间这么早，对球员的作息节奏是个挑战，汉迪也说：“他很了解自己的身体。”
勒布朗一般在赛前是不训练的，但这天他还是在上午11点15分到达球馆，穿着黑色的骑士T恤，灰色的训练裤，还有圣诞特别版的袜子。他与汉迪进行了对抗演练，不断在禁区转身投篮。
等到一身是汗的时候，他对着场边喊了一句：“拿点水来。”勒布朗身上没有官僚作风，他不会把工作人员当成佣人。跟他一起训练也算有团队协作的感觉，虽然他一直带着大耳机。汉迪拿到球，让勒布朗准备做接下来的动作，勒布朗点点头，并确认道：“左边两次，然后右边三次对吧？要先做试探步吗？”
“是的。”汉迪说。
不管在全国什么地方，在勇士比赛开始前90分钟，总有大批球迷涌进球馆，就为了看库里热身。但现在勒布朗身边没那么热闹，球馆又空又冷，他也时不时就对着手吹气。
“先突破还是后撤？”他问道。
“试探一步，后撤一大步。”汉迪说。
勒布朗继续训练，他感觉好的时候还会跟着音乐念歌词。当他投得很偏，则会骂一句脏话。
他是新时代的巨星，不仅打造了自己的品牌，还很会利用他造出的势力。他在骑士拿着顶薪，他跟耐克签下了终身合同。这就是国王待遇。他已经为接下来的劳资谈判做好准备，他不想光拿支票，而是想决定自己拿到的支票究竟有多厚。
但影响力不等于钱。库里也已经为自己累积了巨大的资本。一个总冠军（还是赢了勒布朗），球衣销量最多（也超过勒布朗）。在圣诞节早上，距离开球前几个小时，联盟宣布了全明星首轮投票结果，勒布朗差不多比科比少一半，也比库里少了15万票左右。
球迷的心变幻无常，他们喜欢新鲜，也爱怀念；他们崇拜小鲜肉，也尊重那把老骨头。但勒布朗既不新鲜也不老，既没打算功成身退也不再处于上升期，他一直坚如磐石，但脚下的大陆版图却在不断变化。
“做NBA最有影响力的球员对他来说是个挑战。”队友詹姆斯-琼斯说，勒布朗曾说琼斯是他最喜欢的球员。“那是他的目标。想想球场内外，谁是真正划时代的、无法替代的人？6尺8寸，体重265磅，能打控卫和前锋的得分手，这样的球员不多的。但比赛也在变化，在寻找新的变革。”
比赛找到了库里，而库里帮助NBA扩大了球迷基础。就跟曾经的勒布朗用体型、速度、视野和直觉令所有人震撼不已一样，如今库里重新定义了投篮，人们都爱上了他。他们喜爱库里那人畜无害的样子，喜爱他在季后赛把女儿带到赛场卖萌。
勒布朗如天神一样不凡，一般人找不到与他的共同点。在赛前一小时，他巨大的身躯出现在力量房，他开始绑脚踝，拉伸。而后他坐在了更衣柜前，开始放歌。
* * * *
“我们没有过节传统。”勒布朗说，“假如我能在主场打圣诞大战，那就可以有过节传统了。”
在圣诞节去客场打球对于NBA球星来说是悲惨的。他们不得不远离家人，而且这还提醒了他们上赛季是如何在这里输球的。勒布朗也不得不在这一天走进库里的世界。
“我们不怎么联络，但我们都很尊重彼此。”在谈到自己与库里的关系时，勒布朗说，“他是个特别的球员，非常特别，我们都知道。”
这种评价不算勉强，但也不算热情。就像你评价一位能力强，但自己永远不想约出去喝酒的同事一样。勒布朗懂商业运作，他明白现在联盟已经很依赖库里的明星效应了。
但现在他也没时间想那么多了。凯文-勒夫陷入了麻烦，在篮下拿着球被博格特和格林两位防守悍将包夹。勒布朗知道危险，他空手走到篮下准备接应，但勒夫却一直没把球传出。勒布朗很生气，但勒夫早就明白自己的错误，等到暂停的时候，他们击了掌。
上赛季勒布朗在更衣室里并不好相处，他会批评队友打得软，面对困境总是带着敌意。所以很多人会说本赛季勒布朗的领导方式更加积极，所以当特里斯坦-汤普森没有为他挡住格林，只是挡住了埃泽利时，勒布朗只是说教，而没有训斥。
几分钟后，当他对上库里，时间似乎停止了。勒布朗拿着球，扫视着伸展着手臂的库里的后方，两人就像武士一样警惕，似乎谁先动就会失去优势。勒布朗先做了试探变向，随后运球一下又后撤到三分线外出手，但没有投进。这一球也是自2015年总决赛开始以来，勒布朗在库里单防下投丢的第9个球，他一共就9投0中。
* * * *
“当然，踏上球场的时候仿佛在重新经历（总决赛），但我并没有回想太多，已经是完全不同的感觉了。”勒布朗说。
勒布朗说的没错，这场圣诞大战在第四节也没有真正达到高潮，在还剩下几分钟的时候，比分还算接近，勒布朗摆脱库里的拦截，追上突破的汤普森，无情地把他的上篮扇飞。在NBA，身材优势很重要，勒布朗对自己身体的控制和使用给任何对手都能造成麻烦。超级巨星一开火就不管杀伤多少了。技巧加上力量，直觉加上冲击，勇士全队时很全面，但在水花兄弟还没声响的时候，全面的代表人物是勒布朗。
“现在的时代看重分析，看重数据，看重小球，不管怎样，永远不能忽视的都是球员，而勒布朗的代表全面，这就是他的特别之处。”琼斯说，“不是对其他人不敬，这就是让他鹤立鸡群的地方。可能一般球迷不知道他的特点是多么珍贵，他们看不出那些差别。”
时间还剩1分32秒，勒布朗投丢了两次罚球，原本骑士能把分差缩小到2分。他没有骂人，只是盯着远处，脸上几乎泛起了无奈的微笑。
“有几个回合让我觉得很惋惜。”赛后在更衣室里，他对信任的记者说道。骑士输球不是因为勇士更年轻，打得更创新，而是因为投不进篮。“我不想对这场比赛解读太多，我在板凳席上已经告诉大家，不要在一场比赛里带上那么多压力。”
* * * *
2016年1月19日，克利夫兰
在不愉快的圣诞节过去三周后，勒布朗把车开到了速贷球馆的车库，他们将在主场迎来库里。他没戴帽子，没戴耳机，只穿了一件优雅的深蓝色外套，仔细配了紫色的围巾。
当他走进窄窄的球馆通道时，一群高中生正走往另一个方向。这些孩子一看到勒布朗兴奋不已，他们长途跋涉来这里打比赛，在准备回程的路上见到了整个俄亥俄州的英雄，绝对是意外惊喜。勒布朗浅笑了一下，对他们礼貌打了招呼。但随后他立刻恢复了准备比赛的严肃表情。
两小时后，在比赛首节的开端和结尾，他都一样在冲击篮筐。但中间的11分钟却有如地狱。他的继承者却轻盈灵巧地拿下了16分。在一次挡拆中，勒布朗和库里纠缠到了一起，库里不肯松手，但他根本没办法与勒布朗比力量，勒布朗一推库里的肩膀，库里就一屁股摔到了地上。
对于这次进攻犯规，勒布朗说：“我只是做个挡拆，他在裁判眼皮子底下抓住我。这就跟小时候在学校里一样，永远是第二个调皮鬼被抓。我不是在开玩笑，但我也笑了。我被抓住了，就这么简单。”
到了第二节，库里又从勒布朗手里掏走了球，勒布朗脸上的表情不知是恼怒还是无奈。库里的抢断让他毫无防备，这一回合也是他们如今地位的映射。在不久之前，勒布朗还是新生力量的代表，但如今这个人变成了库里，他让全场都安静了下来。等到勇士的领先达到37分的时候，勒布朗只能坐在板凳席上观赏他们的屠杀。
* * * *
勒布朗是年少成名，在高中时就已经引来了全国关注。那之后纪念，库里在一个没什么人气的大学赛区亮相，他的学校离家很近，球探们都说他的身材难以适应NBA的高强度对抗。
勒布朗第一次遭遇公关危机的时候情况很严重，“决定”彻底毁掉了他的形象。库里在NBA遇到的最困难的问题大概是脚踝受伤，至于公众形象？完全没受损过。
库里的光环已经越来越亮，他的存在越来越被珍惜。他的妻子在Youtube网站上的频道都是自己如何给库里做蛋奶酥，如何在母亲节诱骗库里给她做早餐。而勒布朗推出的美剧《幸存者的悔恨》，则讲述了一位NBA球员抽大麻，挑起敏感种族话题争议的故事。他们之间实在是大相径庭，但却又都是各自世界的代表。
“成长背景当然会影响一个人，特别是在这种级别。因为要取得这么大的成功，你必须坚持做自己。”一直很钦佩勒布朗的格林说，“当你成为了明星，最有趣的生活就是保持自我。我相信（勒布朗和库里）都以各自的方式做到了这点。”
勒布朗为自己塑造的公众形象当然经过了精心计算，但他从不把“纯粹”当做美德。事实上，他本就从未单纯过。库里出生于篮球世家，就跟那些钢琴天才儿童一样，库里小时候就是那样训练投篮的。勒布朗从小生存环境恶劣，支撑他走下去的力量非得要跟核武器一样强大，挫折和歧路不可避免。
所以，哪怕在他一度落后达到43分（生涯最大）的情况下，勒布朗依然对自己得到的机会表示感激，在荒谬面前微笑。他拒绝承认这样的惨败让自己的生活无比悲惨，这只是没那么顺利的一个工作日而已。
“这并不悲惨，又不是世界末日，只是场篮球比赛。”他说，“很幸运我从来不用去办公室上班，对于来说，经历的这些事永远不会太坏，也永远不会太好。”
人们很难想象这具庞大的身躯里也有人的弱点。在任何运动员的职业生涯中，青春天赋最终会发酵成熟。天知道这是什么时候发生在勒布朗身上的。是2007年对活塞的双加时中砍下的48分？还是2012年的夺冠之夜？要说清楚具体的时间恐怕是不可能的，但在他漫长生涯的某一点上，勒布朗成了联盟的老人，而库里成了NBA的超新星，是他逼得勒布朗变成了老前辈。
紧随而来的，就是勒布朗第一次意识到篮球世界无人能不朽的真理了。
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
杨建坤_NS4215
