作者/THOMAS GOLIANOPOULOS
译者/kewell
原文地址：Family Business
湖人正在经历队史最惨的一个赛季，没有之一——没有科比，几乎没有什么值得培养的新人，看不到未来的希望。但球队商业总裁珍妮-巴斯仍然保持着如加州阳光一样的明媚和乐观。但，她最终会因重建失败而炒掉自己的哥哥，篮球运营总裁吉姆-巴斯吗？可能唯一比血缘之红还深的，就是总冠军的金色了。
在去世之前，杰里-巴斯博士有自己的重建计划。由女儿珍妮来运营球队的商业部分，是NBA股东大会里的湖人代表。而儿子吉姆则掌控篮球决策的部分。这个计划看似天衣无缝，但他似乎忽略了一个关键问题：谁说话才算数？
巴斯博士在2013年2月去世之后，珍妮和吉姆在分别接受采访时都表示，珍妮才是老大。“我们特意要说明这点，这对于我们的股东、球迷、赞助商来说都是很重要的。”珍妮说，“对于管理层的任何决定，我都会承担全责。”
但珍妮在某种程度上也算不得老大。她虽然参与决策，并且敲定决策，哪怕她对哥哥吉姆和总经理库普切克拥有最终否决权，但她却知道自己永远不能行使这个权力。她一遍遍重复自己允许管理层为了胜利豁出一切，但她却不得不顾忌到另一个人，那就是她的父亲。哪怕他已经去世了两年，杰里-巴斯仍然是那个决策人，珍妮永远不会违抗他的意思。
* * * *
珍妮-巴斯在湖人训练馆埃塞刚多的办公室里陈列着湖人辉煌的队史——自1979年搬迁至洛杉矶后，他们获得了10座总冠军奖杯，16次进入总决赛。办公室门口就有一尊杰里-巴斯的铜像，放在这里是有特别意义的，因为这是她每天上下班看到的第一样东西。“这会提醒我工作的目的，和他的意义。”珍妮说，“他现在仍然与我相通，他仍然激励着我。”
还有那些奖杯。湖人把10座总冠军按照时间顺序陈列在一张桌子上，在湖人训练场上一抬头就能望见。大概五六年前，珍妮刚搬进父亲的办公室时，她一度曾把百叶窗关上。但当时的湖人主帅、珍妮的男友菲尔-杰克逊又打开了百叶窗。他说这样做能够激励球员。珍妮也发现，对于那些从未夺冠的球员来说，这些奖杯是具有特殊魔力的。当德怀特-霍华德在2012年8月被交易到湖人时，他也来到了这间办公室，欣赏了这些奖杯。
“这都是真品吗？”他像个孩子一样问道。
“你可以拿一个看看。”珍妮见我的目光被奖杯吸引，说道，“我帮你拿。你有孩子吗？抱着它的感觉就跟抱着孩子一样。”她轻轻地抱起2002年的冠军奖杯，“我们会经常做抛光，非常珍视它们，因为它们是球队前进的动力。”
今年53岁的珍妮是位金发高个美女。她平时穿得像位律师，总是合身的纯色套装，内含着至高权力。她现在穿着黑色瘦身西装，配了件白衬衫，解开两三个扣子，黑色的半身裙也刚到膝盖。她把手机放在胸罩里，右手中指上戴着2002年的总冠军戒指。她说：“（冠军戒指）是世界上最华丽，也是最可憎的东西。”她说它们可恶到自己完全无法抗拒，看一眼戒指一天就很开心。
湖人现在正处在艰难时刻，就在巴斯后人接管之后，球队已经连续两个赛季不进季后赛，全国直播的场次也骤降，收视率也狂跌，36岁的科比再次赛季报销。从湖人在场上的表现到管理层的人事变动，湖人事事都被挑拣、放大和批评。而湖人球迷除了群攻魔术师约翰逊之外，最爱骂的自然就是吉姆-巴斯，他们不断要求这位篮球运营副总裁引咎辞职。
这一切都让珍妮有些恼火，因而她也只能时常看着那些总冠军戒指，怀念起过去的好时光。在她的自传《湖人女郎》中，写到过湖人在2009-10赛季经历的一次三连败：“那对我们简直是场灾难。而我再想起那些10连败、12连败、15连败的球队，我大概可以想象那对士气是多大的打击。”
在我向她问起本赛季湖人的情况时，他叹了口气说：“是的，这真是我们不习惯的处境。这让我这真的很不舒服。”
* * * *
湖人在2014-15赛季一开始就饱受打击，首轮第7顺位新秀朱利叶斯-兰德尔在揭幕战上小腿骨折赛季报销。他是湖人自1982年的詹姆斯-沃西（状元）以来选到的顺位最高的新秀。随后一切都没能按照计划进行：科比使用率过高；科比出手选择不合理；主帅拜伦-斯科特拒绝三分。当科比在1月份因肩膀撕裂赛季报销后，湖人已经接近西部垫底，他们将进入乐透的命运也已经确定。
一般像这样狂输球的队伍都会发生一些与比赛本身无关的怪事。1993年的纽约大都会（59胜103负）里，布雷特-萨博哈根对着记者喷漂白剂，文斯-科尔曼则把爆竹像瓜子一样乱丢。2009-10赛季的奇才（26胜56负）在更衣室里闹出了持枪事件。而2014-15赛季的湖人有的则是怪异的赛后采访。2月23日，在湖人加时赛战胜凯尔特人，结束7连败之后，尼克-杨、乔丹-希尔和卡洛斯-布泽尔在场地上做出了夸张的庆祝动作。而巧合的是，科比在做客《Jimmy Kimmel Live》秀的时候看到了他们的庆祝的片段，他全程都没有任何表情。
吉米-肯莫尔调侃道：“假如你还在球队里会怎么做？还会庆祝吗？”科比用怪异的表情整了整领带，什么也没说，显然很冒火。
不管是那场比赛还是科比的节目，珍妮都在现场。她也很好奇科比的反应，这让她想起了魔术师约翰逊在湖人的首场比赛，当时贾巴尔在最后时刻打进压哨天勾，助湖人战胜圣迭戈快船，魔术师兴奋地给一向冷淡的贾巴尔来了一次熊抱。随后贾巴尔说道：“听着，我们还有81场比赛要打。”珍妮想想最近湖人的赛后庆祝就觉得忍俊不禁，她看得出队员之间正发展出好的化学反应，这也让她对队里的年轻人抱有希望。
“队里球员很多都是一年合同，要建立起什么牵系真的很困难。”她说。全队只有科比、兰德尔、杨和凯利在下赛季有保障合同。“去年的朱迪-米克斯打得很好，但他今年已经不在球队了。我很想与球员们发展关系，但有时也会想，他们明年还会在吗？这想想就让我难过，我也庆幸自己不负责篮球运营这一块，因为现在他们是湖人，我把他们当自己人。”
跟父亲一样，珍妮对球员是全情投入的。她记得80年代的时候，父亲曾经与洛杉矶国王队(NFL球队，同样为巴斯家族所有)的查理-西莫达成过口头续约协议，哪怕当时西莫已经断了腿。珍妮和湖人管理层对科比也一样，他们在科比跟腱断裂后与其完成了2年4850万的续约。
残酷的真理是，运营一个改头换面的家族企业绝对不是易事。湖人是珍妮的家，她仍记得多年前的一晚，父亲在赛后把受伤的魔术师带回家，他们一起坐在沙发上看完了迈克尔-杰克逊的《Thriller》在MTV的首播。
拉马尔-奥多姆也是湖人家族里最受欢迎的成员之一。老巴斯和菲尔-杰克逊在2009年都出席了他与科勒-卡戴珊的婚礼。奥多姆随湖人两夺总冠军，还拿到过最佳第六人。但因为湖人试图将他交易而心碎，最终被送到小牛，很快在联盟销声匿迹，并陷入了毒品丑闻。“我为他担心，”珍妮说，“我联系过他，但联系不上。他倒是会联系我们，他知道我一直支持他——10年来一直是这样。”
她的表情很难过，即便是商业，她也容易动情。“不管是什么事业都一样，”她说，“对我来说，与家人在一起最重要。”
* * * *
在珍妮小时候，巴斯家族的主业是房地产。那时候的她梦想着成为父亲那样的大亨，出身于怀俄明州的贫困地区，在洛杉矶成功淘金。儿时他们时常在老巴斯的豪宅里玩乐，不管是打牌还是飞身跳进泳池。她的父母在1972年离婚，给孩子造成了很大影响，珍妮在高中时期总是郁郁不乐。1979年，她成了当地选美冠军，破茧而出。“这让我很快成熟自信了，我变得能够抬起头来，与人们面对面对话。”
在南加大珍妮则相当传奇，读书时他与父亲一起住在贝弗利山庄一处有42个房间的豪宅里，家族时常在这里举办慈善晚宴，老巴斯也经常招待一些贵宾名流。有一回珍妮在凌晨4点发现里克-詹姆斯（灵魂乐界传奇歌手）在楼下客厅弹钢琴。“幸好当时没有真人秀节目，那时候简直太疯狂了。”她说。
但那段时间也让她更贴近父亲。“她很想接近他，了解他，向他学习。”科特-兰比斯的妻子，同样也是珍妮密友的琳达说，“他们的关系非常非常非常好，他对她非常坦诚，而她对他也非常认真。”珍妮甚至也经常与父亲的那些年轻女友们一起玩乐。
后来，体育渐渐发展成巴斯家的主业。1979年，老巴斯从杰克-肯特-库克手里买下了湖人、大西部论坛球馆、洛杉矶国王，以及13000英亩的农场，一共花费6750万美元，并出让了他在纽约的产业克莱斯勒大厦。几年后，老巴斯又买下了洛杉矶的在世界职业网球大赛网的球队，当时还是青少年的珍妮就已经参与了收购会议，并在1981年成为了球队总经理。
随后珍妮染指过冰球队、排球队和足球队，但一些都是小型的：较低的票价、小型收益、小型赞助。每当有新的股东，珍妮都倍加珍惜。她学懂了体育商业，市场影响，也懂得如何与经纪人打交道，她明白每位客户的重要性。1991到1995年，她又负责运营大西部论坛球馆，天天忙个不停，有时候糊涂到同时定了演唱会和网球赛的门票。她也与不少名人成了恋人，包括国王队的杰-威尔斯、约翰-麦克恩罗，也曾与拿过奥运金牌的排球运动员史蒂夫-迪蒙斯有过一段短暂的婚姻。
她结婚三年后就离了婚，随后登上了1995年5月的《花花公子》封面（老巴斯对该刊创始人表示：“这将是我唯一一期绝对不看的《花花公子》”）。那段时间她正好要第一次代表湖人参加股东大会，这也意味着她将正式成为湖人的潜在接班人。1999年，珍妮就成为了商业运营副总裁。
* * * *
在上世纪80年代到90年代，湖人管理层是以稳定和实力著称的：杰里-韦斯特掌控球队，米奇-库普切克是他的助手，罗尼-莱斯特则负责球探部门。基恩-托莫伦在湖人做了28年的大学球探，他仍记得每年训练营时，老巴斯总会抽空跟他聊一阵子。现在他已经70多岁了，生活在乔治亚州，仍然非常关注湖人。
他在工作时压力是很大的，因为湖人很少进入乐透，一般都在首轮末尾才能选人。但托莫伦从来不介意：“那时候的一切都是一级棒。”而当杰里-韦斯特在1999-2000赛季辞职后，他还是嗅到了一些变化的味道。“杰里离开后，管理层发生了一些变化，虽然还是很好，但以前可是特别好。”
1997年，研究了9年赛马的吉姆-巴斯重回家族事业。从1985到1989年，他是洛杉矶镭射队（巴斯家的室内足球队）的总裁。老巴斯希望儿子先做湖人的总经理助理，增加经验。但一开始并不顺利，吉姆在1998年接受《体育画报》的专访时公开表示自己想做湖人老大，他还说了自己并不在意什么球探的工作。“假如你从酒吧找10个球迷，问问他们大学球员们的能力，他们的意见可能都跟那些职业球探一样。”巴斯说。
“吉米随后道歉了，”托莫伦说，“他对我一直很好，但他那么说是错的。”
除此之外，《体育画报》的那篇文章里还采访到了老巴斯的一位生意伙伴，称吉姆“很容易分心，没什么才华。”《纽约邮报》记者彼得-维西称他是“专业派对动物”。假如珍妮是麦克-科里昂（《教父》角色，阿尔-帕西诺饰演），那么吉姆就是弗雷多（同样是《教父》角色，麦克的无用兄弟）。在公众看来，吉姆只有空头衔，靠着关系才有今天而已。
在湖人一帆风顺，比如得到保罗-加索尔、特雷沃-阿里扎，或者是接近得到克里斯-保罗的时候，吉姆在管理层中所起的领导作用总是被人无视。但当湖人遇到挫折，比如雇用鲁迪-汤姆贾诺维奇，交易奥多姆，雇用麦克-布朗，交易纳什等等的时候，他则会承担指责。差不多30年来湖人都顺风顺水，拿了10个总冠军，从不乏超级巨星，如今陷入低谷之后，湖人球迷需要个出气包。而这个出气包不会是杰里-韦斯特培养出来的珍妮，只会是以往很少出现在斯台普斯，以训练赛马为乐的吉姆。
“吉姆很不幸地遭到了大量批评，但湖人的所有决定我都有参与。”库普切克说，“就算指责，我应该跟吉姆承担一样多。管理层的工作是根据球队场上的表现评估的，也得看 球队在选秀、交易和自由市场上的表现。我们选谁交易谁追求谁，都是我和吉姆一起做的决定。至于球队的天赋实力，大部分得归咎于我。吉姆相信我的本能判断，有时候这些判断很精确，有些则否。”
直到麦克-布朗在2012-13赛季初被炒之前，珍妮都没有参与球队人事决策。当时老巴斯正在医院接受癌症治疗，珍妮也不希望他再担忧球队选帅，所以她联系到了自己的伴侣菲尔-杰克逊。当时杰克逊已经宣布退役18个月，非常适合在过渡期执教湖人。但吉姆找到了珍妮讨论这个问题——他与杰克逊曾经闹过矛盾。而在与吉姆和米奇见面后，杰克逊似乎成了最可能的人选。
在杰克逊看来，回不回湖人只要自己开口就行，而他决定用48小时做出决定。结果第二天晚上，库普切克就通知他球队已经选择了麦克-丹东尼。吉姆称这是老巴斯的决定。但珍妮说：“我从来没跟爸爸聊过这件事。”
她为有人对媒体泄露杰克逊的要求（部分股权、高薪、决策权等等）感到怒不可遏。她斥道：“我真不知道这都是谁说的，我真的希望菲尔能一直执教湖人。我绝对不会因为偏见而退缩，我真的认为菲尔是最厉害的（教练）。但这已经盖棺定论，我们必须往前看。”
珍妮说她与吉姆有交流。“我们的交流还算不错，我现在需要坐在这里告诉你球队高层的日常对话吗？肯定不会。”她说，“现在这里只有一半的员工，另一半在街对面的球馆里。所以篮球和商业部分可以说是分开的，两边的运营不在一起。但我认为我们依然是齐心协力地在做事。”
吉姆在宣称假如湖人不能成功重建，自己就将引咎辞职之后，湖人内部无疑更添复杂的疑云。“假如三四年间都无法成功，球队回不到顶级行列——顶级的意思是拿到分区冠军，有能力夺冠，那么我就会引咎辞职。”他说。我也把他的话复述给了珍妮，想知道她会否有一天炒了自己哥哥的鱿鱼。
“我认为他是会说到做到的，我也相信他永远都不想……”她的声音渐渐转弱，“他非常投入，我认为他对自己的能力没有怀疑，他一定会做到，所以球队不会走到要做这种人事变动的地步。”
至于现在，她仍然守着父亲的安排。“珍妮做的都是她父亲希望做的。”琳达-兰比斯说，“她就是希望做给他看。但假如球队不成功，我认为她不会惧于来个彻底的转向。”
* * * *
几年前，珍妮报名参加了一个单口相声表演班的培训，但每周抽出3小时上课对她来说已经非常困难。她只去了两次，但学到了很多。她开玩笑说，这门课让她发现自己毫无幽默细胞。她也发现讲述一件事的最好方式就是增加个人细节，以及她的观点。假如某个段子有用，那么大可以一用再用。幽默与个人细节会让人显得真实，让听者放松，而这是巴斯家族在重要谈判中的关键砝码。
“在权力的博弈中，她总是表现得非常出色。”库普切克说，“她知道在正确的时候说正确的话，让所有人都感到舒服。但与此同时，你也知道她在控场，非常有决断力。”
珍妮的管理哲学与她的父亲还有些不同，她没有张扬的个性，但跟父亲一样，也并非面面俱到。她一般会在倾听之后给出意见，但仍然对员工保持完全信任。鼓励他们，建立关系，聆听声音，这才是她的作风。
她说自己作为高层最大的优势就是亲民。她说自己在《体育商业周刊》上读过一篇很受启发的文章，那篇文章讲的是季票持有者续票与否与他们对管理层的信心有很大联系。珍妮作为高层态度是开放的，她时常在斯台普斯中心与球迷互动、聊天、拍照。她是最不可能给球迷发出不友善邮件的球队老板，她还每周都在推特上转发一些穿着湖人装备的小宝宝的照片。
“建立好的名声，不管要靠赢球，你肯定不能躲躲藏藏，必须走到公众视野之前。”她说，“我认为这也是球迷需要的，也是让父亲伟大的原因。他是个湖人球迷。”
——那么她的哥哥有没有更加亲民？
她听到这个问题后做了一个深呼吸，称：“他得自己下好决心，反正只要他觉得开心就行了。”
在对篮球收入分成上，珍妮也与吉姆意见不同。她在2012年接受ESPN采访谈到联盟新的分成规定时曾表示：“每年5000万美元的利益差不多都白送了别人。”2013-14赛季，湖人与时代华纳签下了20年30亿美元的合同，因而拿出的利益分成也达到4960万，为全联盟最高。而球队的篮球运营收益为1.01亿，也是联盟最高。
但在非顶级联盟经营过球队的珍妮明白，一个联盟有多强，得靠它最弱的球队来评估。有时候，她考虑的不是湖人的最大利益。NBA总裁亚当-萧华说：“我愿意说，她是个以联盟为先的人。我觉得跟菲尔在一起也让她对NBA有了一种家庭观，她明白一个决定将影响到数千员工。她的观点是，大球市VS小球市、球队VS球员是不重要的，而她的观点很受尊重。她非常诚恳，一发言大家都会专心听取。别人也不需要回应，因为她说的话是必须得说的。”
但湖人和巴斯家族对比赛的投入要更多。很多球队老板还有别的事业，但对巴斯家来说，湖人是他们的主业。“我们是一个家族企业。”吉姆在2012年的ESPN采访中表示，“我的意思是，天哪，我们背后没有什么财团，或者微软支持。”
“我不喜欢他那么说。”珍妮说看，“我完全不同意这个说法。我们专注于自己的事业，反而不需要别家来分心。”
与报道不同的是，珍妮说与时代华纳签的合同已经定了价，不管收视率如何都是有保障的。而他们的分红仍然很高。“球队今年状况显然不太好，但在商业上还是不坏。”湖人的首席运营官（COO）蒂姆-哈里斯说，“看看关键因素：收视率如何？有点点下滑，但比起其它NBA球队来说仍然有竞争力。而赞助商也在排队，这是好现象。另外一个关键因素是门票，虽然偶尔有几场比赛不怎么样，但大部分时候是没问题的。但至于等到明年这时候还能不能这么说，我也不知道了。”
在我参观湖人训练馆的时候，遇到了库普切克正在与总经理助理格伦-卡拉罗和发展联盟球队经理尼克-马泽拉交谈。下午库普切克给我打了电话，他仍然为上一场输给热火耿耿于怀。“真是耻辱。”库普切克说，“大家都很努力，却在最后没能坚持住。我为大家感到难过。”
至于对湖人2014-15赛季的总结，库普切克开始讲官话，称虽然没进季后赛，但他还是看到了闪光点。他认为拜伦-斯科特建立了不错的球队文化氛围，球队每晚都在拼。那时候，湖人状态不错，在全明星之后只有一场比赛输分超过10分。对于这支充满了一年合同的球队，库普切克说他们打得没问题，没有人在刷数据。但虽然湖人今夏将拥有巨大的薪金空间，以及潜在的前五顺位，但库普切克依然表示重建需要一个过程。
珍妮已经公开表达过对湖人未来的乐观，她说虽然如今的低迷是球队所不习惯的，但他仍相信哥哥与米奇的眼光，她也相信湖人这个品牌。
回到她的办公室，她正指着墙上的画。“考考你，你认得出来里面的所有人吗？”她说。在这幅画里，7名湖人球员穿着白色主场球衣，走在白色背景前。
我认出来6个——布莱恩-肖、罗伯特-霍里、科比-布莱恩特、沙奎尔-奥尼尔、里克-福克斯、德里克-费舍尔。还有一个萨马基-沃克。
“那可不是萨马基-沃克。”她说。
结果是德文-乔治。
麦克-布朗在任时，曾要求把这幅画撤出球员通道，珍妮就把这幅象征着湖人三连冠的画搬到了办公室里。“我觉得我需要看到它，他们穿着一身白色，在电影里天堂里的人也是穿白色，所以这对我来说就好像是一片篮球天堂。不管现在他们身在何方，都是队友。”她说，“那真是一支迷人的球队，菲尔总能这样做：把一群核心球员团结在一起，就能冲击总冠军。马刺、公牛都是这样，我们也曾经这样。保罗（加索尔）来的时候我们做到了，那支球队真的很强。”
随后我们又走向角落里的书柜，墙上挂了一个超人钟。珍妮从小就爱看漫画书，在70年代时常参加漫画展。她的兄弟们都爱读漫威，但她却热爱DC的角色——超人、神奇女侠、蝙蝠侠都是她的最爱。她现在最喜欢看的电视剧是《行尸走肉》，这部剧也是根据漫画改编的，虽然她不喜欢丧尸，但故事主题仍然很吸引她。
“故事是关于生存和信任的，这也是吸引我每周都看的原因。”她说，“你必须要有能够信任的人呆在身边，不然你就没法生存。这是人性，你需要别人帮助才能成功，任何时候都不能孤军奋战。”
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
欧阳焱_NS4899
