采访、撰文：何瑫 摄影：李潇 视觉：梁爽
成都东郊记忆演艺中心的空气中混杂着金属的味道，这是几天来斯诺克球手们在球杆顶端抹拭镁粉所留下的印记。一位西装革履的英国绅士混在一大群记者当中，等待2013斯诺克国际锦标赛冠军得主的来临。
丁俊晖登上时尚杂志
几分钟后，主角出现了。看到记者群中这张熟悉而又意外的英国面孔，刚刚结束比赛的丁俊晖一脸错愕，但还是很快认出了这个“冒牌记者”：世界台联主席杰森· 弗格森。一个热烈的拥抱之后，弗格森拿起带有某门户网站logo的话筒，接下来的采访，更像是他对丁俊晖的公开赞颂。
作为一项职业体育项目的掌门人，弗格森的举动多少显得有些出格，甚至有失威严。不过，考虑到当时的情境，他的举动似乎也不难理解：当晚早些时候，丁俊晖刚刚赢得一场将近10个小时的鏖战，一个半月间，他收获排名赛三连冠，打出19连胜的个人职业生涯最高连胜纪录，世界排名也随之创下历史新高，来到第三位。
赛后，各路媒体的褒奖声自然接踵而来，不过，这并未让丁俊晖本人感到太多兴奋。2013年的最后一天，在回顾过去一年表现时，他舒展开自己的身体，双手搭在沙发靠背上，摇摇头告诉我：“最近这几年，我已经习惯了。赢球的时候一片叫好声，输了又全盘否定。说到底，大多数人都是通过表面现象下结论，并不了解这项运动真正的规律。”
斯诺克音译自Snooker，意为“阻碍、障碍”，精髓在于在努力进攻得分的同时，还要为对手制造障碍，阻挡其击球线路。这意味着，球手必须要实现对局面的精确控制，不仅要控制台面上的22颗球，还要控制同场竞技的对手，同时避免受到对方的控制。
2013年年末到2014年年初的半个月间，我在北京三次见到丁俊晖。每次见面，他都是相同的形象：深蓝色羽绒服，印着巨大字母的灰色运动裤，带着荧光的蓝色运动鞋，如果再背一个双肩书包，几乎和一个穿梭于教室和宿舍间的大学男生没什么两样。他向我解释这样穿着的原因：“平时比赛太多太忙了，天天穿衬衫马甲。好不容易年底回国休息，能轻松就轻松点。”
经过了整整一年在球场上对局面的努力控制，他的确需要暂时松弛一下紧绷的神经。对他而言，这种控制与反控制的关系不只局限在球台之上，还存在于他与斯诺克这项运动之间——某种意义上，他与斯诺克也是一对如影随形、互相牵制的对手。每一次获胜，都可以理解为在双方的制衡局面中，他暂时占了上风，而失败，自然是斯诺克的反击。
打完2013赛季的最后一盘球后，圣诞节前，他从英国回到北京。原意是进行短暂的休息，但不到三周的时间，还是被各种活动塞满。新的赛季即将拉开帷幕，留给他休息调整的时间极其有限。一个天空难得放晴的下午，我们在一间茶馆喝茶，茶馆老板邀请他过年时再来一次，坐在他身旁的女友摇摇头说：“那时候，他正在英国打比赛呢。”
丁俊晖已经记不清楚，上一次在国内过春节是什么时候。在英国，为了外出比赛，平均每隔一个星期，他就要当一次空中飞人。行李箱放在家门旁边固定的位置，一根球杆、一黑一白两身比赛服和擦得锃亮的皮鞋，再加上两套便装和一台笔记本，是他每次外出打比赛的全部行头。
尽管如此忙碌，面对新的赛季，他依然信心满满。回国之前，面对BBC的镜头，他主动说出“我是世界上最好的斯诺克球手”。对于习惯了丁俊晖内向寡言，甚至略显自闭的状态的球迷们而言，这样的情形并不多见。过去一年的爆发，的确使他有底气说出这番话——斯诺克球坛的上一个三连冠还要追溯到20年前，创造者是统治了上世纪90年代的“台球皇帝”亨德利。
时间回到8年前，刚刚过完18岁生日的丁俊晖同样是依靠击败亨德利而一夜成名。这项起源于19世纪末的运动始终为英国本土球手所垄断，中途虽偶有外籍选手打出好成绩，但均是昙花一现。直到丁俊晖的出现，才让人们真正感知到打破垄断的可能性。
某种程度上，这也是斯诺克运动的管理者们求之不得的，丁俊晖甚至称得上是一棵救命稻草。斯诺克赛事历来由烟草企业赞助，2005年，欧盟的一纸禁令终结了这一局面。赞助商撤离，比赛减少，观众流失，六神无主的世界斯诺克协会不得不将把求救的目光投向英伦三岛之外。就在此时，丁俊晖出现了。一个来自神秘东方的无名小子试图打破英国人一百多年的漫长统治，没有什么故事会比这个更能激起赞助商和观众们的兴趣。弗格森从不掩饰对中国市场的期待，甚至是依赖：“因为有丁俊晖，中国毫无疑问是全球斯诺克发展最为迅猛的国家。现在，世界排名前16的球员都有中国企业的赞助。”
自那时起，丁俊晖即被视为打破英国本土统治的不二人选，同时也是斯诺克拓展全球市场的标志性人物。扮演这一符号并非轻松愉悦之事，他更愿意人们抛开各种前缀，单凭在球场上的表现来评判他。“在比赛场上，任何标签都没有意义，整个人的聚焦点需要完全集中在球上。掺杂一点点其他的东西，处理球时都不可能专注，你的问题就会被对手看破。”
竞技场上，站在金字塔顶的角色往往个性张扬，凭借从内而外散发的霸气震慑对手，丁俊晖在球台前却总是一语不发，面无表情。结合他在场下持续多年的沉默寡言，人们常常以为，这是内向孤独的表现。但他却告诉我，这是一种长期存在的误读。“在球场上，随着局势的变化，情绪可以说是翻江倒海。当我处理一个高难度的球的时候，我会紧张到感觉缺氧，几乎要晕过去。但是，我必须要控制住自己的动作和表情，让对手看不出我在想什么，这对他会构成一种压力。”
对丁俊晖而言，这是他实现对每一颗球、每一个对手、乃至于斯诺克这项运动的控制的一种重要手段。与之类似的相互控制的关系，在刘翔、李娜等中国体育标志性人物的身上同样存在，但对他们而言，这种关系里多多少少掺杂了一些其他力量，而非个体与项目间一对一硬碰硬的抗衡。与他们相比，或者说，与绝大多数中国运动员相比，丁俊晖的职业生涯，从一开始就与所谓的举国体制毫无关联，而是一条完全依靠个体奋斗的道路。
26岁的丁俊晖出生于江苏宜兴的一个小镇。受到父亲丁文钧的默许，他在小学一年级就已接触台球。两年之后，丁父在一场众人围观的街头台球赛中因内急而暂时离场，众人煽动之下，10岁的丁俊晖代父上阵，竟然打赢了这场比赛。自那时起，丁文钧决定，儿子将来应以此为业。
如今，曾经的陶艺工人丁文钧认为自己已经完成了使命，在宜兴家中回归多年前的本行，做起“丁氏紫砂壶”的生意。他告诉我，自己现在的心思都在陶艺上，关于丁俊晖打球的细节问题，他已不再过问。“人生就是这样，到了这个阶段，他已经有足够的能力处理好自己的问题，我不会干涉。”
本文来源：网易体育
作者：智族GQ 何瑫
责任编辑：
王晓易_NE0011
