文/张佳玮（网易体育专栏作者）
所有媒体都在反复念叨这句话：三个全明星！三个全明星参加扣篮大赛！！1988年以来最华丽的扣篮大赛阵容！！！——嗯，这种感觉就像“嘿，虽然四届世界小姐勒布朗-詹姆斯还是没有出场，但我们这期《花花公子》封面有三个环球小姐噢！！”
实际上，不只如此；今年全明星扣篮大赛阵容委实华丽，我们重新念一遍：
保罗-乔治——可能是当前天下第三小前锋，而且对快船扣出了近年来最精彩的比赛中扣篮之一。
约翰-沃尔——可能是当下东部最好的组织后卫，大概只有欧文和洛里能提出异议。
利拉德——先不提他那些绝杀和开拓者西部第三的战绩，一个事实：本季至今，全联盟得分比他多的后卫只有一个人，库里。
哈里森-巴恩斯——经过上季季后赛，掘金球迷和马刺球迷应该会对这家伙印象深刻了。
特伦斯-罗斯——上次得过51分后，我们不必介绍他了。
本-麦克勒莫——鲁迪-盖伊到来的牺牲品，本来他选秀时，被认为是国王队的雷-阿伦来着，但不妨碍他扣出些相当漂亮的篮，当然，他也成为过勒布朗扣篮的牺牲品。
就是说，比起去年的罗斯、埃文斯、布莱索、法里德、格林、怀特；前年的埃文斯、巴丁格、乔治、德里克-威廉姆斯，比起2011年的格里芬、麦基、德罗赞们，今年的阵容确实华丽许多。
当然，你会说：明星阵容跟扣篮华丽度没必然关系嘛！组一个帕克、德克、希伯特和米尔萨普的扣篮大赛，观赏度大概还不如猛龙的赛前热身，但考虑一下：
当我们看扣篮大赛时，我们在看什么？
奈史密斯教授1891年发明篮球这个仰着头投球的游戏时，一定想不到有一天，地球上有那么多人高马大还能跳的家伙，会劈里啪啦居高临下，在十英尺高的篮筐以上耍流氓。在50年代，扣篮屈指可数的岁月里，比赛中扣篮只是一种保险的进攻终结式；但到60年代，悠长细密的篮球比赛里，扣篮成为了一个花样翻新的爆破点，像是相声里抖包袱、电影女主角露肉：在贝勒、张伯伦、里克-巴里们扣篮时，篮球不再是一项地板上细密穿插的运动了，它变成了一个高度、速度和力量兼具的活儿，带着美洲狮窜树的野性味道。所以早年的扣篮名手，比如康尼-霍金斯、斯班瑟-海伍德和1976年扣碎篮板的达里尔-道金斯，都以力量著称：其实是变相的蹂躏篮筐，散发多余荷尔蒙。
1976年第一届扣篮大赛，正值ABA的诸神末日。那届扣篮大赛，如今看来很是华丽：乔治-“冰人”-格文、大卫-“天行者”-汤普森这俩货两年后会分别在NBA打出单场73分和单节33分，这一晚先后玩了360度风车和360度转身。当然，最后是J博士那记开天辟地、罚球线起跳的御风而行滑翔扣，终结了一切。这是扣篮大赛的开始，是ABA的结束，很恰当：因为ABA就是一个招引年轻球星、用彩色篮球、玩花式风格吸引球迷的荷尔蒙联盟——所以里面的爆炸头、吸可卡因和让女记者怀孕事件也尤其多。
NBA的扣篮大赛，得到八年之后的1984年。那时候，扣篮大赛和三分球大赛还很新鲜，比如伯德就很愿意连续去三届三分球大赛，击碎所有人的自信心；J博士、乔丹、威尔金斯、滑翔机们排着队参加扣篮大赛，赢了一次还不过瘾；170公分的斯巴德-韦伯年复一年玩他的360度转身扣和空中接球反扣，积极度不下前几年的内特-罗宾逊。
那又是一个太初的时代，观众们首次看到这些奇诡华丽，天马行空的动作，当然会被震惊。乔丹和滑翔机用飞翔把飘逸做到了极致，威尔金斯把反扣、风车空接这些暴力美学玩到了渣都不剩；斯巴德-韦伯170公分把矮个子的绝活玩到了极致，所以到1986年，扣篮赛已经得靠花活了：杰拉德-威尔金斯展示了飞越椅子的罚球线扣篮，那是扣篮赛第一次用到器具。
到了90年代，因为乔丹和威尔金斯们已经把花式耍尽，后来者只能发挥想像力耍宝：迪-布朗在1991年左手蒙眼劈进了一个扣篮获得了冠军，塞巴洛斯1992年用布条蒙住了眼睛进行了盲扣。而且90年代，明星们不愿意来玩了：两届扣篮王哈罗德-迈纳，在NBA是个根本没机会上场的替补球员。1996年，布伦特-巴里成了扣篮王，但他那次真正的噱头是：罚球线起跳扣中之后，他解开外套，露出球衣上“白人也能飞”的字样。
之后的NBA扣篮大赛，就义无返顾的朝着两个方向前进了：一耍噱头，二增难度。前者比如JR史密斯飞越马丁、内特-罗宾逊飞越老韦伯、德怀特-霍华德穿件超人披风、杰拉德-格林吹蜡烛、格里芬飞汽车，后者比如2002年理查德森的接弹起球+胯下换手+大风车，比如伊哥达拉著名的板后斜飞接球反扣。NBA也不可谓不努力，一直哄着观众入场：甚至把决赛投票权让给观众。但是，大家还是年复一年，觉得扣篮大赛不好看。
为什么呢？
实际上，扣篮大赛的困境，很像是香港艳情片历史。
1988年香港电影开始分级，于是90年代初，香港艳情片百花齐放——恰如1984年NBA始开扣篮大赛后那几年的繁华。于观众而言，看个新鲜热辣，争相目睹；于演员和制片方而言，利益在前，纷纷下海；于是各类打破想像力禁忌的花招，一一上演。
但到90年代末的香港，老一代艳星不肯再露身段了，传统套路也拍得差不多了，只有新明星还肯赶年轻上来抖擞，但因为缺票房号召力，只能靠些搞怪噱头支撑——这就是90年代到21世纪初的NBA扣篮大赛，先头的巨星玩遍了花样，明星们也不肯下来玩了，只有年轻人自己耍耍宝，混脸熟。
21世纪的香港艳情片，基本靠炒冷饭、找新鲜面孔、卖概念（比如3D）、搀杂各类元素来哄人看——这就像近些年的扣篮大赛，企图求新求变，加入网络投票、汽车入场、超人斗篷等元素，越来越玄幻，但不像扣篮大赛了。
实际上，回顾历史，很容易发现：一届成功的扣篮大赛，就像一部成功的艳情片：
你得有有号召力的明星，因为明星代表着话题；乔丹的一个罚球线扣篮可以被人记一辈子，斯塔克豪斯的罚球线扣篮谁还记得？更重要的是，你得有一个把球场点燃的人，就像艳情片得有一个够火辣的女主角。
2000年扣篮大赛之所以惊世骇俗至今为人津津乐道，一方面，那场扣篮大赛卡特、麦蒂和弗朗西斯没有乱七八糟的噱头和花样，都是真枪实弹的比着扣得更劲爆、更飘逸；另一方面，那一晚，卡特、麦蒂和弗朗西斯，不只是扣篮，他们还在点燃观众。尤其是卡特，他的每一个动作，包括挥手，包括举手指大屏幕，都酷到极点，毫无杂耍成分；你可以说这是耍酷，但他就是有让全场说凝固就凝固，说沸腾就沸腾的能力。这不是内特-罗宾逊式的挑逗观众，而是一种真正的天生明星范儿：
“老子要扣了，你们看着点！”
最后，本届的赛制。
本届的赛制被NBA大肆渲染过了，简单说就是：东西部分组，每边儿三人；先大家自由扣一遍，然后一一单挑，败者被淘汰；哪一边先胜三盘者为胜。这比法的坏处显而易见：
到最后，胜者是东部队或西部队，而非一个人——当然，如果东部队先被淘汰得只胜一人，然后力挽狂澜连胜，也会蛮传奇的。
好处则是，如上所述：一一单挑，每一轮都是决死战，会很刺激。如果乔治、沃尔、利拉德、巴恩斯、罗斯、麦克勒莫们有天分，应该懂得如何把每一局塑造出角斗士般的感觉来。如果你看过1988年扣篮大赛录像，很容易明白：乔丹那最后一扣所以经典，是因为此前箭在弦上，非49分不能赢。就是这种紧张，促成了经典。
如是，2014年全明星扣篮大赛，有潜力成为不错的比赛——新改的赛制，刻意制造的矛盾对决，三个全明星参加，而且这三个——乔治、沃尔和利拉德——都是爱摆酷、能镇场的家伙，巴恩斯也是个天生有表演欲的主儿。他们很可能酝酿出一种疑似很酷的气氛。如果你记得格里芬得扣篮大赛冠军那年就会明白，那一年，他未必扣得比伊巴卡和麦基好（麦基的双球扣是当届最佳），但有范儿，镇得住场，煽得起人。这就像一部艳情片有推陈出新的结构、故意编的对手戏、年轻的艳星，接着就看明星们临场，能不能真像明星似的，用信心和范儿控住场了。
题外话一句：
众所周知，勒布朗又一次不出席全明星赛扣篮大赛，但《迈阿密先锋报》说了，韦德认为勒布朗如果参加扣篮大赛，其热烈度会胜过格莱美颁奖，而勒布朗也在采访时说“（如果参加）我能赢”。他跟扣篮大赛调情都十年了。如果我是总裁，会这么改规则：扣篮大赛不是分东西部吗？好：如果扣篮大赛是东部队赢了，那总决赛东部冠军就享有主场优势；如果西部队赢了，西部冠军握主场优势。
——如果早这么改了，大概勒布朗、科比、杜兰特、格里芬们得为个扣篮大赛席位抢破头去。
