乔丹就是最伟大没有之一 四巅峰成就飞人传奇

文/比尔-西蒙斯

译/SK

在我的人生岁月中，只有一个超级球星犹如例行公事般的被描述为像汉尼拔-莱克特那样的天才。迈克尔是个杀手。迈克尔会将你的心脏掏出，如果你给迈克尔机会，他会将你杀死，没有谁能够像迈克尔一样去杀戮，人们都在维持生命，而迈克尔是在终结生命。他会打开一瓶基安蒂红葡萄酒，吃掉你的肝脏。最后这句是我编造的，而其他一切则绝对是1988年-1998年这十年间每个解说都会喃喃自语的内容。我们的社会造就了迈克尔-乔丹这样一个竞争者：我们认可那些珍惜胜利、最大化释放自己潜能、保持出众状态、斗志昂扬，宁愿自己粉身碎骨也不愿意输球的人的价值。

罗尼-乐特在休赛期对小手指进行部分截肢，就是为了能够继续留在NFL打球。我们就爱乐特这点，这就是人们所欣赏的那种人。“老虎”伍兹2008年带着前交叉十字韧带撕裂的伤势夺得了美国公开赛冠军，好吧，这就是冠军。1970年美国职业棒球大联盟全明星赛，佩特-罗斯为了得到制胜分，冲撞了守护本垒的雷-福斯，他的冲撞令福斯右肩脱肘，改变了福斯的职业生涯。嘿，你守不住本垒，那可是佩特-罗斯啊。我们总是喜欢那些比其他每个人更加在乎胜利的家伙，就像我们总是讨厌那些不在乎胜利的家伙一样。为何？因为我们总是觉得，假如我们拥有跟他们一样的天赋，我们就会用那种方式来比赛。

这就是为何我们从来不会因为乔丹的竞争性神经错乱而审判乔丹，甚至于，我们将乔丹这一特质神化了。这个男人可以为所欲为，都没关系。从1984年到1991年，所有的杂志、报纸、书籍，总之你能想到的一切媒介，给予乔丹的赞誉，就跟近10年来他们给予科比的一样，没有辩护的余地。当萨姆-史密斯1992年在他所撰写的《乔丹法则》——事实证明他文中的内容是完全准确的——中吐槽乔丹时，每个人的反应都好像是佩雷兹-希尔顿（美国八卦天王）开始朝着奥巴马的女儿们在线丢手榴弹一样。乔丹不能是混蛋，即便他是，我们也不想知道。到科比崭露头角、成为大牌球星，我们的社会环境已经变得比过去更加愤世嫉俗，我们倾向于毁掉一个人，而不是塑造一个人，所以那就是我们所做的了。假如乔丹在15年之后才涌现出来，恐怕同样的事情也会发生在他的身上。

当然，科比成为主角的过程同乔丹相比处于劣势，他没有属于自己的特质，他给人的印象停留在稍微令人毛骨悚然的乔丹的水准，他所追求的目标就是竭尽全力在攻防两端超过乔丹（做到了），赢得几枚总冠军戒指（做到了），尽可能多砍下分数（做到了），模仿乔丹的挥拳庆祝动作（做到了），独自带队夺得冠军（最终还是做到了）。在处理从“蝙蝠侠”沙克身边的罗宾过渡到蝙蝠侠方面，科比所做的一切都显得笨拙，乔丹始终知道他是谁，他必须赢得一切，他研究对手，寻找对手的弱点，甚至想方设法从记者、解说那获取内部信息。在球队飞机上跟队友玩扑克时乔丹从不会手下留情，以至于教练警告球队菜鸟球员离乔丹远点。他曾在乒乓球比赛中输给了队友罗德-希金斯一次，随即乔丹便买了一张乒乓球台，之后他成为了全队乒乓球水平最高的球员。他曾在爵士后卫斯托克顿头上扣篮，在听到爵士老板拉里-米勒那番“为何你不挑个跟你身高一样的球员在他头上扣呢？”的嘶吼之后，乔丹立马在爵士中锋梅尔-特平头上完成暴扣并朝着米勒发出嘘声说，“对你而言，他够高了吗？”他会贿赂机场负责行李托运的工作人员，只为了对方能够优先处理他的行李，然后乔丹会跟队友打赌，他的行李会是首先出现在传送带上的。在一次公牛的训练赛中，乔丹像个小孩子一样冲了出去，因为他觉得道格-科林斯算错了比分。当一队大学全明星球员在一场打了一半便宣告终结的比赛中击败梦之队后，他们犯了一个错误，因为不爽这群大学生趾高气昂，第二天在训练赛中，乔丹不断在阿兰-休斯顿头上砍分，他只是简单说了一句，“我搞定了他”，休斯顿在两个小时时间内没有摸到球。

乔丹衡量一切的标准就是战绩，他以究竟有多在意比赛结果来衡量每个队友，他时常会考察队友，然后将他感到不满意的球员清理出队：丹尼斯-哈普森、布拉德-塞勒斯、威尔-普度、斯塔西-金，这个名单远比你想象中要长。在训练中乔丹会用拳猛击队友，只为了申明自己的统治地位。早些年，乔丹做得太过火，其嗜血的火焰也对队中几个球员造成了创伤。格雷格-霍其斯曾对迈克尔-威尔本讲述过一个发生在1990年的故事，皮蓬在训练中犯了一个错，他竟然挑战乔丹，“结果乔丹用随心所欲在皮蓬头上砍分教训了他，那太不可思议了，我的意思是，皮蓬那时候已经是联盟最好的球员之一，而乔丹没有给其留情面，他犹如下起暴风骤雨般在皮蓬头上砍分，皮蓬不得不退缩说，‘冷静下来，哥们，’”年复一年，乔丹无法驾驭自己，他在乎胜利，但只是以他自己的方式——他也想要赢得得分王，在高兴时轰下50分，像监狱最强势的恶霸一样对待自己的队友——这使得菲尔-杰克逊决定采用三角进攻，作为阻止乔丹霸占球权的最后手段。到1991年季后赛，当他的队友们已经升级到一个可以接受的水准，乔丹也在将队友纳入进攻中和关键时刻自己接管比赛之间找到了平衡，剩下的就是（创造）历史了。

你应该很了解乔丹“史上最佳”的证书内容是什么：他的季后赛各种代表作、个人纪录、超越史上任何一个球员的多样化荣誉，他所拥有的标志性时刻比其他任何球员都要多：比如在花园球馆砍下63分，比如87年扣篮大赛，比如89年对骑士的“the shot”，比如91年总决赛他那个让现场解说发出了“噢，赏心悦目的上篮！”惊呼的空中滞空换手上篮，比如1992年总决赛单场6个三分（还有那个耸肩，你不能忘记他的耸肩），比如93年总决赛的场均41分，比如96年的单赛季72胜，比如97年在身染流感的情况下出战，比如98年的最后一投……8年，他令8支载入史册的强队铩羽而归——有“坏孩子军团”之称的活塞、奥尼尔的魔术、马龙的爵士、“表演时间”的湖人、莱利的尼克斯、德雷克斯勒的开拓者、巴克利的太阳还有雷吉-米勒的步行者。在只有两个处于金字塔顶尖位置的帮手（皮蓬和罗德曼）帮忙，其他都是角色球员和添头的情况下，乔丹完成了自己的霸业。当1998年他斩获自己最后一个总冠军后，我们达成共识：这家说是我们所见过最伟大的球星。但是，这并没有阻止我们去寻找乔丹接班人，我们用接下来的11年神化了错误的乔丹接班人，炒作那些尚未准备好的年轻球员，我们高估了那些乔丹模仿者，实际上他们并不是乔丹，我们需要停止这种行为。

我的个人观点：没有人能够超越乔丹，永远都没有，我抛出这一观点是基于四个原因：

原因一：四次巅峰

大多数篮球运动员只有一次巅峰，就是说在某一年打出爆发性赛季，少数的顶级球星能够有两次巅峰，比如奥拉朱旺在1990年和1994次两次迎来巅峰，巴克利在1990年和1993年两次，韦斯特在1966年和1970年，奥尼尔在1995年和2000年，就这四个球员。能够打出三次巅峰的球员也很稀少，只有伯德（84年、86年和87年）、“魔术师”约翰逊（82年、85年和87年）以及贾巴尔（72年、76年和80年）和张伯伦（62年、67年和72年）四人，在某些方面，3.0版的他们甚至超越了1.0版和2.0版。只有乔丹，一共迎来过4次巅峰，可以说，乔丹4.0版比其他三个版本都要强，详解如下：

MJ1.0版（89年到90年）

这是乔丹生涯第五和第六个赛季，通常在这个阶段，一个球星会实现飞跃，触及到自己天赋的上限。89年乔丹带着那支糟糕的公牛在竞争极其激烈的大环境下拿到了47胜，并杀入了东部决赛，尽管最终公牛折戟东部决赛，但乔丹依然打出了自NBA和ABA合并之后最全能的数据，常规赛他场均轰下32.5分8个助攻8个篮板2.9次抢断，命中率54%，罚球命中率85%。季后赛他场均34.8分7个篮板7.6次助攻2.5个抢断，命中率51%。接下来一个赛季，乔丹打出了生涯表现最佳的一轮系列赛，在东部决赛输给活塞前，在跟76人的东部半决赛中，他场均轰下43分7.4次助攻6.6个篮板，命中率55%。作为一个纯粹的运动员、得分手，当乔丹达到巅峰时，他具备无与伦比的运动能力、发挥到极致的速度优势和爆发力，从裁判那他也能得到如伯德、约翰逊一样的尊重，他的持久性也非常强，尽管当时的规则还是旧版，允许诸如活塞这样的球队在他突破时撞击他，多个防守球员来阻止他，但在99场比赛中，乔丹还是出战了98场。89版的乔丹放到现在这个没有hand checking（一种防守战术，将手放在防守对象身上追踪对手位置，阻挡进攻球员走位）、强硬犯规的时代，乔丹一场可以轰下45分。

MJ2.0版（93年春）

这个阶段的的乔丹已经精通各种技巧，严酷的训练塑造了乔丹的身体，鞭策他进入了更出色的状态，这个阶段的乔丹能够承受对手的凶狠犯规，比赛末段他不再受到疲劳感侵袭，他可以在低位肆虐身材比他矮小的防守人，他是一个悟性极高的全能型球员，在如何让队友参与到进攻中以及何时自己接管比赛之间，乔丹把握的越来越平衡，他学会了维护自己的队友，而不是公开贬损他们。只有一个问题，这家伙突然之间就没了对手，他是全联盟唯一一个超级球星，压根没有一个实力与其旗鼓相当的对手能激励他继续保持在顶尖行列，这使得他处于了孤独求败的局面，随着媒体压力越来越大，公众关注度越来越高，乔丹做出了NBA历史上最令人好奇的决定：在生涯巅峰期，他决定退役。

MJ3.0版（96年冬）

乔丹甩掉了打棒球带给他锈斑，为回归NBA重塑了自己的身体，在攻防两端他更加注重身体对抗，他精于选位，坚持不懈，甩掉了枷锁，可以持续四节惩罚防守人。3.0版的乔丹可以用“极度神通广大，篮球智商达到了伯德、魔术师的水准”来形容。他打棒球的经历教会了他拥抱自己的队友，接受他们的错误，调整自己出类拔萃的技术去适应队友。

MJ4.0版（98年春）

这是我最喜欢的版本，这个阶段的乔丹弹跳能力已经大幅下滑，但是他用焕然一新的强度、恢复力弥补了运动能力的下降，乔丹很少再展露自己的情绪，甚至于当他命中制胜跳投，他也只是简单的握拳庆祝，脸上露出一个释放的笑容。就像上世纪70年代的拳王阿里，乔丹依靠的是狡黠、经验、记忆、大心脏，他了解一切“阴谋诡计”（就好像他在98年总决赛推拉塞尔那一下一样）。4.0版的乔丹证明，超现实主义的个人能力在最适宜的时刻能控制一切，你可以说他从史上最伟大的球员进化为了史上最伟大的终结者，他在步行者、爵士系列赛中的表现，依然是我人生中所见过最非凡的运动成就。尽管当时已经36岁的乔丹正在跟连续三个赛季出战至少100场比赛所带来的副作用斗争，尽管皮蓬因为背伤状态下滑，但乔丹还是在最后两场比赛带领公牛克服困难夺得了总冠军。某些时候看98年总决赛第六场的录像，（你会发现）乔丹是以一己之力赢下了比赛，没有得到任何帮助，就是靠他自己，公牛前83分中有41分来自乔丹。比赛结束前40秒，乔丹进入杀神模式，他完成了一个贯穿全场的一条龙上篮，之后又在防守端断掉了马龙的球，投中了制胜一击，在乔丹这一系列行动中，其他公牛球员无人摸到皮球，对于史上最聪明的篮球运动员来说，这是一个恰当的结论。我知道勒布朗-詹姆斯现在的表现很梦幻，但除非他能在36岁的年纪打出生涯第四次巅峰，并以一己之力率队夺冠，否则我们无法将他跟乔丹相提并论，只有到那时才可以。