文/Bill Simmons【往期回顾】
译/七猫
我女儿哭了起来。我们当时刚刚见证了一场未能实现的斯坦利杯(Stanley Cup,美国冰球联盟最高奖项)夺冠庆典,在回家的路上,正在奥林匹克林荫道上等红灯。一个沮丧的国王球迷挤到我们右边的车道,他看过来,然后发出了“啊哦哦哦——”的低呼。他戳了戳他的同伴,那也是一个沮丧的国王球迷,于是他也凑过来看了一眼。他们大概也就盯着我们看了一两秒钟,可能是想起了那些体育曾让他们流泪的过往。然后红灯转绿,他们就开走了。
这是周三晚上发生的事情。体育只让我女儿哭过两次,另外一次是发生在某个周六的斯台普斯球馆,我穿着一身波士顿棕熊队(NHL美国冰球联盟球队)的球衣,戴着一顶波士顿的帽子,正谨慎地庆祝着棕熊队击败国王队(NHL美国冰球联盟球队)的胜利。我说“谨慎”,是因为我们买了国王队的季票,而且我喜欢坐在我们身边的所有人。没有什么事情比某个客队球迷坐在主队区域然后还毫无自觉地为他的球队热烈欢呼更令人讨厌的了。快船每一场比赛都是那样的。我可不愿意成为那种人。我讨厌那种人。我们都讨厌那种人。
所以我低调了许多,而且在赛前我就跟她打好预防针啦——“你看,这是爸爸的主队,就好像国王是你的主队一样。我很少跟你讲人生大道理,除了‘洁身自好’、‘别跟湖人球迷约会’还有‘在任何情况下都别把自己的裸照发给别人’以外,就是‘你在每个运动里都只能有一支主队’了。”——但真当这事儿发生的时候,她还是没办法接受。她感觉被背叛了。当国王在最后几秒钟差点扳平比分的那个球擦门而出的时候,我挥了一下拳,然后就发现她瞪着我,用那种“我会让你好看”的威胁眼神。
然后就像那样,她开始哭起来。我一边有些同情,又有几分窃喜,就好像她终于过了什么“体育迷入门考试”一样。在回家的路上,我偷偷用iPhone拍了一张她哭完以后红鼻子的模样来当作证据——你知道,“这就是我女儿第一次为了体育而哭的时候”——只不过她发现我在偷拍她,她立刻就炸毛了,她一边抢一边用力把我的手臂都抓出了几道血痕,并且在那之后的两个小时里都拒绝跟我说话。也就是那个时候,我知道我女儿是真心喜欢体育。
我总会假设我的孩子们会热爱体育……但这种事情永远也说不准。你知道我儿子现在最喜欢的明星是谁吗?迈克尔-杰克逊。他爱迈克尔和狼人(排名有先后),所以你能想象他对《颤栗》会有多狂热了。我永远永远都猜不到这种事。这就是父母。你永远得随着孩子的奇想而起舞。不过与此同时,我也玩了一些小花招来让我女儿爱上体育,不止是那种老套的“带她去现场看比赛,看看她会不会喜欢”。她5岁以后,我就找几个家里孩子比较大的朋友打听了下看有没有什么秘诀,结果他们说的东西都差不多:你没必要让他们跟你喜欢同一支球队,不过,你至少可以让她不要喜欢你最讨厌的球队。这可真是个好建议。尽管要让一个住在洛杉矶的人喜欢3000英里之外的波士顿球队很有难度——当然我是例外——我至少可以给她洗脑,让她讨厌湖人,还有任何名字里带有“纽约”的球队,然后为了保险起见,再洗脑一次让她真的很讨厌湖人。然后呢?就只能由她自己决定了。这看起来像是一种很公平的妥协。真的,我只是希望她喜欢体育而已。毕竟在我人生中最重要的75个瞬间里,至少有20个跟体育相关。
(好吧,我绝对说谎了。可能是30个。说不定能达到40。)
但愿,她能喜欢。但愿。