燕归来：他结婚的时候，人还活着吗？|戏局|小说|文学|夏春花|失踪|凶案|情感|家庭|刑侦|母亲|东北

分享至

那些被她看作是自己生命中最重要的人，从来都不打一声招呼，就突然决定离开。

本文系网易戏局栏目出品。

燕归来04：他结婚的时候，人还活着吗？

第一场

太阳已经偏西，回头看，娱乐城巨大的霓虹招牌，好像天空中被撕开的一道裂口，吞进无数腌臜。透过玻璃窗，还能看到艾经理跟前台姑娘在耳语些什么，不知是不是玻璃窗不够平整，田爱真看向她们，觉得她们的面孔都是扭曲的。她又感到某种灼烧的质感，好像那天被困在大火里的那个人，不是母亲，而是自己。

她摸摸口袋里的U盘，里面装着近一个月来青苹果娱乐城的监控录像。但她忽地有点害怕起里面装载的内容，生怕会从中窥见三十年前的某种暗合。

“曹建军二十二年前就销户了，他还有个前妻，爱真姐，你说他这婚是死之前结的，还是死之后啊？”王若飞问。

“死之后肯定是没法领证了。叫组里去查查，尤其重点翻一翻那起车祸案的卷宗，说不定能有点发现。”

“这家娱乐城肯定有问题。爱真姐，你看没看到，五层电梯出口旁边，有一个写着‘No Entry’的指示牌，旁边的铁门上安着密码锁，谁知道里面藏着什么东西？”

这话搅得田爱真心里一动，321路公交车恰巧驶过，跑到她眼前，恰似一团火。头枕在车窗上，田爱真始终盯着手机屏幕。17点59，距离七点钟的聚餐时间，只剩下一个小时。

“爱真姐，你说这个姓艾的，说得靠不靠谱？”王若飞问，“要是曹建军每三个月都去城北，能是找谁呢？他爸妈去世了，也没查到有兄弟姐妹，那就只剩下那个所谓的前妻了呀。您想，曹建军账户每三个月多一万块，能是谁打给他的？说不定，他当年车祸诈死，他前妻也知情。他借此敲诈勒索，结果前妻不堪其扰，把他给杀了。是不是挺合理的？”

“爱真姐。”王若飞推她，把她的目光从手机屏幕上推起来。

田爱真猛然惊醒，她以为自己刚刚沉进了梦里，等有觉察，才发现自己的眼睛是睁着的。

“证据呢？当年伪造车祸的动机又是什么？”田爱真追问。

“无非老三样，钱、情、仇。而且您不觉得，当年那起车祸案也太蹊跷了吗？我调来了卷宗，上面写的是因为刹车片起火，司机脸都被烧焦了，结果身份证件却完好无损，怎么看，都感觉是刻意为之……”

田爱真啪地一声，倒扣过手机，“那我们今晚去见曹建军前妻吧。”

“诶？”王若飞瞪大双眼，“您今晚不是有事要办吗？”

“你怎么知道？”

“您刚刚一直盯着手机呢，都入神了。每次一有什么让您烦心的事儿，您就这样。”

田爱真扯出抹苦笑，“我女儿回来了。”

“然然啊，去了多久了？快半年了吧，终于回来啦。”

“还跟她爸一起。”

“那是挺头疼的。”王若飞笑，“您还是去吧，反正也不会有什么更糟的事了，对吧？换一换心情，别老想着案子了。我已经叫了其他同事跟我一起，您今晚就歇着吧。”

“不是吧，你怎么擅作主张……”

叮咚一声，手机提示音响。田爱真点开看，是其他同事传来的一张图片。她看清图片上的文字，感觉松了一口气。

“看到没？曹建军的保险单。”她把手机举到王若飞面前，保险单受益人那栏，填着他前妻的名字。“如果曹建军因交通事故去世，他前妻作为受益人，能拿到五十万现金。你知道当年的五十万是什么概念？能在辽市买十套房。这下，我必须去拜会一下这位前妻了。”

王若飞接过手机，看也没看，火速把图片拷贝给自己。

“好了，现在我也有了，我等下就传给大家，有什么消息第一时间向您汇报。”说着，她点开田爱真的手机通讯录，找到然然的名字，二话没说，按下拨通键。

等待接听的嘟嘟声响得田爱真头疼，她瞪了王若飞一眼，夺过手机，才打算摁挂断，对面就响起了然然略显沙哑的声音。

“喂，怎么了？”简霁然说。

“也没怎么。”田爱真咽了口唾沫，“我还在路上，可能要迟到一会儿。”

“好啊，不着急，反正等你又不是一次两次了。”然然说。

电话那边，传来男人女人的说笑声。隔着电话线，昔日的熟悉感迎面而来。她的脊背不由自主地紧贴椅背，肌肉也不自觉地变得僵硬。身边的王若飞安抚性地冲她笑笑，跟专案组其他组员打起语音电话，开始商量等下怎么问讯曹建军前妻，还说要调取二十二年前辽市的失踪人口信息，与车祸案受害者进行身份比对。

天色渐暗，青苹果娱乐城被甩在身后，但那幅巨大的霓虹招牌，依旧在晚霞的辉映下熠熠生光。

第二场

等赶到聚餐地点，天已经完全黑透了。那是位于市中心的一家酒楼，装修风格古朴典雅，服务员穿旗袍，把她带到顶层一间名为“凤鸣轩”的包间。

木质推拉门，翠绿的竹叶作为点缀，推开门，一扇镂空雕饰的中式屏风，绕过去才是黑金风格的旋转餐桌。餐桌边，已经围坐四个人——田庆兰、然然、前夫，还有一个陌生女人。

只有一个空位，在简霁然与田庆兰之间，显然是留给田爱真的。

田爱真把羽绒服搭在椅背上，抻出凳子，凳子腿刮过地板，发出尖利的嘶啦声。包间里，所有人的目光都集中在她身上，在进包间前听到的窃窃然，一时间都收了声。

田爱真坐下，座位正对着她的那位前夫。十五年前，他出国经商，说好等功成名就，给田爱真和简霁然更好的生活。但五年过去，所谓的美好生活没等到，等来了一纸离婚申请书。上一次两人见面，还是在民政局，前夫终于拨冗回国，田爱真没哭没闹，平静地同他扯了离婚证。那天然然也在，她执意跟来，盯着爸妈在离婚协议书上签字、按手印。

之后，她们没再就这件事聊过。田爱真忙办案，然然忙念书，家里的两室一厅她们两个人住，一人一间房，不挤也不空，刚刚好。半年前，然然出国交换，近半年的时间，家里的房子空下来，只剩下田爱真自己。

十年，田爱真没有前夫的消息。或者说，她刻意屏蔽了前夫的消息。电话号码拉黑，邮箱删除，只有每月固定到账的抚养费，提醒她还有这个人存在。等到然然满十八周岁，抚养费也断掉，这个人就彻底从她的生命中剪除了。

她没想到，十年后，这个人会突然跟着然然一起回国，又联系了田庆兰，打着女儿的名义，说要聚餐。十年过去，前夫好像反倒变年轻了。他剪短了头发，脸上的婴儿肥和肚腩上的赘肉都不见了，他的脸型变得立体，身材紧致，好像一瞬间返老还童。进来前，田爱真听到他在跟然然说话，然然说：“老爸，你的照片是不是美颜了？”

老爸，照片美颜，仅仅半年的时间，他们倒好像变成了全天下最亲密的一对父女。

等田爱真进门，然然虽然止住话头，目光移向她，但她嘴角还残存笑意。田爱真觉得这抹笑很陌生，她好像误入了一个自己一点也不熟悉的场域，明明是在自己的地盘，但一切都无比陌生。

“爱真，”前夫开口，“最近过得好吗？”

“挺好的啊，”田爱真说，“吃饭、睡觉、破案子，跟之前一样。”

“太好了，知道你过得好，我就放心了。这位是高小姐，我公司的合伙人，这次跟我一起回的国。我们打算这次回来就不走了，定居在辽市。如果有空，我们两家还可以像朋友一样吃吃饭、郊郊游。”

田爱真看向那个被称作高小姐的女人，眉眼细长，肤色呈小麦色，虽不施粉黛，却透出一股有生命力的蓬勃张扬。

“我是打算回来接手一家娱乐城，叫他跟我一起做，爱真姐对这里更了解，将来还得多请教您。”高小姐说。

“所以高总的高，就是高市长的高吧？”田爱真问。

高小姐挑眉，“爱真姐消息好灵通。”

“谈不上灵通，今天下午我才去过高总的青苹果娱乐城，将来有关于案子的疑问，我还要多向高总请教。”

高小姐的脸色变得不太自然，“我的员工是做了什么不好的事情吗？”她问。

“那倒没有。看来艾经理还没有跟您说，青苹果娱乐城的一位常客，曹令海，昨天一早被发现抛尸在冰层下了。”

“那真是太不幸了。”高小姐说，“田警官，您有什么需要的，我们一定全力配合。”

“爱真跟十年前还是一模一样，”前夫说，“不管是什么场合，她都能把谈话方向带到她的案子上。”

田爱真笑笑，权把这句话当作对自己的夸奖。

服务员推门上菜，糖醋排骨、油焖大虾、可乐鸡翅、酸菜炖白肉、银耳拌黄瓜，还有茴香馅饺子，都合田爱真的胃口。

“喝点白的？”前夫问。

田爱真摆手，“明早还得上班呢。”

“那就喝茅台吧，不上头。”

等到斟满酒、吃上菜，包间里的氛围就变得热络起来。田爱真向来不胜酒力，喝了一盅不到，双颊就热得绯红。他们又谈到冰场谋杀案，说案子最近在媒体上闹得沸沸扬扬，有自媒体跳出来，说这件事与半个月前的坠楼案有关，武爱仁与之脱不了干系。

“武爱仁？”高小姐问，“是那个把娱乐城转给我的武爱仁吗？”

田爱真点头。她从高晓晴手里接过手机，看那则短视频。视频画面上，曹磊周身燃起火，下一个镜头，紧接着武爱仁那辆惹眼的宾利车。一时间，她又想起曹建军那双无望的双眼。

曹磊，曹建军，武爱仁，田爱真感觉自己如坠一团迷雾。

“然然，你马上要毕业了，之后怎么安排，有想好吗？”她故意转移了话题。

简霁然有点紧张地点点头，说：“妈，我说了，您不能生气。”

“你先说来听听。”

“我昨天晚上收到芝加哥大学的offer了。我想要出国留学，继续深造。”

“什么？芝加哥大学？你什么时候申请的？”田爱真环顾四周，却见田庆兰和前夫脸上都挂着了然的神情。“你们都知道了？”

他们沉默着点点头。

“我之前已经跟爸聊过了，他答应资助我出国，现在就差您了。”

“真不愧是你爸的闺女。”田爱真这样说着，心中突然涌起一阵挫败感——三十年前母亲突然在烈火中殒命，或是十年前丈夫突然发给自己离婚通知书，那些被她看作是自己生命中最重要的人，从来都不打一声招呼，就突然决定离开。

她什么也抓不住，连一双要跳楼的少年的手也抓不住。

她把杯中的果汁饮尽，又匆匆套上羽绒服，说，“你们爷俩爱怎么着怎么着，犯不着和我商量。我走了，跟同事约好去问讯。”

“曹建军老婆是哪个？”田庆兰插嘴问。

“叫戴君梅。怎么了？你认得？”田爱真说。

然然一下子来了精神，“君子的君，梅花的梅，经营一家燕归来小吃店？”

“你怎么知道得那么清楚？”

然然没说话，点开手机，一则寻人启事赫然在目。

戴君梅，女，48岁，身高一米七，短发，双眼皮，高颧骨，薄嘴唇。

“她前天就失踪了呀，我朋友圈都在转她的寻人信息。”然然说。

如遭五雷轰顶，田爱真怔在原地，彻底醒了酒。

第三场

最近几日，戴君梅总会做同一个梦。梦里，她看到那片辽远的平原，一直向路的尽头延伸。

平原上种满小麦，一到秋季，就泛起金黄的波浪。她跟村里的其他孩子一样，从小就挥着镰刀跟在大人身后，割下一棵棵沉甸甸的麦穗。大人说，割麦子的时候，是不能抬头的，要一直撅着屁股、弯着腰，一步一步，一刀一刀。麦田太辽阔，一眼望不到头，头一旦抬起来，就低不下去了。

割了没一会儿，太阳就升起来，汗珠顺着脖颈往下淌，一滴落成八半，扎进泥土里。为了缓解酷暑和腰酸，她就盯着泥土缝隙，不放过每一只钻出土坑的蟋蟀和蛐蛐。她找不到玻璃罐，只好用上衣兜着，往往才捉了下一只，上一只就飞走了。不过，总也还是有收获，等到午休时，她手里往往还剩一只最大最肥壮的，她想，如果村里孩子们斗蛐蛐或是斗蟋蟀邀请她，她一定是赢家。

麦田两侧，是一排排由红砖垒就的平房。房顶上铺满瓦片，戴君梅家的瓦片都是烂的，一遇到下雨天就漏水，正好漏在炕上，滴答滴答，连成河。她就卷起被褥，铺到地上干爽的地方，勉强睡一下。

平房外，院墙一样是红砖搭的，由于年代久远，裸露出的空缺足够钻进一只大狗。从戴君梅有印象起，就常有带着红袖标的年轻人从院子里进进出出，每次来，都搬走点东西，家里一点点被掏空。后来，突然有一年，红袖标消失不见，家里的东西多了起来，锅铲、铁锅、碗筷什么的。母亲在院子里开辟出一方菜园，种黄瓜、柿子、茄子和白菜。家里还养起鸡仔，隔年开始下蛋，家里人舍不得吃，基本都拿去集市上卖。但母亲每天还是会固定留下两个，只有父亲和弟弟才有份，其他女人和女孩，只能扒拉碗里一滴油也没放的青菜。

戴君梅在家里排行老三，上头有两个姐姐，等到第三个，全家都盼着是个男孩。结果她一探头，又不带把，再加上她妈奶水不足，家里缺吃少穿，爸妈一合计，把她扔到了田埂里。

大冬天，冰天雪地，她只裹着个被单，小脸冻得发紫。是她奶奶于心不忍，踮着小脚，又偷摸把她给抱了回来，一勺一勺喂热水，把她给喂活了。老太太没念过书，不识几个字，只知道叫“君”的都是文化人，梅花又是冬天的花，于是把两个字合在一起，给她上了户口。

或许是从小养在身边的缘故，即使后来弟弟出生，奶奶也还是偏心她。家里吃荤腥的时候，作为长辈的奶奶，是唯一一个可与父亲和弟弟平起平坐的。她碗里也会多个鸡蛋，或是多块肉。奶奶就把这些好吃的私下分给戴君梅。她要掩好门、关好窗，不能让其他孙辈瞧见，不然会遭责怪。那几年，戴君梅活得很好，虽然爸妈不待见她，但有奶奶护着，她们祖孙俩作伴，每天都自得其乐。

直到她六岁那年，奶奶去集市赶集，雪天路滑，跌了一跤，从膝关节一路疼到脑袋，没几天就下不了地，等冬至那天，到底咽了气。

戴君梅记得，自己那天一直紧紧握着奶奶的手。那双布满皱纹的手，曾经柔软、温暖的手，无数次抚摸她头顶，无数次拥抱她的手，随着时间流逝，一点点变冷、变僵，像房檐上悬挂的冰棱一般。以后多年，戴君梅无数次回忆起那一瞬——奶奶的手终于从她手中滑落，她去探奶奶鼻息，发现奶奶安静得像一滩死水——她叩问自己，当时我究竟在想什么？

她有几分是在为奶奶的离去而悲哭？有几分是在为自己的未来而担忧？

奶奶启灵时，捧遗像的是弟弟，抬棺的是父亲，母亲只会给她白眼，说，你不要磨磨蹭蹭的，站在这里挡到路了。她还是个六岁的小女孩，但她已经开始考虑自己的命运。

奶奶被安葬在村东头的山顶上。一个小土包，栽上棵小树苗，亲戚们都来鞠躬拜过，仪式就算走完了。唢呐又吹起来，一队人浩浩荡荡，怎么上山的，就怎么下山。只有戴君梅躲在一棵柏树后，等人都走净，才溜出来。

她跪到坟前，抓起一把土，在空中碾一碾，又撒落。天色一点点变暗，冷风呼啸而过，戴君梅冻着通红的双手，刨啊刨，把土包挖到底，终于可见黑色的棺木。如果那天她有带工具，或是山上剩下把铲子，她或许会把棺材也刨出来，起开棺盖，再看一眼奶奶。

她也不明白自己为什么一定要这样做。家里挂着奶奶的遗像，想看随时可以抬头看。堂屋还供着奶奶的牌位，若是想她了，也可以点三柱香。

但她还是忍不住，想要见一次真人。哪怕是没有呼吸的真人，哪怕她的脸已经开始腐烂。

她觉得很冷——因为与六年前的那个冬天通感了吗？她再一次渴望奶奶的怀抱，一杯奶奶喂到自己嘴里的热水，这样，她就无需在寒风中瑟瑟发抖。

等到想起还要回家，天已经大黑了。她跪得双腿发麻，冻得骨头缝疼。好不容易复原了土包，她的双手早被沙砾硌得血肉模糊。隐约有狗叫，还有狼嚎，月光下树影闪动，好像鬼影倏忽。

她几乎毫无知觉地往山下走，跌了几跤，想起奶奶就是这样死的，又开始担心，自己是不是也命不久矣。她记得自己好像哭了，鼻涕眼泪糊了一脸，没来得及擦，等风吹过，就结成冰碴。

山路弯弯绕绕，种的柏树柳树杨树松树，在晚上看好像都是一样。她明明按照记忆中的路线走，但试了一次、两次、三次，却还是在半山腰打转。

夜越来越深，气温越来越低，她本来穿的袄就不厚，是破棉絮做的。冻得久了，她感到自己身体中央仿佛被挖了个孔洞。她察觉不到四肢，只感到心脏在颤抖，很疼，很冷，很痛苦。她觉得奶奶好可怜，一个人被埋在这样伸手不见五指的黑夜里，如果自己能去陪她，也未尝不可。

她这样想着，终于失去全部知觉，双眼一黑，不知扑向哪里。

第二天早晨，晨光晃着她的脸，她在一派和煦中惊醒。

周围毛茸茸的，有什么东西喷到她脸上，暖烘烘，又痒丝丝的。她睁开眼，见一只瘦弱的小野猫，黑白相间的皮毛，正吐着舌头，舔她的脸。

环顾四周，一扇破旧的窗，上面结蛛网，呼呼往里灌风。四壁上满是涂鸦痕迹，什么“打倒牛鬼蛇神”之类的。墙皮被摧毁得凹凸不平，但还能隐约看出，曾经这里绘满色泽鲜艳的壁画。还有倒了半截身子的观音、没有脑袋的佛陀、丢掉手中宝塔的托塔天王……身下是杂乱的草席，昨晚她就蜷缩在这半拢杂草中，捱过了酷寒。

踉跄跌出门外，山上白雪皑皑，下山的路近在眼前。戴君梅抱起怀里的野猫，亲热地蹭蹭脸，又眷恋不舍地将它放下。野猫倏尔钻进草窠，像一道闪电，很快消失不见。

她又最后回望一眼身后，那座破庙，牌匾都被人劈断，与不远处的垃圾山混在一块儿。戴君梅不知道昨晚自己是怎么来的这儿，她一点意识都没有了。

是猫拽的？可那小猫如此瘦弱。是路过的好心人？但周身除了凛凛寒风，再听不到其他声响。戴君梅没想明白，也捉摸不透。

她走下山，步入田野，迎面吹来一阵香甜的味道，像煮熟的牛奶，或碗里的鸡蛋，像奶奶身上的味道。

那一霎，她豁然开朗。是奶奶的三魂六魄，是一次神迹。香甜的味道围着她转了三转，轻柔地拂过她发梢，又随风飘散。从此以后，戴君梅再没闻过如此亲热的味道。

等好不容易回到家，推开那扇已经锈住的大铁门，大姐在给弟弟洗脸，母亲在厨房炒菜，父亲蹲在菜园里刷牙，阳光氤氲打下来，宛若一幅温馨美满的合家团圆图。只不过，图画中唯独没有她的位置。没人发现她一夜不见。即使发现了，也没人去找。大概，他们也在内心期盼着，她最好不要再回来。

她低下脑袋，快步穿过院子，以此来掩盖眼眶中蓄满的泪水。没人理会她，只有母亲在抬头找盐巴的时候瞥了她一眼，兜头就是一顿骂。

死丫头野疯了，一大早跑哪耍去了？头不梳，脸不洗，活也不干，好好一身衣服被你糟践成这样，真是个赔钱货……

难听的话从戴君梅耳边飘过，她好像什么也听不到，又好像听到了，但心脏的位置却失去了感觉。她不再像之前那样，被母亲骂一次，就感到心脏紧缩一次。她揩干净眼角湿润的液体，沉默地坐着，大人让干什么，就顺从地去干什么，不多说一句话，也不多做一个动作。

后来，她读小学，念到鲁迅写的《祥林嫂》那一篇，学会一个词，叫“麻木”，指失去知觉或感觉迟钝。那时她才知道，自己在六岁那年，就已经体会过所谓的“麻木”了。

第三场

村里一家挨着一家，田亩也一块接着一块，闲话顷刻间就能传遍天。戴君梅原本在一众活泼好动的小孩里就显得文静，田垄地头早有关于她缺一魄的传言。如今她更是三缄其口，幽灵一般出没又消隐，尽可能让自己变透明，最好没人发现她的存在。村里大人们说，这孩子八成是被鬼魂附体，魂不守舍，所以才这样一副丧气鬼的模样。

虚岁九岁那年，家里终于让她去念村小。开学第一天，自愿选座位，一个班二十五人，两人一桌。都是同龄的孩子，上学前就玩在一块儿，选座位时叽叽喳喳，手拉着手，很快挑好。教室只剩下后排靠角落的位置，旁边就是垃圾箱和拖把桶，桌子腿有一条缺角，得用纸团垫上才能平衡。戴君梅就在那里落座，上学下学，上课下课，独来独往，不哭不笑。即使被前桌那小子捉弄，用胶水黏住她头发，她也只是面无表情地找来一把剪刀，把黏住的头发一把剪掉，眉头都不皱一下。

同学们见她这样，不再捉弄她，只是对她敬而远之，明里暗里叫她怪物。收发作业，课代表不经过她桌子，只把她的作业本放到讲台上，或是等到下课时，她自己到老师办公室单独提交。村小的老师问她，是不是有人欺负你？你在学校念得不开心吗？戴君梅机械地扯出一抹笑，摇摇头，走出办公室时，几乎没声音。

学校晚上五点放学，放学回家，就要做家务——洗衣服、烧柴火、喂鸡、煮饭如此等等。父亲在一次收麦穗时扭伤了腰，分秒必争的秋收时节，他伤了也不敢耽搁，等秋天过去，腰疾越发严重，现在瘫卧在床上，每次起身都要花费好大力气。

母亲买来治疗跌打损伤的药酒，每晚在父亲受伤的部位揉搓。但新买来的药酒，总是转天就见了底，凑近一闻父亲的鼻息，酒气熏天。

戴君梅不知道父亲为什么要喝药酒，还是以每天一桶的剂量喝下去。她只是冷眼旁观着这一切，在母亲叫她的时候，帮着给喝醉呕吐的父亲收拾残局。

父亲就是这样染上酗酒的毛病的。

酗酒的父亲与在田间做农活的父亲判若两人。虽然无论哪一个，他眼里都没有戴君梅，但做农活的父亲不打人，也不骂人。

叫骂声与哭嚎声是在一个平常的黄昏倏然降临的。父亲挥舞着空酒瓶，把母亲摁倒在地，绿色的碎玻璃与鲜红色的血，组合成一幅高饱和度的抽象画。村里人都在围观看热闹，有人嘴里还磕着瓜子，他们平常见这一幕太多了，因此也不以为意。

只有大姐、二姐和弟弟在声嘶力竭，他们拼命想要抓住暴躁的父亲，大姐的手去拉母亲的手，试图把她拽离混乱的局面。但酒瓶不长眼，父亲也不长眼，碎玻璃刺啦一声划过，伤口贯穿大姐手背。

哭声像毛线团一般越缠越乱。戴君梅躲在堂屋窗玻璃后面，觉得自己仿佛真的抽离出灵魂，好像有一双眼睛在天空中俯视这一切，对她耳语，说，这一切是多么荒诞与可笑。

那段时间，她迷上了看书。先是把语文书从头到尾翻烂，书页上的每个故事都能倒背如流。之后又开始地毯式搜索，抠出每一个能读的文字。糊在墙上的报纸、邻居随手扔掉的旧杂志，还有去城里打工的亲戚家，有好多小说集，每次去串门，她都眼巴巴地望着它们。

最新的一本书是母亲赶集的时候买的，说是买给弟弟，但弟弟不爱看，就便宜了她。那是一本苏联名著，《钢铁是怎样炼成的》，书页上散发着油墨香，她睡觉时，就把书枕在脑袋下，在梦里，都是保尔与冬妮娅的诀别。

在母亲挨打、姐姐弟弟救驾、父亲发疯、家里乱作一团的时节，戴君梅就得闲，捧着那本书，溜去东边的山，躲到那座破庙里。她没见有人来过这里，只不过偶尔会蹿出那只黑白间色的野猫，蜻蜓点水般来她怀里蹭蹭，也不眷恋，打个照面就跑走。

她靠着观音像，翻开书页，借着树枝交错扑簌簌的声响，沉浸到一个陌生而惊心动魄的世界，直到日头西斜，她下山时，脚步都轻快许多。每当这时，她就觉得，父亲酗酒好像也没什么不好。

——但总归还是有不好的。

比如，端上饭桌的粥越来越稀了，新鲜的蔬菜也不见踪影，取而代之的是几乎已经发霉的咸菜。家里的米面也总是短缺，麦穗弯在田垄里，母亲带着他们姐弟四人，紧赶慢赶也难收完，谷粒烂了一颗又一颗。戴君梅饭碗里的水比米粒多出一倍。她看过家里其他人的碗，总觉得自己的是最稀的，米粒用筷子挑两下，就什么也不剩了。但她什么也没说，认命般拿米汤当三餐。她飞速地瘦下去，但个子却惊人地窜起来。

学校从三年级开始，实行半工半读制度，每周有三个半天，老师带着学生，到田里做农活，或是在学校搞卫生。

戴君梅长得太快了，衣服裤子跟不上她，营养也追不上她。每次上劳动课，她吊着八分裤和八分袖，像竹竿一样走路直打晃。她也像从前那样，撅起屁股割麦子，但脑袋才低下去半分钟，耳边就传来嗡嗡声响，眼前瞬间变得天旋地转，如果不赶快找个石块撑一下或是坐起来，马上就会吐出来。

“戴君梅，你是在给麦子施肥吗？”教劳动课的老师尖酸刻薄，他总以为戴君梅在装病偷懒，每次都骂得很难听，期末还给她打低分。他还不允许学生请假，病假要开假条才行，戴君梅搞不来假条，每节课都硬撑着。

有很多次，她额头噼淋噼淋直冒冷汗，四肢也止不住发抖，手脚冰凉、头昏眼花，吐得天昏地暗，好像要把五脏六腑都一并清理干净。每一次她都以为自己遭不住了，可能下一秒就去小土包里陪奶奶了吧。她已经不觉得死去是一种折磨，反而，她在此中看到希望和解脱。

但每一次，她都活下来了，甚至活得好好的。她想，人的生命还真是够顽强的啊。

直到一次全校大扫除，每个年级的同学都混编在一起，这几个人拖地板，那几个人给菜园施肥，戴君梅被安排去给校舍擦窗户。校舍是二层小楼，供教课的老师居住，她一手提着水桶，一手拎着抹布，要骑到窗台上，才能够到朝外的玻璃。

她听到自己的肚子饿得咕咕直叫，她张嘴，吞下几口空气。——这是她的最新发现，有时候，喝西北风确实会带来短暂的虚假饱腹感。

照理说，二层也不高，也就大概三四米的样子。之前，戴君梅也不恐高，相反，不知道是不是因为她个子高的缘故，她还很擅长爬高。

但这一次，她从窗台上往下望，看到操场上扬起灰尘，无数学生老师穿梭其中，走的走，跑的跑，很快幻化成一根根纷杂的线条。线条织成网，仿佛有意要接住她。

她眼睛一闭，也不知是有意还是无意，身子一歪，失重跌了下去。

最先传来的感受不是痛，而是地面竟然如此坚硬。耳边传来一阵惊呼，但睁开眼，身边却只围过来两个人。两个人伸出两只手，像是提前说好了一样，每只手上都摊开一颗糖。

戴君梅这辈子还没吃过正经的糖——那种包裹着五彩缤纷的包装纸的漂亮糖块。