燕归来：你妈上一次离家出走，走了整整三十年

本文系网易戏局栏目出品。

燕归来03：你妈上一次离家出走，走了整整三十年

第一场

车窗缓缓降下，最先露出来的是那头一丝不苟的短发，然后是刘曼平那张棱角分明的脸。

“曼平阿姨，”戴宛如说，“昨天出了那样的事，连采访都没来得及做。没想到今天又在这儿遇见您了。”

刘曼平原本眉头紧蹙，但一见到戴宛如，眉眼都带上笑。“我昨天走之前还想找你呢，就是那个场面乱哄哄的，吵得我头疼。宛如，你听说了吗？冰层底下那个死者，是谁呀？”

“我也不太清楚，好像说是姓曹，跟半个月前的坠楼案有点儿瓜葛。”戴宛如本来想说自己之前被他跟踪的事儿，但想想昨晚审讯她的民警一脸失望的表情，话到嘴边打了个转儿，到底没说出口。

刘曼平若有所思地点点头，拍了拍驾驶位上男人的手。“宛如，还认识不？这我儿子，你俩小时候还老一块儿玩儿呢。”

戴宛如顺着刘曼平的视线看过去。男人戴眼镜，皮肤呈小麦色，头发用发胶向后固定，穿一件厚呢子大衣。她实在无法把眼前这人同自己熟识的刘明远联系在一起。毕竟，在她印象中，男孩是被同学叫着“馒头”长大的。

没想到，他如今变黑了，也变瘦了。

刘明远的目光透过镜片，看向戴宛如。就是刚刚那样的感觉。好像身体被什么东西缠住，带着探究的视线，似乎要把她看穿。

“你……怀孕了？”刘明远问。

戴宛如点点头。

“孩子爸爸是谁？说不定我们认识呢。”

“叫……”戴宛如止住话头，“曼平阿姨，我找您是有要紧事。您知道我妈戴君梅去哪了吗？”

听到戴君梅的名字，刘曼平脸色一变。

“君梅，君梅我们好久没见了。昨天问你不是还说她好好的吗？怎么？她出什么事了？”

“听我家邻居说，她自从前天下午就没有回来过了。我给她打电话，也一直打不通。”

“这……这我也不知道呀。”刘曼平掏出手机，划动片刻，又去问刘明远，“你呢？你知道你戴阿姨去哪了吗？”

“我跟戴阿姨又没有那么熟的。”刘明远摇摇头，又抬头看戴宛如，“别太担心了。阿姨应该是有要紧的事情要处理。等她处理好了，就该回来了。”

要紧的事情，能有多要紧，连自己的女儿都不能提前通知一声？戴宛如有点生气，但她还是维持着笑脸。

“妈，”刘明远说，“你不是说有份重要文件忘带了吗？我载您回家取吧。”

不等刘曼平搭话，迈巴赫的窗子就升起来，引擎发动，车子一溜烟驶远。戴宛如回过神来，想去追，边跑边喊，“曼平阿姨，留个联系方式吧！”但迈巴赫没有停留，依旧向道路的尽头疾驰着。

寻人启事已经打印好一千份，装在背包里，重得像一块砖。戴宛如和丈夫在下班后汇合，把印有戴君梅照片的寻人启事贴满大街。白天在报社，她向主编申请，已经在公司全平台的社会民生板块刊登了戴君梅的寻人信息。

“你知道武爱仁有个儿子在我们学校吧？前两天不是住院了吗？听说是被几个高年级的给打了。”丈夫絮叨着，“现在的小孩真是没分寸，连武爱仁的儿子都敢惹。而且你猜是谁先动手的？齐乐成！今天学校里来民警，说是案件已经介入调查了，我大伯还给我打电话哭诉来着……”

“妈有讲过她那边有什么亲戚朋友吗？”戴宛如打断他。

“你不是都见过吗？小叔、大姨他们。”

戴宛如停下手中动作，把寻人启事扬到丈夫面前。

“是我妈走丢了，我问你妈干什么？”

丈夫挠挠头。“你妈不是应该你最清楚吗？”

那要是我不清楚呢？

戴宛如像被戳漏气的皮球，一下子卸下劲来。

她倚靠墙，把没贴完的寻人启事夹在腋窝下，翻开丈夫的背包，掏出一包烟。丈夫原本在对街的巷子贴启事，见她点火，赶紧跑过来，一把从她嘴里抽出烟，怼着墙根摁灭。

“你怀着孕呢，怎么能抽烟？对胎儿不好。”丈夫说。

“那你怎么能抽？”

“又不是我怀。”

“所以汤药也该是我喝。你知不知道那玩意苦得很？”

“我买一包蜜饯给你吧，喝完吃一颗，就不苦了。”

“就不能不喝了？”

丈夫的八字眉缠在一块，他的影子被路灯拉出去老长。“我妈专门爬到山上，找庙里的高僧求来的，不喝是不是辜负了？”

“那给我抽根烟吧。”

丈夫不说话，沉默看着她。

“喝口酒呢？”

“吃个冰淇淋总行了吧？”

“那算了，启事你帮我贴完吧。”戴宛如把怀里的一沓纸塞进丈夫手里，“一张都不许剩。”

第二场

打车赶往燕归来，一路上，车玻璃映照出她的倒影。

她想起自己从初中就开始谈恋爱，后来一路谈到上高中、上大学，与丈夫校园恋爱，直到半年前奉子成婚。谈恋爱时，另一半就是戴宛如的天下，他们的目光关注她、心里想着她，给予她戴君梅许久不曾给过她的温暖。她结婚、办婚礼、买婚房，那座新买的小两居也让她感到安全。她以为自己终于从一个不受欢迎的地方搬到了真正属于自己的家。

她以为戴君梅的重要性在她心目中已经大大削弱了。

但怎么回事？戴君梅不见了，她心里好像空了一块儿。

如果她多回几趟家，多跟戴君梅谈谈心——虽然她知道结果还是一样的——但她总会忍不住这样想。为什么没有那样做呢？我是一个失败的女儿吗？

她想听戴君梅亲口告诉她答案，但回答她的却只有无数次的手机忙音。

燕归来小吃店，霓虹招牌闪烁，一到晚上就热闹非凡。全靠戴君梅的功劳，增设炸串、烤肉等菜品，吸引很多邻里常来光顾。黄志莲一个人忙不过来，见戴宛如进门，就像看到了救星。

“宛如，快来，帮客人倒两杯酒。”

戴宛如应声，先接了一杯，自己灌下去大半。

“你怀着孕呢，怎么还喝这么烈的酒？”黄志莲惊呼。

辛辣的液体滑过食道，胃里生出一股暖意。她迷离地笑笑，“这么烈的酒，就该在怀孕时喝才好。”

黄志莲啧一声，夺过酒杯，扔进洗碗池。

“黄姨，我妈跟这里的顾客，熟不熟啊？”戴宛如问。

“熟啊，店都开十几年了，哪个顾客口味什么样，你妈都一清二楚。”

“那是不是也交了很多朋友？”

黄志莲连连摇头，“你妈这人很怪，她不跟客人交朋友，连多聊几句闲话都不愿意。就是上菜上酒，结账收钱，然后就拜拜。”

“那她跟什么人交朋友？”

黄志莲眼皮一翻。“我哪知道啊。我跟她干了十几年，对她脾气还摸不透呢。要我说，离家出走这事，像是她这种人能干出来的。”

“什么意思？我妈之前离家出走过？”

“倒不是这个意思。”黄志莲抹了把手，“我是说，她有这种潜质。”

戴宛如没听明白。她跟戴君梅一起生活了二十几年，从没看出离家出走这个词在哪种意义上能与戴君梅联系到一起。还是自己在刻意避免接收这份直觉？

“老板！”一桌顾客在内间喊。

黄志莲赶忙跑过去接待。

是一个中年男人，他刚喝完四两白酒，把一串炸焦了的韭菜甩到托盘里。

“今天这菜咋不如以前好吃了呢？”男人问。

黄志莲尴尬地搓搓手。“我们老板今天没在，是我炸的，手有点生。”

“戴姐没在呀？”

“没呢，这几天都不在。”

“是不是被那个男人给找去了？”

“什么男人？”戴宛如追问。

男人没答话，目光瞥向黄志莲。

黄志莲啊了一声，拍下脑门，“想起来了，一个月前，确实有个男人来找过你妈。你妈当时不在，电话我就抄在……”

2022年挂历右下角，圆珠笔写下一串号码。戴宛如赶忙拨过去，响铃三声，对面很快接通。

“我是君梅的堂哥。”对方说，“找她好久了，最近才联络上，没想到都有闺女啦……我们住平来村，就在城西头，你要过来看看不？”

挂断电话，也顾不上夜幕沉沉，戴宛如当机立断，叫车赶往平来村。

一路上，手机铃声响个不停，丈夫打来无数通电话，又发来无数条消息。最后一条，是一张订单截图，百草园的果脯，满满一大盒。

戴宛如没有回，她关掉手机，把脸埋进羽绒服带毛的帽子里，想起小时候，好像也曾被母亲抱着，坐了好久好久的车，走了好远好远的路。但旅途的尽头，却在她记忆中模糊了。

她回想着二十年前的往事，闻着出租车里飘来的皮革味道，陷入沉沉梦乡。

第三场

等抵达平来村，夜已深，村庄里整齐排列一幢幢二层青砖楼，才下过雪，被装点得焕然一新。几声狗吠凌空传来，在静谧的夜晚尤显刺耳。戴宛如打了个哆嗦，不知道是被外面的气温冻的，还是被凶猛的狗吠吓的。

几户人家亮着橙黄色的暖光灯，灯光指引着她去敲第一家。门上的对联已经褪色，门外有半亩菜地，门边还圈了个笼子养鸡，鸡粪味直呛鼻子。

铁门嘎吱一声开启，里面探出个戴毛线帽的脑袋。对方看起来五六十岁的样子，脸上沟壑纵横，眼袋像鱼泡一样挂在眼睑下，嘴唇呈紫红色，身材干瘦。

男人认出她来，说：“你就是小宛如吧？”

戴宛如没被人这么叫过，尴尬地蹙起眉，但还是点了点头。

“来了，小宛如来了！”男人播报着。呼啦啦，从厅里、卧室里，钻出十来个男人女人。他们打量她，还有女人凑过来拉着她，好像她是稀奇的外星来客。

脱掉羽绒服，沏好茶，盘腿上炕桌，小楼装修虽然简陋，但保暖措施做得很足，才待不到二十分钟，戴宛如就开始冒汗。

她一个个被介绍认识了戴君梅这边的亲戚。这个叫大舅，那个叫二姨，这个叫三姑姥，那个叫老姥爷。他们有的是戴君梅那辈的姐姐弟弟、堂哥堂姐，有的是戴君梅爸妈那辈的叔婶姑舅，他们围坐戴宛如左右，一个问题接着一个问她。

“你在哪念书？去哪工作？做什么岗位？结婚了？怀孕了？多大月份？预产期什么时候？”如此等等。

戴宛如被问题砸得应接不暇，她好不容易把自己目前的情况、婆家的情况、丈夫的情况、肚子里婴儿的情况都统统介绍完一遍，才终于赢得片刻喘歇的机会。

有那么一霎那，她觉得自己能理解戴君梅为什么不爱跟这帮人联络了。

“我妈最近……有跟你们联系吗？”她呷了一口茶，终于轮到自己发问。

空气仿佛一瞬间凝固了。等待半晌，没人开口发言。最终还是给她开门的那个男人——也是戴君梅堂哥——打破了沉默。

“你妈这个人，从小就特立独行的，不爱搭理我们。我们这里，农村嘛，就是面朝黄土背朝天，肯定不如城里气派。你妈不喜欢村里，耕地、种田、养鸡、喂猪，她看不上，就愿意念书。念书好啊，大家伙都盼着我们这山沟沟里能飞出金凤凰。你妈也真争气，一下子就考去城里。她走那天，我们这是敲锣打鼓，好不热闹，以为戴家将来有指望了……”

“但你能想到吗？她才考出去，就跟家里断了联络。”戴君梅弟弟——戴宛如该叫舅舅的男子突然接过话头。

“我妈托我姐给她寄过好多封信，她一封都没有回过。大雪天，我妈担心她，拉着我去城里找她。找到学校门口，她往寝室里一坐，门一锁，你猜她说啥？不见。那天冷啊，北风跟刀子一样，我跟我妈连口热水都没得喝，又连夜赶回去，回到家，都冻得像雪人了。”

“你说她离家出走哈？不稀奇。她那时候不就叫离家出走吗？一走走了三十多年，结婚、工作、生小孩，一次也没通知家里。她怕啥我能不知道吗？就是怕我们这群穷亲戚呗。怕我们拖累她，怕我们把她拽下来。其实啊，她是把我们想得太坏了，我们身上都淌着老戴家的血脉，怎么可能盼她不好呢？”

“一个月前，她爸，也就是你姥爷，重病在床，两只眼睛就那么瞪着天花板，嗓子里就剩一口气了，为啥不咽？他就是心里惦记你妈。我们也不是狗皮膏药，非要找她不可，我为啥去她小吃店，就盼着她还有一点良心回来看看。结果她怎么说？她说，我可以出钱，你们办得体面一点，剩下的就不要指望了。”

“你听听，这说的是人话吗？怎么就这么狠的心啊。我回来就趴在我爸耳朵边，我说，您就当没生这个女儿吧。老爷子一下子就咽气了，我差点哭背过气去。”

“葬礼都没来参加，你指望她现在回来？她还有脸回来吗？”

“但小宛如，我们不针对你。我们相信老戴家血脉，你肯定跟你妈不一样。你不说你是记者吗？你看看我们村，最近在发展乡村旅游，有没有啥值得报道的？……”

戴宛如离开平来村时，感到晕晕乎乎的。她听了近三个小时的批判大会，心里总觉得有点闷得慌。等她准备上车前，一个中年女人拉住了她，那女人手背上有一道淡色疤痕，好像是母亲的大姐，她唤作大姨的，在刚刚的讨伐会上，大姨始终未发一言。

“你妈……”她说话时有点扭捏，“其实不回来也挺好的。”

“什么意思？”

大姨摇摇头。

“我挺羡慕她的。”

东方已经亮起鱼肚白，一缕橙红色的光刺破天际，泥土携着霜露，散发出一股青草香。戴宛如本该感到温暖，但蜷缩在出租车后座上，只觉得寒气一点点渗进骨缝。

她在舅舅家时已经确认过，戴家上上下下好几十口，没有人是在三十年前的一场火灾里丧命的。

那戴君梅一直保存着那张报纸，甚至不许女儿翻看，到底是为了什么呢？

第四场

一大清早，田爱真就带着同事叩响了田庆兰家门。田庆兰揉着惺忪的睡眼，好像还没从睡梦中缓过神来。厚重的棉衣包裹着她单薄的身躯，压得她近乎摇摇欲坠。

田爱真沏了壶茶水，给田庆兰倒上。田庆兰坐在床角晨光的阴影下，神色有点茫然。

“小姨，你还记不记得曹建军？”田爱真问。

“曹建军？”田庆兰喃喃，“哪个曹建军？”

“92年的时候抢劫过我妈，还被抓起来判了两年。”

田庆兰沉默半晌，仿佛才从历史的迷雾中拨将出来。“右边耳朵有点小，挺高挺瘦的，是他不？”

田爱真点头。

“我记得呀，那天你妈被吓得直哭，还是我拉着她去报的警，第二天警察就把他给抓住了，还叫我们去指认。听说是从别的地方来的，一个小流氓，原本就喜欢打架惹事，这回捅了个大篓子。”

“您后来还见过他吗？”

田庆兰摇头。“后来哪还顾得上这些。不过倒听当时负责这个案子的警官提过两句，说是还游手好闲的，赌博估摸着也没戒了。”

“当时他有没有结婚，或者身边有什么关系亲近的人？”

田庆兰摆摆手，“这我上哪知道去。但当时法院宣判的时候，我还特意去旁听了。就他一个人，没见有亲属出席。咋了？怎么突然问起他来？”

“小姨，您昨天在冰下看到的那具尸体……”

田庆兰嘴巴一下子长得很大，“不会吧？我怎么一点也没认出来？曹建军没那么胖，也没那么白，说不定是你们搞错了。”但她转念一想，又找补说，“倒也不是没可能，怨不得我看那张脸就觉得熟悉，这可够造孽的……”

“我们准备带你去局里认个尸，再派人去问问当年经办抢劫案的警官。还有一件事您不知道吧？2000年，曹建军这个人就已经销户了，说是在一场车祸事故中意外去世了。”

“一个人怎么可能死两次？”

“可说呢。不过小姨，你们之前勘测冰场，就没发现有什么可疑之处吗？”

田庆兰沉思片刻，“我们去的时候还好好的。那天时间紧，南岸倒是没来得及去转。”

“怎么呢？出什么事了？”

“没事儿，是武爱仁要去见个贵客，时间抽不出，见冰面漂亮，就直接定下来了。”

又是武爱仁。

从昨天开始，田爱真就一直头痛。南区职工大院的叔叔阿姨们几乎是追着她讨要说法。原本他们就因为曹磊坠楼案一事耿耿于怀，如今又多了个冰场谋杀案，他们巴不得田爱真去把武爱仁查个底朝天，才能解心头之恨。

但目前没有一样证据能指向武爱仁。或者说，没有一样证据能指向任何一个嫌疑人。专案组十几个人连轴转地走访、调查、取样、检测，但所做的努力无异于大海捞针。

更别提其中还夹杂着一件二十二年前的车祸案。

“爱真姐。”王若飞把手机举到田爱真眼前，是一段网络视频——辽矿集团门口，十几个人分发传单海报，与赶来维持秩序的民警发生冲突，现场乱作一团。

视频里，吵得声音最响的是一位阿姨，半个月前坠楼案，就是她把曹建军推到所有人面前。田爱真对她有印象，她之前跟田庆兰是同事，姓张，职工大院里出了名的大嗓门、热心肠，见到田爱真，总喜欢逗两句。

张姨之前在职工大院有两套房，其中一套，一栋一单元601，卖给了曹建军叔侄俩。

田爱真跟王若飞对视一眼，抄起车钥匙，往辽矿集团方向赶去。

临走前，田庆兰拉住她，说，“然然今晚回来了。”

田爱真听到，心里咯噔一下，扭头就走。身后，小姨的声音追过来，“今晚七点，一定要来啊。”

第五场

一路上，手机消息不断。

尸体的死亡报告和相关调查结果都已经出来了。曹建军系颈部受伤后溺水死亡，死亡时间在11月28日晚八点到11月29日零点之间，看伤口形状，凶手应该是个左撇子。冰层下的血迹经检测，与死者DNA一致，现场指纹、脚印过于杂乱，无法锁定凶手身份。

局里对曹建军名下的财产情况也进行了调查。他手里有一张二十二年前以本名开通的银行卡，一直使用至今。调取银行卡流水，发现曹建军一年前有一笔八万块的大额支出；每三个月固定有一笔八千到一万钱款的进账，进账方式是现金存入。其中八万块是购房款开支，进账的来源还在调查中。

车越往目的地方向开，堵塞越厉害。等到后来，一竖排车狂摁喇叭，车队还是纹丝不动。田爱真只好把车留给王若飞，自己穿过车流，跑过拥堵路段。

她路过市城建局门口，见到一辆白色迈巴赫奔驰向前，喷出一缕白烟。一个戴鸭舌帽、穿黑袄的孕妇从相反方向同她擦肩而过。是戴宛如。她来这里干什么？

有那么一瞬间，田爱真想要拦住她，再仔细问一遍跟踪事件的始末。但人流已经涌上来了，她往辽矿集团的方向看了一眼，等再回身，已经瞧不见戴宛如的踪影。她没时间细想，只好匆匆穿过马路，拨开人群。

张姨被人从小板凳上拽了下来，手里的扩音器也被收走，花白的头发在风中凌乱，夹袄也被扯掉个扣子，早不像视频里那样神气。唯独手里一沓传单，她死死抱在怀里，任旁人怎样劝说都不肯松手。

“我来吧，我来吧。”田爱真跑过去，跟维持秩序的民警说，“市局刑侦队。这个人归我。”

民警睨她一眼，查了她的证件，松开手，又去忙着收其他人。

张姨把胳膊从田爱真的手里抽出来，抬抬下颏，“武爱仁在里面，我看到他那辆宾利了。”

“我不找他，我找您。”

“你怀疑我啊？”张姨把眼睛一瞪，“那你把我拷走吧。”

“张姨，您这是说的什么话呀！是因为之前您把房子卖给了曹令海，我来调查情况的。跟我们一块儿去看看房子吧。”田爱真说。

再回到城南职工大院，童年时期、半个月前、昨天早晨，记忆叠加在一起，让田爱真一时感到无措。原本绿草如茵的草坪，变成由皑皑白雪覆盖的荒地，房子还同记忆中一样，只不过，房檐好像变矮了，楼梯间似乎也变窄了。一排排六层高的老楼，早先墙漆都剥落了，半年前市政工程强调市容市貌，楼体外围才勉强刷上一层薄薄的白漆，以掩衰颓。院内的大部分住户早都签协议搬走，留下的大多是同辽矿集团有旧怨的老住户。

与职工大院遥相对应，一处新楼盘在对街拔地而起，前两天才封顶，塔吊还没撤走。大楼共八栋，楼体深棕色与深灰色相间，足有二十四层高，涵盖从一居到三居到跃层等多种户型。据说开发商原本是想把这里当作高端楼盘来打造的，但目前预售率只有百分之四十不到，估计等建成，入住率也不尽人意。

在张姨带领下，进一栋，上顶楼，楼梯间堆满杂物，隔壁家在装修，电钻声震耳欲聋。房门上贴着半幅对联，烫金的字迹已经褪色，张姨从一串钥匙里掏出一把，旋开门钮，一开门，扑面一股樟脑味。

一室一厅，四十平，朝南，很规整的户型。房间收拾得很整洁，两张床，一张餐桌，一个衣柜，除此之外，没什么别的家具。床上被子团成一团，餐桌上堆着一摞摞教材、辅导书和笔记本，卫生间洗手池上放着支断了半截的口红。床底下，鞋盒里，躺着一双镶钻的高跟鞋。还有一张照片，夹在日历的缝隙里，已经泛黄褪色，但依稀能辨认出拍的是一段盘山路，山上郁郁葱葱，山下河流奔腾。

“曹令海带小磊来看房，说是要给侄子买的。办完过户手续，我跟他就没什么太多联络。只不过都在一个院里住，偶尔碰上了说两句话。”张姨说。

“他有交女友吗？还是曹磊有交？”田爱真问。

张姨听到这话，一下子变了脸色。

“你怎么能把小磊跟……那种女人联系在一起？”她把脑袋探出门外，又到窗边打量片刻，把门窗都锁死，凑到田爱真身边，“是曹令海，有点儿关于他的消息在邻里传呢。小田，田警官，我看着你长大的，也知道你……”

“张姨，之前的事就不要提了。”田爱真说。

张姨拉着田爱真，把她推到客厅窗前。“往远看，看到什么了？”

那是一条向远延伸的街道，道路两旁缀满二层小楼。小楼个个大门紧闭，一派死寂。小楼尽头，一座五层豪华别墅样的建筑傲然耸立，衬得二层小楼黯然失色。

一块硕大的霓虹招牌亮着七彩的灯，嵌在建筑上方，写有“青苹果娱乐城”七个大字。即使是白天，娱乐城外依旧车流熙攘。

“里面什么都能做，按摩吃饭唱K一条龙。除此之外还有什么，我不说你也能猜到吧？要说这青苹果娱乐城，开了有十来年了，日日歌舞升平。有对家在它对面开、临街开，甚至在别的区开，都倒闭了，就他们家神了，始终生意好。听说，是有上边的人给撑腰呢。”

“你的意思是曹令海……”

“这我哪儿清楚，都是听人家传的。你们去问问嘛。”

第六场

青苹果娱乐城距离那片新建的高档楼盘只有一个街区，与破败的城南职工大院遥相对望，但却仿佛分隔开两个世界。凑近看，霓虹招牌更加亮眼，七彩灯光在白日下闪烁。建筑表层涂金漆，占地上千平，尽管只有五层，却比城南老楼还要高。

娱乐城后身，广阔的停车场，数十辆高档轿车整齐排列。透过墙体，能听到热闹的歌舞声和喧闹的吵嚷声。几个醉醺醺的男子迈八字步出门，匆匆瞥田爱真一眼，扶着墙根，哇的一声呕出秽物。门口戴白手套的保安很快注意到，两个人为一组，把男子架去阴影处。

走进娱乐城，大厅金碧辉煌，水晶灯亮得刺眼。迎面是一条向内延伸的甬道，镜子铺满墙壁，被擦拭得纤尘不染，映照出透亮的人影。无数成群结队的男人女人，勾肩搭背，趔趔趄趄，“我真的还想再活五百年”一类的嘶吼声不绝于耳。那些被搂在怀里的女人，穿着缀满亮片的吊带裙，头发蓬松地披散在背后，两只大耳环闪闪亮，踩一双恨天高，脚后跟被鞋边磨得血肉模糊。

当年，艺歌苑的女孩们也是这样的打扮，这样被搂着。三十年，好像沧海桑田，又好像一点没变。

这里如此盛大，会不会也在某一天，突然大厦倾塌？

“没想到曹建军还消费得起这里。”王若飞说。

田爱真一努嘴，叫她看柜台上立的价格牌。小包68，中包128，大包368，贵宾包间998，豪华超级VIP包房2988。前三种包间的客人走右侧通道，后两种客人走左侧通道，这种地方最懂得赚钱了，穷人和富人都不会放过。

她们没打算惊动往来的顾客和服务人员，田爱真把前台拉到一边，出示了自己的警察证，叫她把这里管事的叫来。小姑娘看样子不到二十岁，但却很老练，既不惊慌，也不好奇，摁下对讲机按钮，讲了句什么，就泰然自若回到柜台后，忙自己的事情去了。

等不到五分钟，左侧通道电梯里，下来一个女人。她穿一件灰色西装，头发紧紧盘在脑后，伸出右手，中指戴一只镶细钻的铂金戒指，指甲修剪得很平整，指尖很凉，轻轻往田爱真手上一搭，算是打过招呼。

“我是这里的经理，姓艾，你们叫我小艾就好。”女人说。

田爱真又把警察证出示了一遍，“艾经理，我们目前在调查一起案子，有证据表明，案件当事人经常出入青苹果娱乐城，而且与这里的一位女员工关系很近，我们想找那位女员工聊聊，看看能不能提供什么线索。”

“是哪位贵宾呢？”艾经理笑着问。

“曹令海。”田爱真把照片出示给她。

艾经理表情恍然，她请田爱真和王若飞到角落里的沙发落座，又叫服务生给端茶倒水。

“曹先生是我们老客户了，一直是由小梅负责接待的。但是真不巧，小梅最近辞职回老家去了，她换了手机号码，我们也不知道该怎么联络。”

“辞职了？就这么巧？”

艾经理点点头，“不然你们说说是什么事，说不定我知道，能帮得上你们。”

田爱真阴沉着脸，“曹令海死了。”

艾经理一声惊呼。一阵手机铃声适时响起，她打了个手势，去门外接起电话。等再回来，明显能感到她松弛了不少，她端起茶杯，抿口茶水，把玩起手中的戒指。

“曹先生跟小梅关系是很要好，但前段时间吵架了，听说曹先生准备送小梅一双高跟鞋，结果最后也没送出去。曹先生这个人，彬彬有礼，酒品也很好，还从不赖账。他基本每天都来，好像没有工作，也没什么朋友，来了就叫小梅，点啤酒，净唱些老歌。不过最近确实有近半个月没来了，我以为他是因为小梅的事情心灰意懒，没想到竟然发生了这样的惨剧。”

“你对他的来访日期，记得很清楚？”

“当然，”艾经理笑了，“我在这里工作十几年，每个包厢发生的一举一动，都逃不过我的眼睛。”

“那你也记得他最后一次来访时间？”

“11月12日。”艾经理不假思索答道，“那天我们娱乐城举办宴会，很多老顾客都来了。”

王若飞很快搜出报道，一行引人注目的标题，“青苹果娱乐城告别派对，现场酒水限免，0元来嗨！”

“告别派对，什么意思？”

艾经理表情有点尴尬，“半个月前，我们这里换老板了。”

“换成哪个？”

“高总。”

“高市长的高？”

艾经理暧昧地眨眨眼。

“之前又是哪个？”

“武总，辽矿集团董事长，武爱仁。”

在艾经理带领下，她们去看了曹建军经常来的包间。最便宜的小包，面积只有十来平，一张皮沙发和一张茶几，正对面屏幕上，播放着“拒绝黄，拒绝赌，拒绝黄赌毒”的宣传MV。

田爱真仔细验看房间里的每一个角落，她仿佛能跨越时间长流，看到曹建军的身影。曹建军坐在沙发上，一边喝酒，一边揽过小梅的肩膀。

不知怎么，这张脸竟与三十年前交叠。

她想起来，当初母亲报案，警方逮捕曹建军时，自己好像也在现场。当时正值夏天，曹建军只穿了一件短袖，上臂的腱子肉在被捕时无意识地鼓胀。她总觉得，当年他左臂上的那块肌肉很干净。她不记得有看到过那片纹身。

“我想起来，小梅还对我说过，曹先生好像还有一位前妻，大高个儿，长得很漂亮，他每次喝醉酒，都免不了要追忆过去呢。还听说，曹先生每隔三个月总要去一趟城北。”艾经理说，“按理说，去城北并不稀奇，但对于他这种人来说，也算得上是一次远途旅行了。出娱乐城，步行一百米，就是一处公交车站，321路，他每次都坐那一辆。”

更多精彩内容

欢迎关注【人间工作室】小程序~

作者：夏春花

一个曾经想做电影，现在更想写字的社会学系毕业生。

责编：卡罗琳

更多内容请关注公众号：onstage163