直到不再爱你：婚姻是神圣的，妻子则不是

本文系网易戏局栏目出品。

直到不再爱你03-05：婚姻是神圣的，妻子则不是

前言

故事的上一篇，赵贝思的母亲张静文植入了临时脑机，偷偷参加了女儿的婚礼。

她当然没预料到，在婚礼上会看见已经去世的丈夫。

赵贝思也没想到母亲会来参加婚礼。

她将婚礼演成了流量大戏，仿佛丝毫看不见其中暗藏的危险……

第一场-2040-

和张静文不同，赵恒是个理想主义者。

这是赵贝思读完所有日记产生的最直接的感受。

她不理解这样两个截然不同的人为什么会结婚。赵恒毕业于哲学系，张静文读的是广告传媒专业——都是文科，但就业前景天差地别。赵恒做播客，玩黑胶，每年北影节一场不落，阅读量尤其惊人；张静文不怎么看书，观影史以商业片为主，平时没什么文化生活可言，但热衷于和朋友去逛那种“很好拍”的画展。赵恒好静，不爱社交，除非聊得投缘，才会邀请别人到家里坐坐。而张静文最爱的就是抛头露面。不管是业委会投票还是秋招当面试官，她能提前两个小时就开始洗头打扮，只为亮相的时候惊艳全场。

赵恒甚至还写诗。

太阳旋转直到成为一个减号/氨水的精灵此刻在泳池边游荡/你向永恒的阴影举起一把伞/不可言说之物如何在目盲中抵达自身……

赵贝思承认，她其实不太确定这些诗具体想表达什么意思。太阳旋转为什么会变成减号？从它自旋的角度来说，肯定是个圆形；从它在空中划过的轨迹来看，也是个半弧。氨水的精灵指的难道是氨气？这说不通，因为泳池水消毒主要使用液氯。除非赵恒的意思是，人们在游泳的时候撒尿，而尿液和水体中的游离氯形成了三氯胺——但这就有些恶心了。永恒阴影对应举伞，语文老师或许会说这是寓情于景，表达了作者的忧郁之情——可以先放一放，一会儿再来看它——不可言说之物这句则完全是个谜。她既不懂这里头的主谓宾都指代什么，也不明白它和前头三句有什么联系。

许多当代诗人的创作特征就是这样：没有所谓的上下文逻辑，一切都是潜意识的游戏，一旦撤去那面故作高深的毛玻璃，语义就开始分崩离析。不过，赵贝思坚定地认为，赵恒和那些人不同。这毕竟是日记，是一个人独处时留下的记录。不可能有比这更真诚的写作了，除非当事人预备连自己都骗过去。她相信，她的爸爸，这个终生不得志的男人，唯一的缺点，就是写得太压抑、太隐晦、太自我埋没。然而这样的诗人也不少，费尔南多·佩索阿就是其中一个。既然这位伟大的葡语作者都能凭借那一大箱手稿被世人重新发现，赵恒自然也可以。

关键在于她。她是女儿、读者、书房的新主人，也是他在世时不曾拥有的知音。

赵贝思把自己的课本、文具和电脑全搬了进去。她对张静文说，书房比较安静，有助于她集中精力学习。“不过你就不要进去打扫了，我自己负责，免得找不到东西。”张静文慷慨地答应了。赵贝思看得出来，她本来也不太愿意进书房，毕竟那里曾经是亡夫的领地。接下来的两三年里，赵贝思一边读书，一边为父亲写年表、编诗集。远期目标则一如既往地清晰：考上最好的大学，就读神经工程相关专业，毕业后或者进研究所继续深造，或者去科技巨头工作——总而言之，需要尽可能靠近脑机技术的前沿阵地。

她要找出一个方法，让赵恒实现数字永生，得到他应许而失落的一切。

第二场-2051-

“我的爸爸，”赵贝思动情地说，“是一个不得志的人。”

一切都非常顺利。超乎想象的顺利。每一步都踏踏实实地落在了预先拟定的计划表上，犹如一张未经排练便被准确演奏的乐谱——花大价钱购入优质神经信号模型，通宵了好几天优化算法，确保所有人在第一眼就被惊艳；动员她从大学时代起就精心维护的各路人脉，散发婚礼入口，制造第一波刷屏式分享；冲上本地热门后，立刻开放所有预先租用的服务器，夸大现场的火爆程度，吸引那些热衷制造话题的网红；最后，她携过世多年的“父亲”登场致辞，讲一个充满遗憾又不失温情的故事。

这个故事将有关文学理想、技术进步、个人成长，还有原生家庭。无论是哪个切片，都会引来更多的讨论和更持久的关注——而她想要的正是这个——一场完美的事件营销。

赵贝思说：“十五岁那年，我在家里发现了我爸爸的日记。一个iPad。可能有些小朋友都不知道这是什么。它总体上来说，是一个前云端时代使用的移动电子设备，存储空间不很大，但装十年份的日记，绰绰有余。”

人群出奇地安静。他们在听。后台，孟嘉明监控着流量。“上全站首页了。”她在加密频道里说，声音听起来有点抖。赵贝思明白，是时候了。

“其实我更愿意说，那是十年份的手稿。因为他在日记里留下了大量诗歌，随笔以及文艺评论。平生第一次，不是经由别人的转述，而是通过他本人的文字，我认识了我爸爸，我看见了他的整个人生——”赵贝思挽起“赵恒”的手，一行清泪恰到好处地淌下来：“——被辜负，被浪费，也差点被遗忘。”

“他和他自己的父母不是很亲。大学为了报考哲学专业，几乎和他的父亲——也就是我爷爷——决裂。毕业后，他做过出版，零碎接了一些撰稿的工作，最后在一家媒体机构做播客主理人。在日记里，他说，自己是‘卖文为生’。挥霍他最珍视的才华，只为了在这座巨大的城市里成家立业，站稳脚跟。也是从这个时候开始，他陷入了漫长的存在主义焦虑。‘无望’，这是他反复使用的形容。他觉得，这一切都毫无意义，而目前的生活也不是自己想要的——他被困住了。”

赵贝思顿了顿，作出努力平复情绪的样子，借机扫了一眼后台数据。她心里清楚，到这里为止，只是再常见不过的那种中年危机，场上三十岁以上的都市男女几乎人手一份。她得把调子提起来。不但要让这帮人觉得赵恒离他们很近，还要让他们觉得这个十年前就已经故去的男人最终实现了自我超越，从而为正处于现在进行时的自己提供了幸免于平庸的保证。

“我的爸爸，赵恒，他最终选择了辞职在家，脱产写作。”

“他在日记里说，如果不这么做，他的思想将永远禁锢在狭窄的石缝里，无法真正生长壮大；而他的整个精神世界也将永远是一片仅有零星绿意、朝生而暮死的废墟。”

孟嘉明在加密频道里耳语：“目前已经到链式传播的第三阶段，符合模型。另外看公司内网，高层有人注意到这边了。”意思是动作要快，时间不多了。

“所以，他最终做出了选择。”

赵贝思勾起嘴角。婚礼开始前，她调整过自己的云端形象，力求更温柔，更没有攻击性，更能引发同情——也更像张静文。此刻，她因制敌的激情而冷笑，但在旁人看来，却全是女儿笑中带泪、哀悼亡父的可怜情状。

“太阳旋转，直到成为一个减号——”她开始背诵，即便心知肚明这是自己篡改过的版本。“液氯的精灵此刻在泳池边游荡。摇晃你纸糊的梦，并向永恒阴影举起一把伞：不可言说之物如何在目盲中抵达自身。”

“题为《许可》，是我爸爸在决定辞职当天写下的诗。”这句同样是因地制宜的谎言。

她松开挽着“赵恒”的那只手，把他轻轻往前一推：“现在，我把言说的权利，交还给我沉默了十年的父亲。”

“你们可以和他对话，可以提任何与他有关的问题，甚至还可以给一个关键词，要求他从自己的诗里选一首最切题的，读出来。对于2032年之前的文艺片和爵士乐，他有些独特的见解。顺便一说，他也是今天这场婚礼的证婚人。因为我个人最大的遗憾，就是我爸爸不能亲眼见证我的婚礼。”

短暂的沉默后，有人响应了：“辞职之后怎么样了？赵小姐好像忘了说完。”

就是特意留给你们问的，赵贝思在心里回答。就像她预演的那样，“赵恒”上前一步，平静地开口：“我从未停止写作。”

他说起话来有种奇特的节奏。慢。简练。过分书面。每一个词都像快被抿化了的糖，在舌尖反反复复地掂量。总之，力求谋定而后动。赵贝思不确定真正的赵恒是不是这么说话的，但没关系，现阶段，这个“赵恒”只要做到令人印象深刻就可以。

“但客观来说，失去了一份稳定的收入，确实对我的家庭产生了非常消极的影响。当时，贝思已经出生了，日常开销比较大。我的妻子一开始还支持我脱产写作。过了两年，因为我既没有出版方面的进展，稿酬也不高，她转而希望我重新找一份稳定的工作。其结果是，我陷入了周期性的抑郁。”

赵贝思接过话头：“我七岁那年，我爸爸深更半夜突然自己开车出去，然后出了意外。”其实就是车祸。模糊成“意外”，是为了有更好的传播效果。

“人类的我在医院里躺了一个星期，”在她身边，代码模拟出的这个幻影平静地补充，“第七天，由于医学上被判定为脑死亡，我妻子最终同意撤下生命维持装置。贝思被带来见了我最后一面——其实不太合适——她当时年纪太小，被吓坏了。”

这部分倒是完完全全的事实。在病房外等待、并被大人带进去和父亲告别的那十五分钟，填充了她从小到大几乎所有噩梦的底色。而这其中起主导作用的情绪并不是悲恸，而是纯粹的恐惧。赵恒当时撞到了头，伤及脑干，并伴有蛛网膜下腔出血。她一进去，就看见了他那因脑积水而异常肿胀的头颅：像真菌刚刚组织化了的子实体，又像被九月龄的胎儿撑大到极限的孕肚。五官被这浮肿挤压着，陷落在灰败的褶皱里，身体剩余的部分包裹在蓝色病号服和白色床单中间，头发也被剃得干干净净——所有能够指向某个具体人类的特征都消失了，剩下的只是一堆重达七十公斤，且在勉力呼吸的肉块而已。与此同时，病房里还飘荡着一股难以言喻的气味。骚膻。腥甜。湿重。她终于明白，此时此地的死亡，并不借助秒针的摆动瞬发，而将在缓慢的腐败中酿成。

张静文从床边站起来，没有勉强她去握赵恒的手，也没有指责她。只是说，小孩看了不好，想出去就出去吧。

于是她推开门，回到走廊上，在长椅边干呕，在一群并不熟悉的亲戚中间等待。过了一会儿，大人们陆陆续续地走出来。一切都结束了。不管用什么理由开脱，她终究没有好好地同爸爸告别。

又一个站出来的人。“请问赵小姐，今天您母亲有到场吗？我也很想听听她是怎么说的。”

“很不好意思，我妈妈不用脑机。”在反应过来之前，她的回答已经脱口而出：“另外我觉得，她和我爸的事情虽然很遗憾，但都过去了。两个不该走到一起的人组建了家庭，也不能说谁对谁错。我个人不希望她知道这些日记的存在。”

“那么，为什么这么多年都没考虑出版呢？也是出于一样的原因吗？”

这问题比她预想的还要刁钻。好在，它恰巧落在了她想要的区间。赵贝思淡淡一笑：“这个问题我就不自己回答了——”她往边上让了让：“他会更适合一些。”

人们的好奇心立即转向了，从这个角度来看，他们和海中巡游的鱼群并无分别。在这数万人目光的投注中，“赵恒”说：“我的本质，是贝思以人类赵恒留下的所有手稿资料研发的语言模型。”

“我诞生于八月份，一个下午。当时贝思还在读大二，用了一整个暑假来完善我的核心程序。我知道，如今云端上到处都是相关模型的开源代码和傻瓜教程。然而，贝思的创新之处在于，她专门编写了一套人格拟态插件。在此基础上，使用单源语料，作为机器学习的素材。这些尝试，都是为了让我尽可能接近她印象中的父亲。”

立刻有人指出了本质：“也就说，你还是属于模拟，是程序运算的结果。”

这是事实。

“赵恒”说：“要知道，语言的本质就是某种运算。”

赵贝思看见，前排有好几个人惊讶地笑了。这不奇怪，毕竟他们听到了一个意料之外的取巧的回答，而它其实来自于一个真正的人类：她自己。这个她大二仓促写就的语言模型能够应对到现在，已经算是被榨干了所有机能。在关键时刻夺舍一下，披皮作答，算是不得已的权宜之计。

而这也是身在云端的一大便利：被众人认知为赵贝思的那个投影，还在按照预设模式微笑落泪，她本人的意识却已经切换了，悄无声息地转移到了“赵恒”这里。

“贝思此前一直不愿寻求出版的真正原因是，她追求最大限度地延续父亲的存在。——不单单是文学生命的层面——她希望可以尽可能复现出人类赵恒的人格。在数字仿生的基础上，再将手稿一并公布。”

“就现在来看，离数字仿生还差得远吧。”

“作为语言模型的我，当然不算。不过很快，我将作为子程序，被吸收进一个更大的架构里。而它就是为实现数字仿生而搭建的。”

“什么意思？”

“请容我们向各位介绍‘雨影计划’。”

方才略显疲软的流量突然又攀上了高峰。科技媒体开始进场了。看来，总算有人嗅出了这场婚礼背后的真意。

赵贝思及时切回自己的虚拟身体：“场上应该有不少人知道，我是云腾的员工。‘雨影’是我最近参与主导的数字仿生项目。可以说，我把这些年全部的积累都投进去了。为了提取相关记忆，我还在自己的海马体区域植入了背负式探针。目前，数据采集工作正在有序进行。”

大局已定。从这里开始，不过是按部就班的技术宣讲。等到讲完，再顺便结个婚，这一切就结束了。她来回扫视台下，带着公式化的笑意。温一杰肯定就在这里，否则，高层不会那么快得到消息。她本以为他会在某个提问后面冒出来，为难她。事实上，她也为此准备了对策。可奇怪的是，他竟然毫无动作，只是眼睁睁看着这一切图穷匕见，水落石出。

这不像他。又或许，她其实高估了对手？

不管怎么说，是她赢了：垄断了叙事，就等同于垄断了一切，历史和政治无非也就是这么回事儿。“雨影计划”将永远和她以及赵恒的名字绑在一起，再没有人能够剥夺或是篡改。而基于这场婚礼惊人的传播效果，公司高层只要还想追求利益最大化，就必须与她合作。这就是胜利。彻彻底底的胜利。从被逼宫的那天起，她就在预谋这一刻的到来。

她本该欢欣鼓舞的。可这会儿，她却只能体会到少得可以忽略不计的、近乎筋疲力尽的快意。她已经能预见到，晚些时候，至多再过一个小时，她将坐在舒适的起居室里，独自舔舐这过分泛滥的负罪感；然后，她会挑选一位总能宽容她的朋友，适度倾诉，部分坦白，完成一场总体安全的忏悔。她会平复的。就像上一次。就像每一次。就像十五岁之后的每一天。

总是太多谎言，太多眼泪，太多表演。

赵贝思知道，自己问心有愧。

第三场-2051-

张静文坐在桌前，一动不动。

婚礼中途她就退了出去，不全是因为委屈。事实是，那里确实也没有她的位置。长久以来，她总是天真地幻想着女儿迟来的理解与歉意，并选择性忽视人生前五十年里种种显然的错误。但孩子是可怕的造物。从你的身上分离出来，那么小，那么脆弱的一团。看似没有任何威胁性，却挤压你的内脏，吸吮你的乳汁，消耗你本就不多的自由与睡眠，并且总会发展出一套完全独立于你的心智。和他们说话，不得不字斟句酌，不得不口是心非，不得不用圣人的标准要求自己。因为你清楚，人一辈子里开头那十几年的记忆，是最靠不住的——谁知道孩子们会记住什么呢？漫长的一天下来，你以为自己称得上尽心尽力，而他们却只记住了饭桌上的催促，车后座的颠簸，还有补习班窗外呼啦作响的树影。从那个时候起，这些牙也没长齐的幼兽，就开始凭着自己的喜好，来解释所有这些杂乱无章的记忆。然后，等到时机成熟的某一天，他们会坚决地说，在这个家里，他们从来、从来就没有开心过。

她自己正是这么做的。深夜在朋友圈发状态：“拼尽全力，就是不想活成我妈的样子。”过节回家，挑剔父母的每一处积习。走在路上，坐在写字楼里，原生家庭创伤是社交的硬通货，也是朋友间永远的谈资。报应。真是报应。一切都是她因果循环，咎由自取。

桌上未熄的光脑里似乎传来了什么声音。张静文泪水涟涟地抬起头，正好对上窗口中弹出的未读消息。她站起来，打算直接关机，再去洗把脸，却在瞥见发信人的那一刻愣住了。

是那个Jackson。

“孩子大了就是这样，任性妄为。我非常理解你。”

发的甚至是语音。张静文还没调整好情绪，只能打字给他：“你知道我是谁？”

“第一眼就猜到了。”他说，奇怪地使用了一种平淡而不见外的语调。“另外，重新自我介绍一下——我叫温一杰。”

04

第一场-2025-

张静文和赵恒是自由恋爱。或者说，就和大多数走入婚姻的情侣一样，他们遵循一套固定的程序。认识是在朋友庆生局，互相留了微信，断断续续聊了一个月。第二次约会在住处附近的万达，看的什么忘了，反正是文艺片，赵恒指定的。看之前先吃饭，她特地挑的是一家日料，想着吃生鱼片不摄入太多碳水，应该不至于昏昏欲睡，结果还是几度困到点头。赵恒没说什么，照样还是带她去北影节、去国博、去城市另一头的美术馆。地铁常常没有座，他们就并肩站着，不管来回要几个小时。回程的路上，张静文总感觉不锈钢墙面的颜色已经沁入自己的皮肤，疑心自己的眼角眉梢泄露了那一点点不耐烦。再后来，去他住处过夜，床头有一幅斜立着的复制伦勃朗。赵恒租的一个次卧，没有阳台，只有向北的窗。他说，希望有一天她能和自己讨论伦勃朗的光线。

她其实一直都不缺追求者。是真的不缺。吃过人均几千、必须提前预订的高级餐馆，也被开着跑车的Trust fund baby在公司地库堵过上下班。要说没有虚荣心，那是假的。可她心里清楚，对这些人来说，自己只是一项战利品，一块里程碑，一个随时可能划去的支线任务——他们玩的向来是一款低难度的人生游戏——而这对她来说远远不够。很长一段时间里，她就这么漂浮着，享受约会、暧昧和礼物，但从不深入。朋友们问：“上次那个人怎么样，你和他在谈了吗？”答案自然是没有。她也懒得解释，只说感觉不对。次数多了，一两个坏心眼的朋友总要追问，那什么样的感觉才对？什么样的人你才觉得满意？她又说不上来。

欲望这东西的可怖之处就在这里：你模模糊糊地觉得，自己值得更好的，但并不真正知道那究竟包含什么，而将这份虚无感归纳为一个比较级问题，则会轻易地创造出永远也填不满的胃口。A的男友潇洒多金，B的伴侣温柔体贴，C的恋情稳定持久——而ABC都不如自己，所以自己未来的对象必须是以上三人好处的总和。当然，这实在是过分苛刻的要求。两三次的受挫后，她的胜负欲越发剑走偏锋：如果不能十全十美，至少得足够与众不同。

赵恒就是在这个时候出现的。

他教了她很多。中世纪油画的罩色方法，酸性摇滚的代表乐队，20世纪群星璀璨的法国哲学界。当然，其中总要穿插一些他留英期间周游欧陆的所见所闻。有点儿烦人，不过比她先前认识的一些野生金融巨子还是强太多了。最重要的是，他说，总有一天，他会坐下来，心无旁骛地写一本“真正的好书”。可能是诗集，可能是小说，可能是随笔。具体是什么他也没想清楚，因此现在不得不做一份“向下兼容”的工作，但总有一天——他再三强调——总有一天他会回到这条严肃的创作之路上。他有才华，有理想，有追求。

张静文在这激动人心的文学事业中寻找着自己的位置。一开始是缪斯，因为赵恒写了一些题赠给她的诗。好坏很难讲，她不懂这些，但确实比收到鲜花惊喜。后来是助手，毕竟相处的时间久了，她发觉赵恒有些虎头蛇尾的毛病，还是需要有人从旁督促。最终，这两者合并为一种全新的身份：妻子。他只管放浪形骸，她来做渡江时那叶忠实的、坚固的、精美的舟。

赵恒很感激。他说，张静文是上天赐给他的，是命运为将来的荣光预先支付的定金。这个说法稍稍有点儿让她感到异样，但赵恒迅速地念叨出一串如雷贯耳的死人名字。它们所指代的那些大艺术家，无一例外地酗酒、抑郁、谎话连篇，并拥有一个或者多个红袖添香的解语佳人。通过奉献自己的爱与生命力，那些女人得以进入历史，从此与大师们的作品们并列出现。这是殊荣，赵恒暗示，没有什么比一段艺术佳话更能让美貌增值。而她竟然信以为真。

也可能是她不好。是她太贪心。是她在那一刻忍不住想象了作家沙龙女主人的图景。不管怎么说，婚也结了，房子也买了，二十年的共同还贷才走了不到四分之一，离婚不比分手，撕扯之后再难体面。她在朋友眼中已经是下嫁，不能再闹更大的笑话。所以，必须让自己相信，这只是一场过分漫长的延迟满足。她会熬过来的。就像妈妈，就像外婆，就像那些艺术史里的女人。等到婚姻和生命一同走向尽头，这个谎言也将成为真实——她会说，这几十年，跟着这个男人，走过覆水难收的后半生，虽然有过这样那样的起落，自己终究还是幸福的。

是的，不会有别的可能。必须幸福。终究还是，幸福。

一只手拍打着她的肩膀，一个遥远的声音呼喊着——“张静文！”——她疲倦地撑开眼皮。是护士。“你小孩送到新生儿监护室了。”她说。张静文于是记起自己在医院。昨晚产程太长，羊水浑浊，最后还是被拉到手术室挨了这一刀。奇怪的是，赵恒不在，公婆不在，她的爸爸妈妈也不在。头顶是天花板，身下是无菌布。没有任何人留在这里，只有这个麻醉护士还守着她，而且看样子马上也要走了。

张静文想留住她。至少问问这是哪里，能不能拿条厚一点的毯子过来，或者把空调温度打高点。没等她张口，护士就推开门走了出去。

“张静文家属！”

日光灯雪亮。侧耳倾听的那一刻，她从未如此清楚地注意到身边的每一个事物，仿佛虚空中有位不具名的神明，恶作剧般地将她置于巨大凸透镜的焦点上。洞若观火的同时，是自内而外的烧灼感。张静文忽然明白了：自己谁也不想见。然而，一切都太晚了。一张男人的脸出现在门口，痛觉和现实感也开始丝丝缕缕地回归。她眼睁睁看着赵恒走上前来。他曾经非常瘦，留长发，颇有所谓的破碎感，婚后却开始发福；烟酒带来了肝病、黑眼圈、挥之不去的异味，还有日益顽固的神经衰弱；另外，由于发量不再乐观，他唯一能想到的维持文艺人设的方式，就是蓄须。只从外型和预期寿命上，他与那些大文学家倒是越发接近了。这会儿，带着所有这些她厌恶的特质，她的丈夫逼近了。

赵恒喜气洋洋说：“文文，我写诗了。子宫是神圣的，生产也是神圣的。你一定想不到，我来了灵感，就在手术室外面……”

张静文打断他：“男孩还是女孩？”

“女孩，”他的脸色冷下来，“你急什么？”

“叫护士过来，我想吐。”或许是麻药的副作用。

他走开了。

张静文盯着天花板发呆。是的，不会有别的可能。必须幸福。终究还是，幸福。

第二场-2051-

赵贝思在漱口。

舌尖划过牙齿。舔起来毛躁得很，像数学考试时发下来的那一大张草稿纸，脆弱而不可靠。胃酸侵蚀了它们。中午那场手术在拨掉脑部探针的同时，似乎意外地将她这个人变成了一只巨大的不断痉挛的胃袋。气味、噪音、空调温度……甚至下蹲站起时最轻微的眩晕，都有可能诱发一次剧烈呕吐。要不是清楚这是麻药的副作用，她会为之前几次不甚严密的避孕而担忧。

孟嘉明出现在门口，手上捏着一杯温水。赵贝思赶紧直起腰来：“我没事，真的。”

“别逞强了。虽然不是正儿八经的有创手术，但也是从鼻子往脑脊液里打了东西的。”果然，这位向来谨小慎微的同事开始担心了：“我觉得你应该请个假，回家好好休息。”

“在公司挺好的，也算留观了。”

“其实就不应该在公司行探针剥除术。万一没弄干净怎么办？最好还是去市三甲自查一下，我不信任这些人。”

“你放心，我有找人跟台做第三方见证。”

“靠谱吗？”

“肯定靠谱。找的一个大学教授，我本科院系的师兄，在这个领域是大牛。于情于理，肯定都向着我。”

孟嘉明还是不放心：“那你怎么吐得这么厉害？”

“我妈生我的时候也这样，可能继承了她晕麻药的体质吧。”

赵贝思接过那杯温水，仰头灌下。一股暖意在她腹部扩散开来，有效抚平了胃部的皱缩，只是不知道会不会在剩下的这三个小时里跟着止吐药一起涌上来。她突然决定不把话说全，至少不提探针对海马旁回可能的损伤：这个与个体记忆密不可分的脑区，同时还掌管着人类的时空感。这很好理解，毕竟定位是提取信息的第一步，6W原则不单单适用于新闻写作，也有助于人脑组织并归纳数十年间次第发生的种种因果。问题在于，手术之后，赵贝思发觉，这种内置的方向感似乎有所削弱。

上次她有类似的体验，还是刚进公司、频繁出差的时候。当你一周换一个城市，每天在陌生的天花板下醒来，洗漱的时候花上几秒钟确认自己在何时何地，是非常自然的反应；可要是你只是在手术床上睡了一觉，就不得不在清醒的每一分钟里都体验这种解离感，哪怕是最乐观的神经外科医生，也会说这不是什么好兆头。

大概率是暂时的，赵贝思安慰自己，所以没必要解释太多。内心深处，她知道这只不过是软弱。然而，话题偏偏正朝着她最不愿深入的方向延伸。孟嘉明说：“不怪我操心。就在你手术那会儿，有几个知名大学的医学院发表了一篇针对探针应用的联合声明，态度呢是比较持否定的，学界觉得这个技术还不够成熟。”

“哦。能讲得再具体点儿吗？”

“怎么说呢……我们已经知道民用脑机在卸载的时候，也会导致突触损失，只是程度极其轻微，和一次中度醉酒差不多，所以还算安全。但这篇声明的主要论证就是，由于探针的超敏特性，定植于某些较为脆弱的脑区时，容易与神经纤维高度勾连，造成不可控的突触网络凋零……”

赵贝思打断她：“他们基于什么给出的这个结论？”

“过去十年的流行病学数据，还出了一篇回顾性研究。已经发预印本了，你回去可以看看——”孟嘉明终于发觉，自己的同事并不像看起来那么镇定，连忙往回找补：“——但我看你也没啥异常。估计这就是新一轮的口水仗罢了，背后多半有商业力量运作。”

“嗯。”

“哎，真别往心里去。你也知道，我有时候是有点爱瞎担心。”

她们开始慢慢往回走。

这段路挨着休息区，几步一块落地窗。赵贝思悄悄地观察玻璃倒影中的那个人：眼下发乌，嘴唇泛白，总体来说有些憔悴，但并没有任何疯狂或痴呆的迹象——可这谁又能保证呢？当然，能认出自己和孟嘉明的脸，至少说明她没有面孔失认的症状。下一个有待验证的认知能力是数字加工，不妨即兴一点：现在是下午3点22分，也可以写作15点22分；15加22等于37，15乘22等于330；330若是拆分成质数相乘的算式，应该是3×2×5×11；若要用这四个数字求得24点，有复数解，其中一种是(2×5)+11+3；说起来，她小时候学九九乘法表只用了一天，到现在三位数内的加减乘除都能心算；大学高数课没怎么用功就拿了89分，统计学的老师也特别喜欢她；那门课是大二春季学期选修的，在三教301，紧挨着卫生间，空气经常不太好……很好，看来长期记忆也没有出什么大问题。

孟嘉明轻轻拽住了她：“你要去哪儿？”

“回工位？”

“贝思，回工位不是这条路。”

有那么几分钟，她们俩只是呆立在原地，面面相觑，太阳穴上的青筋突突地跳着，脑中闪过各种各样糟糕的猜想。过了好一会儿，孟嘉明总算维持住了表面的平静。“大概率是麻醉导致的逆行性失忆，”她小心翼翼地说，“你不要太紧张。”

赵贝思发现自己竟然控制不住下嘴唇的颤抖：“十分钟前，我是自己从工位跑到洗手间的。”

“你现在……你不知道怎么走了吗？”

“我不确定。”

“其实很近，在同一层。你别慌，可能是太紧张卡壳了。”孟嘉明听起来快哭了：“我们经常走这条路，去拿下午茶也是经过这里……深呼吸一下，你肯定能想起来。”

“嘉明，他们是对的。探针技术确实不够成熟。可惜我知道得太晚了。”

“再观察一下吧，不要太早下结论，今天就先请假回家……”

赵贝思握住孟嘉明的肩膀，迫使她直视自己的眼睛：“海马旁回涉及空间导航能力，而这是我之前的定植区域之一。你也接受过严格的科研训练，肯定知道这意味着什么。不用挣扎了，真的。”

孟嘉明的眼眶立刻红了。“我真的不应该给你打那个。”她哽咽着说。

“别这么想。这也是我自己选的。”神奇的是，作为实际上罹患脑损伤的那个人，当边上的朋友比自己还恐慌的时候，她反而迅速地恢复了冷静，甚至生出了个例分析的余裕。“你知道吗？我现在甚至理解不了‘同一层’是什么意思。不是说字面上不行。感觉更接近概念崩溃。”

“你能不能……对不起，我这会儿有点不灵光……你能不能说得再具体点？”

“比如一个盲人，他从来没拥有过视力。这种情况下，由于相关认知机制缺损，他实际上无法真正获得‘颜色’的概念。平移到我这边，出问题的变成了空间感，那块东西像是被整个挖掉了。”

“你能分得清方向吗？比如我让你左转或者直走。”

“倒是可以。”

“那你能回想一下……比如说坐在你的桌子前面，往左边看。你能告诉我那里有什么东西吗？”

赵贝思知道，这本该是一个非常轻松的任务。过去的二十六年里，她甚至可以仅凭下意识来完成它。可现在，她就像站在黑暗的客厅里，徒劳地开关着门口的照明按钮。灯就是不亮。天花板上的，鞋柜底下的，墙壁边上的。每一盏都是。在绝对的目盲中，她甚至判断不出是灯泡死了，还是保险丝烧断了，只能反反复复地说：“我不行。真的不行。我没办法把场景组织起来……我可以对即时的方位指令作出反应，但好像提取不了抽象的相对位置关系。对不起，我真的不知道怎么描述这种感觉。”

孟嘉明倒抽一口冷气：“确实很像那种特定功能损伤的病例，但感觉没有坏得太彻底，说不定是可逆的。我陪你早退，我们赶紧去大医院检查，怎么样？”

赵贝思刚想答应，余光瞥见一个熟悉的人影出现在走廊拐角，立刻收住了话头。是温一杰。这个时间，他通常在和工程师们开组会，无论如何都不应该出现在这里。是刚走过来，还是站在她们背后偷听了一阵子？如果是后者，他都听到什么了？说起来，她们是从哪句话开始原地不动的？赵贝思尽量不露痕迹地瞥了孟嘉明一眼。从那僵硬的身体语言中，她读出了朋友绝望的暗示：最坏的情况是，他都知道了。

温一杰笑吟吟地走上前来：“聊什么这么高兴呢？”

“没什么，”赵贝思轻描淡写地说，“我术后反应有点大。嘉明不放心，来洗手间接我。”

他夸张地叹气。每一根被发蜡缚住的头发，都在竭尽全力地强化主人的演绎。“辛苦赵老师了。本来应该放你回家休息的，但是很不刚好，公司领导突然想开个小会，只叫咱俩参加。”

孟嘉明立刻说：“贝思需要休息。而且她的手术排期是上周就定了的，为什么非得挑今天？”

“研发双核制可是赵老师的发明。能力越大，责任越大。千辛万苦争取来的位置，还是应该尽到自己的职责。”他的笑意不但没有消失，还加深了：“要是身体实在不舒服，也不用担心。散会以后，我给赵老师介绍最好的神经外科医生。”

果然，他听到了全部。

“还是说，赵老师的健康问题已经糟糕到没办法响应比较繁重的工作安排了？”

她或许有过选择，在更早之前，在每一个自以为无所不能的清晨和午后。她本该检查人性中那些含糊的地方。比如技术部门低迷的积极性，比如公司领导流于表面的称赞，比如面前这个男人在过去一个月里突然表现出的心悦诚服。但她没有。那时候，她觉得自己杀伐决断，对这一切充满了控制力。所以现在，她没有选择。

“带路吧。”握了握孟嘉明冰凉的手，赵贝思平静地说。

第三场-2029-