陕西
分享至
一个爱情故事，很干脆，也很缱绻。看上去像诈骗，但的确是爱。
本文系网易戏局栏目出品。
别亦难：我们结婚吧，其实也相当于我们分手吧
图注
前言
一个爱情故事，很干脆，也很缱绻。
看上去像诈骗，但的确是爱。
第一场
北方的沿海城市，大约是春天快过去的时候，小区里的月季都开了。
月季的品种不同，在傍晚散发出层层叠叠的花香。夜色里看不清花，嗅觉却让人沉浸花海。
这里就连树也粗壮高大。看上去比小区的年纪大很多。
这么大的树，是从哪儿来的呢？
一棵已经长成的大树，为了装点陌生城市里的住宅，一样要背井离乡。
月季呢，月季不一样。
都说月季漂亮，惜乎难养，但这里不同。
月季是在这里出生的。
月季生在这里，长在这里。在它们原本就应该在的地方，它们好像不需要被精心地栽培侍弄，只要插一支在地上，松松土，浇浇水，就能回馈百媚千娇。
小区的四周是高楼，中央是一片仿苏式的园林。虽然仿得不像，但也精细巧妙，雅致可喜。天黑之后，太湖石和白墙花窗隐入夜色，园林小径上的路灯在脚下亮起来，给散步的人指出一条路。
散步的时候顾晓云收到一条消息。
消息是许家祯发来的：晓云，我们结婚吧。
顾晓云盯着那一条消息看了一会儿，出了出神。
对话框的消息记录里，上一条消息是两天之前。一张图片表情，没有具体的内容。是一种淡淡的无聊，没有话也找不出话来。
这种状况有多久了？有许家祯是一天，没许家祯也是一天。关系到了这种时候，不分手就必须要结婚，不结婚就必须要分手。
所以许家祯发来的消息或许也可以这样看：晓云，我们分手吧。
不知道怎么回复。结婚可以答应他，分手也可以答应他。
第二场
顾晓云把手机揣进兜里上楼，开门一瞬知道室友不在。
同一个地段，这个小区租金最贵，对于年轻租户来说性价比低，因此合租的房子少。同样是两室一厅中的一间，顾晓云现在住的这间要比隔壁小区的单间贵六七百元。一年下来多花将近一万。但是最初顾晓云选择这一间，看了就付下房租和押金，没有犹豫。
相隔一条四车道的马路，这里是城市中物业费不菲的高级住宅区，对面是纺织厂在八十年代末时候起的几座老房子。最早的时候顾晓云去看马路对面的房子，选中老房子最整洁的顶楼，且因为没有电梯而价格公道。她不怕多上楼梯，几乎就要决定住下，福至心灵去厨房开了碗柜，看见几只蟑螂受到惊吓一样窸窸窣窣地躲起来。
顾晓云长到二十多岁没见过那么多蟑螂。
后来就选择了这一边。
封闭式管理的小区，院子里有花园。实木地板，客厅亮堂，卧房宽敞。代价不大不小：房租从一个月工资的“不到一半”变成“刚好超过一半”。
室友就是二房东，本地人，年纪与她差不多，像是在机关单位上班。家住得距离单位太远，租一间房只为了上班方便，周一到周五有个睡觉的地方。
女孩起得早，洗漱也早，平常不使用厨房，顾晓云几乎不怎么能见到她。偶尔在客厅相遇的时候，她们打个招呼。每次都是女孩先开口，她说：“嗨。”
顾晓云不知道怎么形容这种招呼。它的声调显然高于平常说话，迅速中带着一点急迫，好像在两人之中她必须抢先。通常如果有人这样与你打招呼，就代表她只想与你打个招呼，并期待你不要再和她说别的话。
很早就发现了这一点，于是也尽量避免与室友碰面，免得“嗨”之后的尴尬。于是客厅三十多平米永远是空的，L型长条布艺沙发没有人坐。
回自己的房间关上门，门锁“咔哒”一声。
心里乱糟糟的时候，她不愿意开灯。安全环境里的黑暗会让人觉得更安全，安全之外还有宁静。
借着窗外的灯光能看清房间里的一切。房间不大，放下一张双人床，一个挂衣架和一副桌椅之后还能容人走动几步，甚至显得空旷。看房子的时候室友看上去和气又热络，说房间虽然不大，但是客厅很大，公共空间宽敞。住进来之后又是另一番景象。
有时候她觉得，合租因其“临时”，便有了种种可以暂且忍受的“常情”。
衣架是宜家最简单的一款，挂当季常穿的几套衣服，来来回回穿，余下的衣服都叠好放在大的收纳箱里，收纳箱跟行李箱一起推在床底下。突然暖和起来就是前两天的事，衣架上挂的还是羊绒衫和大衣，与冬天时候一样。
与前年深秋，临近冬季，她来这里住下的第一个夜晚，一模一样。
大门有钥匙旋转声响，接着是脚步声，隔壁开门声，隔壁关门声。声音极近又极远，热闹一阵，归于沉寂。不久手机屏幕在黑暗里亮起，是许家桢的语音通话。
想要接起来，但没接，拧开房门走过客厅，再坐电梯下楼去。
按电梯的时候第一个因为超时挂断，许家桢打来第二个，她心焦，又猛按了几下电梯按键。
走回花园的时候许家桢的电话打到第五个。她终于接起来，不说话。
还是许家桢先开口：“晓云。”
她说：“嗯。”
许家桢：“给你发的消息，你看见了吗？”
她说：“嗯。”
许家桢：“你是不是……还在公司？不方便说话吗？”
她说：“嗯。”
许家桢：“哦……这样……那你先忙。”
她说：“嗯。”
许家桢说：“晓云，我想你了。”
她说：“嗯。”
电话另一头的许家桢像是愣了一会儿，终于说，“我晚点再给你打。”
她说，嗯。
夜色与雾气一道在花园里弥漫，雾气中的花香平白像是揶揄。
冬天的时候蒙起被子在被窝里跟他说话，是上大学时候习惯的延续。冬天之外的时候，他们的聊天都在夜色中的花园里。因为相隔两地，这样会让她觉得他在同她一道散步。之后就渐渐习惯了在花园里等他的电话。再后来电话并非时时会来，只有她日日在夜晚的花园里走。
再后来就是今天，他突然给她发消息说，“我们结婚吧”。
第三场
顾晓云突然动了念头搬家，因她不想再看见这个花园。
按电梯上楼，出电梯门拐回家的时候愣在门口。门洞开，明亮刺眼的灯光从房间内洒出来照亮楼道。房间中隐隐传来轻缓的爵士音乐。地板——
住处地板是原木色的复合地板，而这里的地板是深胡桃木的颜色。
她转身要走，迎面迎上背着一只冰箱向她走来的装卸工。
楼梯间走廊狭窄，而那只装在纸板箱里的冰箱显然是双开门的，她贴着墙也没法给装卸工让出一条路。只能是工人向前一步，她后退一步，一步一步退进铺着深色胡桃木地板的客厅里。
客厅空荡荡，几乎没有家具。四顾还没看到人，听见“哧”的一声笑。
顾晓云循声转身，看见林白。
厨房是开放式的，与客厅相隔的地方是一个吧台。林白穿着一件白T恤，站在吧台后面向她举杯：“来喝一杯？”
“我好像按错楼层了。”顾晓云说。
“你住几楼？这里是11。”
“18。”
林白摇摇头，“怪我，是我刚才按了电梯。搬冰箱的师傅好久没上来，我想下去看看怎么回事。刚按了电梯，就听他说已经停车了。”
顾晓云：“这样。”
林白：“我刚搬来。以后就是邻居——你不喝酒？”
竟然不太想推辞。好像今天这种时候应该喝酒。
顾晓云点点头。
“喝什么？”林白问她。
“随便。”顾晓云说。
“那就喝这个。”林白从身旁拿过一只酒瓶子，又拿过一只郁金香杯，“不随便的话，也喝这个——只有这个。”
顾晓云笑笑。
“要加冰吗？”林白问她。
顾晓云摇摇头。
林白又笑，“没发现吗？这里也没有冰。”
——冰箱甚至还没拆封。
酒倒了小半杯，林白又问她，“酒里要不要加水？”
顾晓云愣一愣，像是没太明白这个问题，想了一会儿说，“不用。”
“其实水还是有的。”林白从地上提起一瓶斐济。
“不用了，酒里加水，总感觉……有点奇怪。”
林白看着她，眼睛里有淡淡笑意，点点头。
顾晓云啜了一口酒。
很浓郁的味道，是烈酒。她举起杯子，重新在心中衡量这小半杯酒的分量。
“你平常是不是不太喝酒？”林白问她。
“不怎么喝。”顾晓云说，看着杯中琥珀色的液体。
林白理解地点点头，“我知道，看得出来。”
顾晓云：“有时候……喝点那种甜味的酒。就是他们说的，‘小糖水’。”
林白：“冰一冰，配火锅。”
顾晓云的眼睛似乎亮一亮，“对。”
林白：“没怎么喝过威士忌？”
顾晓云摇摇头，“原来这就是威士忌。”
林白：“威士忌也能调咖啡。”
顾晓云失笑，“那喝下去是什么感觉？”
林白向她举杯：“你这样说，值得庆祝。”
顾晓云：“庆祝什么？”
林白：“庆祝你的人生没有出现需要威士忌加咖啡解决的问题。”
顾晓云：“需要威士忌加咖啡解决的——是什么问题？”
林白：“很难解决的问题。”
顾晓云：“那需要威士忌解决的问题呢？”
林白摇摇头，“威士忌解决不了任何问题。”
顾晓云：“但能解决自己。”
林白又笑，“完全对。”
顾晓云又啜了一口杯子里的酒。
林白问她，“真的不加水？”
顾晓云犹豫。
林白：“威士忌的一种喝法，就是往酒里加水。”
顾晓云：“那么加。”
矿泉水瓶子拧开，水顺着杯沿流动，泛出剔透宁静的光泽与酒相融。
林白把杯子推回顾晓云面前，“试试看。”
酒兑上水，竟然真的比不兑水更好喝。喝酒的时候，两个人说话。
顾晓云：“你经常喝酒？”
林白摇摇头，“我也很少喝。”
顾晓云摇头，“你看上去经常喝酒。”
林白：“为什么？”
顾晓云：“你倒酒的样子。”
林白：“倒酒是我工作的一部分。我开酒吧——开过。”
顾晓云：“开过？”
林白：“开到今天——昨天。”
顾晓云：“为什么不继续开下去？”
林白：“没钱。”
顾晓云抬起头，眯起眼睛看林白。她的双眼皮不明显，眼睛不算大，但眸子很深。
林白被看得几乎不自在：“怎么了，觉得我说假话。”
顾晓云：“你看上去不像缺钱。”
林白：“开酒吧总是要赚钱的。没赚钱，也不好继续赔，就关了。”
顾晓云：“你看上去也不怎么想赚钱。”
林白：“你是平常就这么说话，还是喝了酒才这么说话？”
顾晓云愣一愣，“怎么说话？”
林白：“像一根探针那样说话。”
顾晓云没回答。
林白看着顾晓云的酒杯。
很久之后顾晓云问他：“开酒吧的时候，你快乐不快乐？”
林白：“谈不上快乐或者不快乐。因为——”
顾晓云的手机亮起来。语音通话，来自许家桢。
顾晓云看着闪烁的手机屏幕。
林白：“男朋友？”
顾晓云不响。
林白：“接吗？”
顾晓云点头。
电话接起来，林白看着顾晓云。
顾晓云的影子倒映在黑色的吧台桌面上。
许家桢：“忙完了吗？”
顾晓云：“嗯。”
许家桢：“到家了吗？”
顾晓云：“嗯。”
许家桢：“……晓云，你……你说句话。”
顾晓云默然。
许家桢：“是不是……你不愿意？”
顾晓云：“觉得不是时候。”
许家桢：“不是时候？”
顾晓云：“嗯。”
许家桢：“晓云，我可以等。”
顾晓云：“不是等的事。”
许家桢：“你知道的，我一直在为结婚做准备。”
顾晓云：“我知道。”
许家桢：“所以——”
顾晓云：“我还没准备好。”
许家桢的笑声中似乎有些释然，“所以——”
顾晓云：“——我不想做准备。”
许家桢默然。
顾晓云听见电话另一头许家桢的叹气：“晓云你知道吗，在我心里，你确实——你确实就是一片云彩。飘飘悠悠的。形状不一定，在哪儿也不一定。今天在这儿，明天在那儿。后天……你可能变成雨。然后再变回云彩。”
顾晓云轻轻笑。加了水的威士忌味道清雅，很容易入喉。
林白坐在她身边，看她举着电话，喝完第一杯，自己学着他的样子如法炮制，调了第二杯。
许家祯：“可我是一块石头。我是确定的。我的读书，上学，专业，工作，都也需要是确定的。只有确定才能让我安心。”
顾晓云：“我明白。”
许家桢：“所以……”
顾晓云：“或许是我错了。就这样吧。”
许家桢：“……是分手吗？”
顾晓云：“是。”
电话另一头，许家桢似乎哭了。
顾晓云听着电话另一头压抑的啜泣，慢慢喝第二杯酒。
许家桢：“晓云，祝你好。”
顾晓云：“也祝你好。”
放下电话，第二杯酒也喝完。
林白看着顾晓云：“不是有意想听，但——”
顾晓云：“没关系。”
林白：“是分手？”
顾晓云：“是分手。”
林白：“你平常酒量有这么好？”
顾晓云摇摇头，“没有。刚才我们说到哪儿？说到——”
林白：“快乐。”
顾晓云：“对，快乐。”
林白：“接着聊这个？”
顾晓云：“嗯。”
林白失笑，“这么平静的分手？”
顾晓云：“他有别人了。”
林白：“你一直知道？”
顾晓云摇摇头，“感觉——但通常准。”
林白点点头，“开酒吧……谈不上快乐，也谈不上不快乐。找件事情做，做不下去就算了。”
顾晓云：“你是富二代。”
林白愣一愣，答得老实：“可能算不上。”
顾晓云点点头，“那就是了。至少家里不需要你做什么。”
林白又笑，但这一次笑的意味有些复杂：“也不是。”
顾晓云不追问。
然而听完面前人的分手电话，如不谈论一些自己，总显得什么地方失了礼。
林白环视空房间，“这房子我原本租出去。酒吧开了不到三年，这房子租了……五年吧？这人是做生意的，我一次都没见过。租金半年付，他呢，一开始交租金还蛮及时的。前年的时候说年景不好，问我能不能把半年付改成月付，我觉得好商量。到今年过年的时候，月付他也很久没交。我仔细一查，发现有半年多。我想催他，结果——结果我也抹不开面子，就给他发了条短信，没说别的，只问他房租什么时候交。”
顾晓云：“他回了吗？”
林白：“他回我一个电话。他跟我说，他经济状况不好，人已经搬走了。至于拖欠的房租刚好可以用押金付。”
顾晓云：“够吗？”
林白：“其实还差两个月。”
顾晓云：“但你决定算了。”
林白：“不然怎么办？他都说了他没钱。”
顾晓云笑，摇摇头。
“之后我自己店里不好，我也没心情回来看看。到上个月，总算下决心，要把店关了。开店的时候我在酒吧楼上租了房子。酒吧不开，我租的房子也就退了。这套房子又空，刚好搬回来住。谁知道——”林白说着，竟然笑了。
顾晓云：“你笑什么？”
林白：“这房子我父母早年自己住过，家具都是齐全的。上个月我回来，一推门吓了一跳。”
顾晓云：“空房子。”
林白：“对，就是你看到的这样。空房子。也不知道这人的经济到底出了什么状况，把家具都卖了——倒是还给我留了张床。”
顾晓云：“你好像应该报警。”
林白：“他都那样了，算了。”
顾晓云：“你心肠软。”
林白：“我怕麻烦。”
顾晓云：“怕麻烦，怎么赚钱？”
林白摆摆手，“所以不赚了，不给别人添麻烦。”
顾晓云：“别人。父母，也是别人？”
“不是父母。”林白顿一顿，“我弟弟。”
“弟弟？你年纪也不大。”
“我二十八，我弟弟比我小四岁。”
像是有话可以继续说，林白没有说下去。
夜深了，应该是告辞的时候。顾晓云坐在吧台凳上，似乎没有意思要走。
林白也看她。看她白皮肤里透出一点粉红，睫毛长，黑色的眼睛折射灯光。
“你叫什么名字？”她看着他，突然问。
“林白。”
“我叫顾晓云。”
林白点点头。
“知道名字好一些。”顾晓云说。
“好过不知道。”
第四场
一整夜两人不曾说话。
天亮的时候他忽然问她：“你这算不算……对你男朋友的报复？”
“前男友。”
“好，前男友。你饿不饿？我下去买点吃的。”
她说好。
林白提回来许多麦当劳的纸袋子。粥，油条，薯饼，麦满分，豆浆，咖啡。一样一样打开排在吧台桌上。
林白说，“不知道你想吃什么。你先挑，挑剩的给我。”
顾晓云默然。林白买回与许家桢一样的东西，说出与许家桢一样的话。
林白：“你怎么了？你看上去脸色不好看。”
顾晓云：“以前许家桢也是这样。”
林白：“许家桢，你——前男友。”
顾晓云：“上一次也是麦当劳的早餐。他来看我，就住在这里。所以我想应该是——同一家。”
林白：“明白了。那不吃这个，我们去吃别的。”
顾晓云摇头，拿起麦满分，“不用。麦当劳无辜，不能迁怒它。”
林白笑着开粥，“你心肠硬。”
顾晓云：“怎么说？”
林白：“触景不生情。”
顾晓云叹气，“我只有过一个男朋友。”
林白的手停一停。
顾晓云：“我曾经以为，总是说‘你先挑’的人，很珍贵。”
“不是的。”林白说。
顾晓云：“所以什么珍贵？”
林白怔一怔。
顾晓云：“我和许家桢，大学的时候开始的。他比我大一届。”
林白看着顾晓云眼睛里有水光闪闪烁烁。像是前一夜喝下去的酒，到此时才带来醉意。
顾晓云：“他学计算机。毕业的时候，他在上海找到工作。工作……挺好的。应届就有十几万的工作少。他家里没那么好，有这样一份工作，以后都不一样。”
林白：“你跟他去了上海。”
顾晓云点头。
顾晓云：“那个时候我们租了一个开间。房子不大，但什么都有。地方偏一点，我上班近，他上班远。他有时候加班到十二点，回来就一点多。那时候我都睡了。第二天早上我醒的时候，他又走了。”
林白：“很辛苦。”
顾晓云：“那个时候不觉得。总觉得什么都是暂时的，以后总会好。大概过了一年，他就被调到了这儿。”
林白：“你又跟了过来。”
顾晓云摇头，“不是马上。我学文，毕业在出版社上班。这边对口的工作少。”
林白：“也是。”
顾晓云：“他调过来之后，我也慢慢找这边的工作。找了半年多，只有家广告公司勉强觉得凑合。”
林白：“你为了他来。”
顾晓云点头，“为了他。从上海走的时候我扔了很多东西。衣服，摆件，小家具。扔的时候特别难过。因为……可能刚毕业之后第一次吧，和他一起住，把住的地方当家。”
林白：“没想过后来。”
顾晓云：“没想过后来居无定所。现在我已经不会轻易添置什么。”
林白：“之后你和他，就住在这儿？”
顾晓云：“当然不是这儿。在高新区。”
林白：“这么远。你工作的地方呢？”
顾晓云：“就在这儿，隔壁街。”
林白叹气。
顾晓云：“反正没住到半年。”
林白：“他又调走了？”
顾晓云笑，“这次是深圳。”
林白点头。
顾晓云：“我追不动了。”
林白没说话。
一下子想起许家桢的许多好。
顾晓云没去过深圳。条件允许的时候，许家祯见缝插针回来看她。
周五不加班的话，买最晚一班机票。落地是凌晨，到家的时候天快亮了。周六周日在一起也做不了什么。奔波劳顿，还要见缝插针地处理工作。看展，逛街，看电影，最多选择一样，足够精疲力竭。
周日晚上再坐最晚一班飞机走。但是因为要去机场，两个人甚至不能在一起吃一顿晚饭。
跨年的那一夜，傍晚时候，顾晓云送许家桢下楼。
北方冬季薄暮灰沉沉的冷风里，许家桢推着行李箱子，顾晓云裹着旧羽绒服和旧围巾跑在前面，在小区门口替他拦出租汽车。
出租车停下。顾晓云替他开后备箱门，对司机说，“去机场。”
许家桢却站住了。
他抬手把后备箱扣上，放走司机，对顾晓云说，他不走了。要走也是等明天。
公司前途无量，但同样纪律严明，员工没有请假自由，旷工更加责任重大。
顾晓云说，这样行吗？
许家桢说，他不能让她一个人过新年。
那天晚上许家桢穿着单衣单裤，套一件轻薄羽绒服，原本是为了在深圳落地的时候脱起来方便。而顾晓云一身衣服都是旧的，旧得颜色都模糊暧昧。
两个人就这样推着一只行李箱，去吃了一顿很贵的跨年夜西餐。
许家桢对她的宽忍也是细细碎碎的。她不喜欢抖脚，几年间许家祯一点一点改掉了这个毛病。她轻微有点洁癖，衣服最多穿两次就要进洗衣机，这逐渐也变成许家祯的纪律。
是她要求许家桢，许家桢对她没有要求。
“有别人……就有别人吧。是我亏欠他。”顾晓云说。
林白的表情有一瞬间不自在，又迅速恢复如常。像是不希望顾晓云看出来。
顾晓云还是看出来。
“你想到什么？”顾晓云问。
林白：“在想你对自己的评价或许太严格。”
顾晓云：“为什么这么说？”
林白：“我不知道全部的事。但我总觉得……怎么说好呢，毕业之后，你一直跟着他走？”
顾晓云想了一想，点了点头。
林白：“你没有考虑过自己的规划吗？或者说，你考虑的时候，都把他的事放在前面？”
顾晓云：“他那个工作确实难得，不好放弃。他家里压力挺大的，钱要紧。”
林白：“你呢？”
顾晓云：“我家里没什么压力。工作么……都差不多。”
林白：“不会差不多。”
也是的。如果从来没有许家桢，她怎么会觉得“差不多”？
不是刚刚才明白的事，是转念就明白的事。
相比恍然大悟，人有时只需要停止视而不见。
停止对自己的妥协视而不见。
顾晓云的手机忽然震动，是闹钟。每天早上，顾晓云被闹钟叫醒去上班。
闹钟的名字就叫“去公司”。
顾晓云把闹钟按掉。
林白：“去上班？”
顾晓云：“去辞职。”
第五场
交接工作用了半个月，同时通知室友要搬离的消息。
室友错愕，进而有点沮丧，像是突然觉出她作为一个合租伙伴的无害，不愿面对要去挑选一个新的合租者的事实。
尘埃落定的那天，林白抱着一束花在写字楼下面迎接她，对她说，“恭喜你开始新生活。”
之后林白帮她搬家。
不必考虑通勤之后，她把住处选在靠近海边的静谧街区，气氛宁静安闲，距离原先住的地方颇远。那段时间顾晓云开始接一些商业稿件和策划案。大同小异的工作越做越快，收入竟然比上班的时候还多一些。她的心里没有太多高兴，知道这样的日子不会很长。
但轻盈的感觉前所未有。
三个月之后，她辗转知道许家桢结婚的消息。新娘是比她更小一届的大学学妹，大家上学的时候就认识，眼下工作的地方与许家桢相邻。同样是大公司，薪资稳定，欣欣向荣。
谜底揭开，一切有迹可循。
以为自己会难过，但其实没有。最浓稠的过去在她不知晓的时候早已悄然脱落，当她做决定的时候，丢掉的只是一层空壳。
其实林白也提议过，不必另外找地方住，只需要搬下楼。与他同住，没有开销。
她觉得不妥，林白就不再坚持。
对顾晓云来说，林白是什么，对林白来说，顾晓云是什么，谁都没问过，谁都不说破。
偶尔跟林白相约去很远的地方散步。城市边缘的盐滩苇荡荒无人烟，像天涯海角。林白开车，车是一辆银灰色的老丰田，遇到颠簸的时候，顾晓云几乎从副驾驶座上飞起来。
林白偏过头，看她一笑，“明天换一辆车。”
顾晓云扶着车窗上的把手，“也不用。”
林白笑，“不是你说的吗？我是富二代。富二代家里，不该有的是好车？”
顾晓云觉得林白的语气像是自嘲。
深秋的时候他们住在山中的民宿。
从山中回城，路过林白的住处。
“要不要上来看看？”林白问她。
搬走之后，很长一段时间不愿意回到这儿。没再去过林白那儿，没再来过这附近，甚至有几次几乎是可以绕道而行。
如今竟觉得也没什么。
在车库遇到从前的室友。打了招呼，又一起进了电梯。
住在同一个屋檐下这么久，顾晓云没注意过这女孩的心眼竟然是直的。她上下打量自己，又上下打量林白，不懂得隐藏眼睛里的困惑与窥探。
站在门口，要进门的时候忽然听见房间里有音乐的声音。
林白说，“林星来了。”
顾晓云：“林星是谁？”
林白：“我弟弟。”
推开门，房间陈设一应俱全，不再是空房子。屋子里烟雾缭绕，林星叠着腿坐在沙发上。
看不出年纪的少年人，相当英俊，深秋仍然穿短裤，油头，山羊胡，劳力士手表，卡地亚项链，从头到脚不重样的LOGO印花和香水味比音箱里的音乐喧嚣一百倍。
听见开门的声音，林星仰起脸看林白，又看顾晓云。腰立刻挺直，咧嘴一笑。
顾晓云于是看林白。
林白说：“干什么？”
林星哂然，“带女人回家，老蚌生珠，铁树开花。”
林白说：“我问你来干什么？”
林星叹气，“来看看你。”
林白推开房间里的每一扇窗散掉烟味：“我看你是来熏屋子。”
林星站起身，“得啦，我不在这里招讨厌。有什么事给我打电话。”
声音顿挫。
林白说：“知道了，快走吧。”
林星走到门口，又转过身看着林白，挺着身子，整个人向后仰，用手比划刷卡的动作，用下巴指顾晓云。
眼见林白变了脸色，林星从门外关了门。
两人不说话。不多时候，窗外响起跑车声浪，自近而远，扬长而去。
林白终于开口：“我弟弟他……你别介意。”
顾晓云：“他像是故意要激怒我。”
林白怔一怔：“很明显？”
顾晓云：“明显到像在演话剧。”
林白重复她的话：“演话剧。”
顾晓云看着他。
林白：“我之前有没有告诉过你，我在国外读书，没读完就回来？”
顾晓云：“你提过你在美国读书，别的没讲过。”
林白点点头，“上大学的时候我家出了点事。其实很多事情很早就有迹象。比如我上大二的时候，家里给我的账户上打钱就常常打得迟了。但我这个人不怎么能花，不特别注意，也就没发现。大三的时候有天林星给我打电话，说让我赶紧回来。他那时候有多大年纪，十七岁，上高二。我一开始的时候以为他逗我玩，但我发现我打不通我爸的电话，也打不通我妈的电话。回来我才知道，我父亲的生意出了问题，他自己也突然脑出血。林星给我打电话的时候他在ICU，等我回来的时候，他已经不在了。妈妈没经过这些事，精神一下子垮了，医生说是急性精神分裂。”
顾晓云默然。
林白接着说：“那段时间我像是掉进了什么洞里，每天在医院陪妈妈，没有别的事。不知道林星在干什么，也不知道家里的事要怎么办。说是不知道，其实是没想过。说是没想过，其实也是不去想。等林星再出现在我面前的时候，家里的厂子保了下来，债务也开始分批次地还。两年吧，就还清了。”
顾晓云：“林星一个人？”
林白点点头：“这两年林星是怎么过来的，那个时候我不知道，现在同样知道得不多。总之家里遇到这种事情，都是众叛亲离。老下属忙着趁火打劫，叔叔伯伯姑姑忙着争家产。他那个时候有个青梅竹马的女朋友，一听见这事，大人还没说什么，女孩自己先不跟他来往了——都是十七岁。十七岁的小孩，怎么——”
顾晓云：“那他刚才的样子也不奇怪。”
林白：“他才那么小的时候，就已经什么都不能信了。等长到现在，你又让他信什么？后来林星还问我，我当时从美国走的时候，办的是休学还是退学？如果是休学，不如回去上完。”
顾晓云默然。
林白：“你说演话剧。其实他小时候一直想学表演。本来家里也供得起。我爸爸的意思，送他去学艺术，送我去读商学院，谁知道——林星小时候太不着调，我父亲不知道后来的事，很多看法到死都没有改变。他觉得林星扛不住什么。”
顾晓云：“所以让你去读商学院？”
林白：“他觉得我也够呛。所以他的安排不是因为他有多理智，他只是不知道自己这么早就会死。相比之下，反而是林星看得更明白。”
顾晓云：“怎么说？”
林白：“去年他才告诉我，当年他把我叫回来的时候，就已经准备好自己去收拾一切了。”
顾晓云：“为什么？”
林白：“他说，他觉得他像爸爸，我像妈妈。妈妈已经疯了，一个家里不能有两个疯子——有道理。”
顾晓云：“你会么？”
林白：“读大学的时候我吃过抗抑郁的药。等回来经历这些事，反而什么也不吃了。这些事我没跟家里人说过，他其实应该不知道。”
顾晓云：“但他了解你。”
林白：“不应该有我这样的哥哥。跟我比，他现在可疯得厉害多了。”
顾晓云：“怎么说？”
林白：“他飙车，不要命。”
顾晓云：“你们的妈妈，现在怎么样？”
林白：“住疗养院，身边有护工。什么都挺好，只要别出来。护工一个月放四天假，我就去陪她四天，说说话。”
顾晓云：“你们说什么话？”
林白：“说过去，说我和林星小时候，她小时候，我爸小时候，我爷爷我奶奶，我外公我外婆。”
第六场
后来顾晓云常常想，人生在世，做不到求不得都是常态。有林星在，林白做一辈子闲人未尝不可。但人生在世最不能违抗的东西就是天意。如果你原本就是某一种人，而你不愿成为，命运会想尽办法将你推到那个你抗拒的方向。
那一天林白没有说出口的担心很快应验，林星的跑车撞在山上面目全非，身后留下的账单比父亲去世的时候更长。
知道消息的时候新年将近，顾晓云和林白在邻市看雪。回程路上高速两旁银装素裹，行车路上只有飞溅的黑泥。车速太快，老丰田底盘轻，几乎在路上漂浮。顾晓云抓着车窗上面的扶手，侧过脸仔细端详林白，在他的侧脸上层层叠叠地看到林星的影子，就算她只见过他一次，她也能认出那张脸，和那双眼睛。
林白说，“晓云，我们分开。”
顾晓云看着他：“我们什么时候在一起过？你是不是不记得，你从没有正式地提过这一件事？”
林白说不出话。
林白回避很多事。回避确定关系，回避承诺，回避讨论未来。就像从前他回避他父亲身后纠缠的乱麻，那也是在回避面对林星的人生抉择。
更早的时候，商学院上不下去，是不是也在从潜意识里回避承担责任？
顾晓云回避他的回避。不是没有想过。某种意义上，她和林白是一类人。
追随另一个人，意味着回避做出选择。
总有避无可避的时候。水落石出，事情显出原貌，无论它看上去是否宜人。
顾晓云：“我姑姑在云南有个茶园。这两年想做做品牌，也做个茶室。事情挺多。原本也想年后过去帮忙。我春天走。”
林白：“你真的有这个姑姑？”
顾晓云笑，“给你台阶，你就该只管下。”
走的时候林白没送她。
尾声
再见面是两年以后。山重水复。顾晓云坐在窗下看远处的雪山。老街上行人不多，有居民也有游客。林白推门而入，顾晓云用了一会儿才认出他。
顾晓云：“怎么找到这儿。”
林白：“晓云茶室，牌子做得这么好，刷手机都刷得到。”
顾晓云：“谁愿意做那个？不抛头露面就没有饭吃。”
林白：“姑姑呢？”
顾晓云：“去下面收茶。”
林白：“多久回来？”
顾晓云：“要一阵子，十天半个月。”
林白：“是真有个姑姑，不是编出来骗我？”
顾晓云：“你来就是为了问这个。”
林白不说话。
顾晓云打量他。他黑了，也健壮了。不再弓着腰，肩膀舒展，显得个子更高。发型精致到眉梢鬓角，额头光亮。
顾晓云：“因为问不清，所以放不下。”
林白：“你没变，还是老样子。”
顾晓云摇头，“我变了很多。只是你变得更多，看不出从前的样子。”
林白：“一点也没有吗？”
顾晓云：“一点也没有。是好事。那些问题你一定解决得很好。”
林白：“旧的问题过去，新的问题会来。”
顾晓云：“没有问题的人在坟墓里。”
林白：“这两年我常常想，如果我早一点做出改变，林星现在会不会——在做演员。”
顾晓云：“这是你的来意。”
林白：“怎么这样说？”
顾晓云：“来聊聊过去。”
林白默然。
顾晓云：“你妈妈，好不好？”
林白：“还好。”
顾晓云：“你每周还去陪她？”
林白摇头，“每个月，总还会有一天。”
顾晓云：“还是说过去？”
林白：“也说现在。其实说什么都可以，现在的事她记不太住。记住的那些呢，过一阵子就变了样。关于现在，她自己会讲出一个完整的故事。疗养院的环境是真空，允许病人余生活在梦里。”
顾晓云：“不问你弟弟。”
林白笑，“他原本也不来。”
彼此不再说话，默然喝了几道茶。
林白：“还想问问你——”
顾晓云：“想好再问。”
林白笑，“你知道我要问什么？”
顾晓云：“放不下我，不然不会来。可是你放不下的是什么？是我，还是过去？”
林白：“当年你走的时候我在逃避。你说，我从来没有正式跟你说过，想跟你在一起。”
顾晓云：“今时今日，不用逃避？”
林白：“是。”
顾晓云：“可你的这句话，当时只能对我说，现在却已经可以和很多人说。年轻有为，无家无累，身边多少好女孩，真抵不过一个放不下？我不是最好的选择。”
林白张张嘴，像是要说什么。顾晓云又说，“别为执念买单。”
林白默然。
顾晓云：“回去吧。以后也别来。”
林白怔一怔，“为什么？”
顾晓云：“与其重新认识一次，不如彼此留个旧念想。就让我做你一个旧念想，多难得？多见几次，全都变样。”
林白：“知道我想到什么？”
顾晓云：“什么？”
林白：“想到第一次你坐在吧台后面说话。”
顾晓云笑，“你说，‘你是平常就这么说话，还是喝了酒才这么说话？’”
林白也笑，“‘像一根探针一样说话。’”
顾晓云默然。
林白说，“晓云。你到底……是哪里变了呢？”
他的声音低沉柔和，像他们第一次相遇的那个夜晚。
顾晓云没回答，起身站到门边，等林白跟出来。
那一天她送林白走了很远。转出一个又一个街口，与他道别，看他的影子融入暮色，从胸中长长舒出一口气。
历来看清别人易，看清自己难。
旧念想，多难得？林白是她的旧念想，她舍不得看他变样。
惟其如此，在雨季那些辗转难眠的夜里，站在窗前勾勒回忆的轮廓，一帧一帧都是过去，无关现在。
谁的余生，不是活在梦里。
本文来源：网易戏局
作者：孟小莫
责任编辑：
王朝晖_NBJS10252
