人间 | 战火中，两个女人的爱与成全

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

本文为“虎溪山下”第三章。

彼时，革命的道路并不平坦光明，失败了便会被游街示众，砍头，民众指责不说，亲友也唯恐避之不及；侥幸有过短暂的胜利，则被骂成乱臣贼子①。

自曾祖父走后，大婆婆好些年“手绢总是干不了”。平日除了打豆腐，她还爱烧香拜佛，四处问人借报纸，“不管什么报纸，只要能收到消息，我就找来看。”

曾祖父飘零在外，不知多少次死里逃生，非但不被家人理解，还有族人对其多有恨意，对其多有攻讦。

曾祖父在湖南起义之时，他给大婆婆留下遗书，只有一句话，还是引用曹植《白马篇》中的一句，“捐躯赴国难，视死忽如归”。

后来大婆婆提起此事，多有失落，“德秀在45岁以前，心里记挂着国家，就是没有我一个小女子。生死关头写遗书，说最想说的话，愿为国难而死，却不愿提‘李聪明’这三个字。那封遗书虽然到了我手里，却是给谁看都行的，对我蔡李氏没有半句私密话。”

曾祖父在随部队起义之时，已然将生死置之度外，“吾等手中只余几发空包弹，然一往而无前，吾等即死于冲锋，死于搏斗，死于大败，死于功成，九死不悔。”

11月17日，革命新军反攻汉口时，曾祖父不幸身中两枪，伤及腹部，其他士兵一个接一个地倒下，他眼见弹片横飞，削掉医疗兵的半个脑袋。曾祖父当年31岁，而那些倒在他身边的革命军，大多在30岁以下，最小的不过20岁，皆为不久前为响应武汉革命而参的军。

万幸子弹未伤及曾祖父要害，医药箱就在旁边，作为医生的他能勉强自救，熬到“红十字会掩埋队”前来时，亦是奄奄一息。

曾祖父后来回忆那日，其四周堆满了尸首，野狗狂吠，极少落泪的曾祖父不落忍，血泪交融，“萧条战场，盛年青春，吾之袍泽弟兄以热烈之势长眠于此，吾亦随之奋勇不屈，至死方休。” 革命新军由于人数少，缺乏各种物资，前线多达数千尸首暴露郊野，血肉狼藉，红十字会②志愿者匆匆将其掩埋。

被红十字会志愿者抬下战场后，曾祖父被安排在汉口的临时医院进行救助。临时医院条件简陋，床位，药品，绷带，人手严重不足，在英国医生给曾祖父做完手术后没多久，他便提出要回汉口自家铺子养伤，“我的袍泽弟兄不畏死，昼夜奋战，数天下来，数月下来，数年下来，终有一天累了，我自当为他们让出病床。”

经医院同意，曾祖父让人通知汉口的掌柜过来接人。没多久，他就听见外面传来几声熟悉的女声，急促，嘶哑，“问一下您，看见我家德秀没有？他长得标致，很好认的……”旁人听不懂她在说什么，同来的掌柜又用武汉话问了一遍。曾祖父知晓是大婆婆等人无疑，让护士将他们领到了自己床边，见到了蓬头垢面的大婆婆。

其实，因老家有人心怀不轨，大婆婆误打误撞，比曾祖父还要早些时日来到武汉，每天早出晚归，到处找寻曾祖父，寝食难安，持续了已有一周。

蔡家自祖上从道光年间，便在武汉打下了自己的地盘。生意不大不小，一直经营着几家店铺，顺利延续至高祖父这一代。在宝庆码头，还有徽帮等其他派系，明争暗斗再所难免，血拼闹出人命也是常有的事。只是，高祖父的性子却不似上几代长辈，当自己是读书人，温和敦厚，从不与人结怨，勉强撑到40岁，宁愿丢了摊子也要回乡躲清闲。

高祖父回乡后，只管大方向，具体事务皆让大婆婆和几位掌柜打理，后来又由曾祖父的弟妹们经营，几代都是女人当家。而曾祖兄弟6人，婚后没一个愿意打理生意，曾祖父亦是常年不着家。其他兄弟有的对杀猪上瘾，有的只想铺桥修路，有的忙于做篾匠，还有的痴迷武术，以至于外村总有人传——“蔡家男人家里藏，小脚媳妇跑四方”。

武昌起义的消息传出后，县衙展开清查“乱党”的行动，一些欠着蔡家债务而未被免除的人动了坏心思，向县衙举报曾祖父“是革命党，参与了武昌叛乱”，妄图赖掉债务，从几个小脚女人手里接过蔡家的生意。

一日，县衙里的小头目带人来村里查“叛党”，大婆婆为了不连累族人，叮嘱他们即便万不得已，仍需一忍再忍，以免家族覆灭。说罢，大婆婆去槽门口，将来人引至她自个儿住的宅子前，大声说道，“我家德秀不会做祸国殃民的事，是有小人暗害他。我蔡李氏在此告之您诸位，德秀在外头的任何事我担着，与家族其他人无关。”

高祖父却在此时站了出来，提了一袋子钱塞给领头的人，笑着说道，“我那逆子从来跟我不对付，不管有没有犯事，他给巡抚当差，你们去巡抚衙门拿他便是。可我儿媳不一样，我家虽是做小买卖的，但也走南闯北，认识不少人，就算拼了整个家族，也绝不让她去顶‘莫须有’的罪。话说回来，眼下世道，那个逆子若真敢翻天，回来耀武扬威的，我到底是他爹，能灭他威风。不过家有变故，那就难说了。”

小头目接了银子，恭敬地向大婆婆作揖，“哪有什么乱党，我们就是过来提个醒。”

衙门的人走了，其他人开始骂骂咧咧各忙各的，大婆婆却轻松不起来，她知道曾祖父一心谋划干大事，“既然县衙的人查到家里来了，保不齐德秀就去了武昌。”

大婆婆找高祖父商量，高祖父捧着水烟，满是无奈，“逆子在长沙，在武昌，在京师，或上天入地，哪是我能管的？无论生死，我管不了他，也帮不了他。想来上一代人也管不了我，由他去。再不济，就当他是八臂哪吒，骨肉早还给父母了。”

“最近我噩梦不断，不安心。”大婆婆说着，吩咐仆人收拾行囊，向高祖父请求道，“武汉那边的店铺本该我去打理，却让弟妹们担受。这些年分红我没少拿，却鲜为这个家出一点力，心里过意不去。现如今世道混乱，这次盘点爹爹让我带人去吧。”

高祖父吸了一口水烟，长叹道，“恐怕还要搭进去一个女儿啊。”大婆婆朝着神龛跪了下去，“爹爹抬爱，但我不是您女儿，我姓李，叫李聪明，是嫁到蔡家来的……”

高祖父不禁念道，“望夫处，江悠悠。化为石，不回头。山头日日风复雨，行人归来石应语。见到德秀，你告之他，爹爹老了，想他回来看看父母亲。”

儿时，祖父教我读这首诗时，就讲起大婆婆出远门找曾祖父，“等的人心里有苦有甜。那个人迟迟不回来自然苦不堪言，心里有甜味，才甘愿化为石头继续等吧。”

大婆婆出门，只带了一个叫刘丫的家人，一个赶车的老仆田伯，以及护送他们抵达码头便往回赶的年轻车夫。高祖父本想多派几个人跟着，被大婆婆拒绝，“这是我自个儿的事，人家来家里做事不是卖命，德秀知道我让他们冒险，会怪我的。”

大婆婆一行三人比援鄂的曾祖父早2天抵达汉口，她晕船晕得厉害，一路呕吐不止，下船还未站稳，却揣着两双鞋，急着要去有部队、有枪炮声响的地方找曾祖父。

曾祖父与家中极少沟通，加入新军更未曾与家人打过招呼，大婆婆不知他到底在哪一标哪一营，更不知晓他作为敢死队队员驰援武昌的事，只要见到有当兵的人就问，“见过我家德秀吗……”一双小脚走不动，坐黄包车没法问人，当她得知曾祖父消息时，“双脚和煮烂的粽子无异，裹脚布与血肉粘在一块，仿佛拆了就散成一团。”

大婆婆见曾祖父躺在床板上，顾不得脚伤小跑过去，抱住曾祖父啜泣，“怎么搞成这样？我这就带你回家。”刘丫和田伯也落了泪，“德秀少爷你要顾一下自己。”

曾祖父让大婆婆他们小声点，“我的弟兄们要好好休息，莫搅扰到他们。”他摸了摸口袋，确认那封只有一句诗的遗书还在，“它没被送出去，你们怎么找来了。”

一回到店铺，曾祖父便吩咐掌柜的从账上支一些钱出来，给红十字会送去，并让大婆婆和刘丫去医院帮忙。大婆婆说曾祖父受了重伤，眼下她一步也不会离开。

曾祖父第一次没有喊大婆婆小妹，“夫人，你听我的。医院里缺人手，哪怕是去打杂，你都功德无量，说不定还能找到自己的方向。我在自家地盘休养，不碍事。”

听到曾祖父喊“夫人”，在场的人为之诧然，尤其是刘丫，愣了许久，反应过来后，赶忙拉着大婆婆道，“我们明天就去医院，一定去。德秀少爷喜欢，那就去。”

大婆婆听了，眼睛里“像捏碎了的豆腐，出来的都是水，能行船”。大婆婆晚年跟我的姑奶奶提起此事，长吁短叹，“你爹爹是在求我，脸上完全不像谈及革命那般舒展。面对死，他都没那么难受，那么好看的脸硬生生挤成了一个丑八怪。”

大婆婆坚持留在汉口家里照料曾祖父，“没了德秀，我要功德有何用。再说我不是叫花子。过门前，蔡家送来边猪四对（半边猪、鸡、鸭、鹅、鱼），聘礼一样不缺，这是早定了的事，过门后，我侍奉公婆无差，为何这时他要拿名分来做交易。”

曾祖父见大婆婆不愿意去医院，马上又改了口，“如此，那就不勉强小妹了。”

刘丫这一年26岁，在待字闺中的女子中，算老姑娘了，不管谁来提亲，她都不愿嫁，现在还被叫做刘丫。刘丫随母姓，其所谓的父亲是强奸犯之一。有次她母亲走夜路，被人给奸污了，那时的人看重贞洁，被奸污的妇女大多忍气吞声，找个偏远地方嫁了，但刘丫母亲毅然选择报官。然而，衙门的一个差役见刘丫母亲长得标致，借口勘查案发现场，兽性大发，致使刘丫母亲在同一地方再次被强奸。

刘丫母亲衣不蔽体地来到衙门哭诉，因那名差役是知县幕僚妻家的侄子，知县包庇差役，刘丫母亲见告状无门，提起一把菜刀猛砍县衙大门，反被投进监牢。

高祖父当年收购茶叶时路过刘丫老家，听当地生意伙伴说起刘丫母亲的事，心生敬佩，他认为当时女子“或三从四德，或温良恭俭让，独缺勇”。后来他挑儿媳妇，皆为果敢坚韧有个性的女子。

为营救刘丫母亲，高祖父专程去省城找按察使司衙门的老友，对方获悉情况后，立即派人下来巡查，继而知县被降职，差役入狱，刘丫母亲沉冤得雪，出狱那天，高祖父带着高祖母来接的，那时刘丫母亲已身怀六甲，再有三个月便要临盆了。

高祖父即便有老友相助，但接待来人，送礼等开销必不可少，为此花费不少银两。刘丫母亲从狱卒那里得知情况，感激涕零，高祖父与自己素不相识，却出钱出力，仗义相助，她直言自己纵使赔上两代人，也不值那么多钱，当牛做马难以为报。高祖父却让刘丫母亲不要有负担，并谈及人命及公理都不能这么算的，恰好碰上他还有点家底，能助一臂之力，是自己的荣幸。

刘丫母亲被奸污去衙门告官，被众人指责，自家族人嫌她丢人现眼，几次托人带话让她在狱中自尽，她却坚持要活下去讨公道。如此，出狱后自然无处可去，年纪不过十六七岁，挺着个肚子，不知如何是好。

高祖父看出刘丫母亲的为难，说出了自己的看法，若刘丫母亲不要腹中胎儿，便让高祖母带其求医；若她想生下来，可借住在蔡家的一户佃农家，那边百无禁忌。

刘丫母亲摸了摸肚子，说腹中胎儿陪自己坐了几个月的牢，也没啥妊娠反应，孩子像是知道母亲的苦楚艰辛，不吵不闹，在她难过时，才会有所胎动，“我们娘俩在监牢里相依为命，有了感情，我想生下来，却怕孩子出生后遭人唾骂嫌弃。”

平日不多话的高祖母对刘丫母亲说，“那就生下来。只要不懒，粗茶淡饭有得吃。”

三月后，刘丫母亲在佃农的便柴房里生下刘丫。高祖父得知刘丫母亲生了个女儿，极为欢喜，刘丫满月那天，他在佃农家喝了酒，抱着刘丫说，自家有3个小子（当时，家里的老四、老五，老六尚未出生），除了德秀，那是个磨人的东西，以后姑娘看上哪个就嫁哪个，“我们做买卖的虽说低贱，但谁若欺负丫头，嚼舌根，蔡家绝不许。”

女儿满月后，刘丫母亲便主动来到蔡家，在槽门口起誓，“一辈子为蔡家做事，不要分文工钱，能让丫头有碗米糊喝就行，我个人的吃穿我自会想办法。”

高祖父放鞭炮迎接，“往近了说，你来我家做工，不开工钱，莫不是陷我于不仁不义；往远了讲，你将是我未来亲家，来女婿家做工不给钱不管饭，这不是混账吗？”

刘丫母亲自打来到蔡家，比青壮男子还卖力，专挑重活干。高祖父租给她半亩田，从耕种到收获全是她一人忙活。刘丫断奶后，她便帮着高祖父跑码头送货。

刘丫比曾祖父小5岁，与大婆婆，以及得肺痨去世的大妹儿年纪相仿。

7岁前，刘丫说话不清楚，头发天生又黄又卷，小小个，爱跟在曾祖父后头喊，“皆序（德秀）少爷”。曾祖父懂事早，听过高祖父要将她做儿媳的玩笑，经常逗她，“你是我未来弟媳，不喊‘皆序’少爷，叫‘哆哆’（刘丫喊哥哥为哆哆）。”每次曾祖父让刘丫喊“哆哆”，她就大哭，说才不嫁人，不是寄妹（弟妹）。刘丫对其他少爷都是喊“哆哆”或“寄寄”（弟弟）。蔡家没人拿她当丫鬟，只有刘丫母亲一直告诫她，“你就是丫鬟。”

刘丫稍大一点，刘丫母亲便坚持让刘丫做下人的活儿，若高祖父不答应，她就要带着女儿另谋出路。她告诉刘丫，蔡家说让她做儿媳，那只是怕人欺负她们娘俩。高祖父只得让刘丫做曾祖父的书童，平日里研磨，整理书籍，倒水，送伞。曾祖父得空时会教刘丫识字，唱歌，讲故事。

除了不喊哥哥，刘丫最听曾祖父的话。曾祖父要去劈烂关大妹儿的房子，刘丫马上找来斧头；曾祖父经常惹恼高祖父被罚跪，无论多久，刘丫在一旁陪着；曾祖父逃婚，刘丫帮着收拾包袱，替他放哨。

12岁后，刘丫越发出落得标致，没了大舌头，长成了高个儿，头发依旧微卷，大眼睛，像个洋姑娘。高祖父偶尔开玩笑，夸自己看儿媳的眼光比做买卖强，问刘丫看上谁。刘丫默不作声，高祖父问了几次，以为她一个没看上，便不再提及。

刘丫母亲是知道自家女儿心思的。三年后，刘丫母亲跟大婆婆交代后事，笑着谈及刘丫平日生活里的点滴。有次她故意试探刘丫，“我看啊，还是德秀少爷最合适，可德秀少爷不讨东家欢喜，有点不实在，净惹事儿，东家怕委屈了我们刘丫。”

刘丫脱口而出，“东家哪里都好，就这点讨厌。他整天抽水烟，吐痰，用胡子扎我脸，都没这么讨厌，什么‘除了德秀少爷，你看上哪个’，问的什么话嘛。”

曾祖父成婚那天，刘丫躲在房间一整天不肯出门，说德秀少爷开心也就罢了。到了傍晚，曾祖父端着一碗东坡肉过来看她，“刘丫一天没吃饭啦，哆哆担心。”刘丫却大哭了起来。曾祖父成婚后，刘丫再没跟人提起过她喜欢德秀少爷的事，尤其是母亲死后，任谁来提亲都是一口回绝，反而对大婆婆敬重有加，算是做了她的贴身丫鬟。

刘丫母亲是在刘丫14岁那年走的，高祖父对其予以亡妻之礼厚葬，并安排六个儿子上祭，曾祖父特地从长沙赶回，由其手捧刘丫母亲遗像，为亡人引路上山。这名奇女子在蔡家14年，从最初的佃农到后来的女掌柜，一直能干，忠心。然而在刘丫14岁这年，她忽然抱怨蔡家生意全靠她，分红少就算了，始终拿她当下人。有店铺伙计还举报她贪污货款，且证据确凿。高祖父得知后，只淡淡地说了一句，“几代人下来，蔡家只有内斗不止，而家中掌柜，仆人之中从未出过小人。”

高祖父担心刘丫母亲是有什么难言之隐，便打发大婆婆去与刘丫母亲沟通。刘丫母亲说自己此时与蔡家闹掰，对蔡家只有好处，她一个外人无足轻重。

大婆婆说现在由她当家，刘掌柜十几年的自家人，有任何事情蔡家都会担着。刘丫母亲说也没什么事，只是突然舍不得蔡家，刘丫也不大懂事，“她喜欢德秀少爷的事，就没能瞒住哪一个，日后还希望你能多担待，她没坏心思，就是爱着罢了。”

大婆婆以为刘丫母亲是担心女儿喜欢曾祖父，从而得罪自己，到时候不得不离开蔡家，她让刘丫母亲完全不必担心，“不止德秀，我也喜欢这个妹妹，聪明伶俐，是我没有的。喜欢一个人能有什么罪？”

没成想，一个多月后，刘丫母亲却当众将一名五十多岁的男人连砍十几刀，然后刎颈而死。

高祖父等人从刘丫母亲留下的遗书及旁人口中才得知，被砍死的正是14年前强奸刘丫母亲的男人。对那年的事，自女儿出生后，刘丫母亲再没提起过。

谁想这么多年后，他自己找上门来，将当年的细节说得一清二楚，并恬不知耻向刘丫母亲提出要滴血认亲，让刘丫为其养老送终，或由刘丫母亲替女儿一次性支付一笔养老费用。

刘丫母亲当即动了杀心，一个知书达理的女子，因他沦落到被众人唾骂，遭家里驱逐，若非遇到高祖父，只有死路一条，恐怕连母女俩的尸首都会被嫌弃是脏的。谁想他竟敢上门逼问刘丫住处。

刘丫母亲知道碰上这种无赖，往后刘丫没安生日子过，管他是不是刘丫父亲，她不给无赖纠缠自己女儿的机会。没人知道刘丫母亲十几刀下去，这个刚烈的女子是否解了仇恨，但刘丫是真正没母亲了。

高祖父一度备受打击，一向遇事乐观、豁达潇洒的他在楼上大呼，“你不畏人言是对，不畏强权是对，不畏生活是对，何事不能一起担当？离开是大错。”

刘丫母亲娘家没有一个人愿意出面，大骂伤风败俗的人不能进家门，杀人放火的鬼不能进祖坟。其后事主要由大婆婆在帮着料理，将尸体运回村口，搭个棚子请和尚做了法事，高祖父请全村的人吃了两天流水席，亡人被允许葬在公家地里。

家祭时，大婆婆安排曾祖父扶着刘丫同在灵堂前行礼，知晓当地葬礼的人心照不宣，这是女婿的礼仪，大丧不能成婚，此为结亲。祭文亦由曾祖父执笔，称刘丫母亲为家姑刘老孺人。曾祖父后来只记下一句悼词，“摧兰折玉，重厚自尊”。

很多人都说，刘丫之后就算公开说自己是再配夫人，蔡家也没人敢否认。但刘丫却公开在母亲遗像前承诺，“会做好一个丫鬟的本分。”刘丫说自己痛失慈母，伤痛欲绝，太太披心相付，才让她捱了过来，平日母亲也夸太太是个宽厚之人，不能伤着她。刘丫说到做到，坚持与佣人一块干活，还说不找点事做，难以从丧母之痛中抽离出来。高祖父不过问细节，听之任之亦为宠爱。只有大婆婆知道，刘丫心里一直都有德秀。

曾祖父在家行医期间，刘丫刻意与曾祖父保持距离，很少说话，但气色却一天比一天好。曾祖父离家，刘丫尽管从未出门相送，却总是难掩失魂落魄。刘丫后来也承认，“我不知道当时是怎么摁住了腿，又不知是怎么摁住的心，想来是看着太太在前面，便自觉忍住了。”

直到县衙差役来找事，大婆婆心系曾祖父安危，六神无主。刘丫才过去握住大婆婆的手良久不说话，直掉眼泪。大婆婆喃喃道，“没事的，他不能有事。妹妹，他会没事的，对吧？”

刘丫这才问，“丫鬟也去，行吗？”

田伯是家里的老仆，来武汉时近花甲之年了，他从前的事被人传得神乎其神，据说有一身武艺，能徒手举起三百斤的石板。中日甲午战争时，在刘坤一（两江总督，湖南宝庆人）手下参军，驻守山海关，兵败后回乡，其父是员外，家财万贯。

村里人都说他是打抱不平得罪了当官的，“见到当官的派人抢人女儿，他仗着自己有武功，敢一个打十个。在权势面前，武功有什么用哦，家里有钱又怎样？你看哪个武状元不跪皇亲国戚的，纵然家里有金山银山，还不是一夜之间被搬空了。”也有人感叹，“若不是田伯年轻时打抱不平，至少还是个闲散老爷，何苦呢。”

田伯从不谈及自个儿过往，有两句话常挂嘴边，“学打（学武）的人挨打，莫学打；财聚财散，人来人往，莫得罪当官的；欺男霸女的人，再遇当官的我照打不误。”

田伯父亲为了保全儿子，吊死在堂屋，树倒猢狲散，田伯被迫带着母亲四处谋生，教人练武，一个徒弟学了一招半式后四处惹事，结果横死街头，他便不再收徒。后田伯辗转来到宝庆码头做苦工，因带着老母亲而屡屡遭人嫌弃，高祖父见他是个孝子，问他是否愿意回乡做家丁的领头。田伯知道高祖父是有意要安顿他们母子，毕竟码头乃是非之地。一年后，田伯母亲病逝，他成了高祖父的贴身仆人。

田伯与曾祖父打交道不多，却说，“德秀少爷的存在，提醒我当年没做错。”他主动要去武汉， 大婆婆说他年事已高，不宜奔波，她和刘丫去只是小女子的情愫。

田伯说自己不是逞强，“我不敢说英雄迟暮，因为我是狗屎。你们到底是不懂东家，我去了，就等于东家到了。你们只见他逮着德秀少爷骂，可知德秀少爷想做的事，就算东家认为大逆不道，可见他真正出面阻止过？东家可不是无能之辈。”

在汉口家中，田伯见大婆婆和曾祖父起了争执，他握住曾祖父的手，轻声道，“德秀少爷，我想问问你，你的义举毋庸置疑，若把整个家都搭进去了，后悔吗？说来德秀少爷，你有着最好的家人，大好前程，你偏要选一条最难的路走。哪朝哪代没有不公？你管得过来吗？万一到时候像我一样，落得个家破人亡，止增笑耳。”

曾祖父虽然有伤在身，却斩钉截铁道，“谁没有最好的家人，刘掌柜——家姑难道不好？”他看向刘丫，“前人以命相搏，是为了后人能无所忧虑地过活。今日生于恐惧之中已属无奈，万不能对冀日惶惶不安——被奴役之恐惧，被欺辱之恐惧，被关押之恐惧，被驱赶之恐惧，被蔽塞之恐惧。冀日定当为希冀美好所在，如此方能令人子孙繁衍，延续文明。”（大意是今天活在恐惧之中是没办法，但不能对未来产生恐惧，未来一定得有希望，才能让后代子孙繁衍生息，延续文明。）三十年后，美国总统罗斯福提出“人民有免于恐惧的自由”，曾祖父也曾对此评述道，“我们国人一直在为消除人民的恐惧而奋战，我真心实意希望有一个政权能做到如此。”

刘丫不止情系曾祖父，还听进去了这番话。她加入红十字志愿者之前，对大婆婆说，“我心之所属，不再提及，但此番前去，并非为讨好德秀少爷，实则德秀其言行，再次令我动心，对明日恐惧是最恐惧的事，若睁眼便是恐惧，谁希冀明日？”

数月后，曾祖父身体恢复得差不多了，大婆婆求他回家，之前曾祖父无论做什么她都支持，“自从亲眼见他流血后，私心占据了心头，我只想他在自家楼上看书，家中一切都不用他操心，不下楼都行，我一辈子伺候他，端洗脚水，倒马桶。”

曾祖父只是领着大婆婆来到江边，“那些袍泽弟兄的尸体堆满了江滩，没有谁回家。我情愿你留下来，像刘丫一样，能帮助更多人，受伤的革命者，难民，即便是清廷那些从战场上退下来的伤员，都需要大量人手来救助，你就当帮帮我了。”

大婆婆拒绝了曾祖父，“家里的豆子发霉了，磨盘也没清扫，老爷子还在等消息。男人做大事，女人就帮他守好家。”晚年大婆婆又说，“他怎么把我当物件分配。”

当大婆婆与田伯启程回家时，刘丫在一位毕业于东京女子医学校的志愿者的教导下，已经成长为一名出色的护士，常往返于汉口和武昌之间，后又随队奔赴上海。

1912年，中华民国临时政府成立之后，南方政局相对稳定，蔡锷作为云南的最高长官③，再次给曾祖父带信，谈及云南百废待兴，自己数年钻研军事，未有过主政经验，想有个自家人在身边，安心一点。为打消曾祖父顾虑，蔡锷主动说起，他家中两个胞弟来云南想谋求一官半职，被他拒绝了。

曾祖父了解蔡锷此时正值用人之际，尽管他驰援武汉一个多月，多少有些军功，那时他在武汉的老长官黄兴已调往南京任陆军总长，伤愈后本该追随其去南京军队任职，但蔡锷此时邀请他去云南，当即应允。后来有人论资排辈，说曾祖父太吃亏，总是在关键时刻另起炉灶，他回忆道，“湖北阳夏保卫战，革命军退往武昌之死，损失万余人。与此同时援鄂湘军，上千名革命军战死，我侥幸活下来，还能为这个国家做一点事，已是万分幸运，何谈功绩？”

去云南之前，武汉自家店铺刚好有船赶回老家，有伙计问曾祖父是否回家一趟，曾祖父说不必。而后，他主动找到刘丫，说自己要去云南了，走前看看她近况如何。

对于这次与曾祖父会面，刘丫专程回了一趟蔡家，对高祖父行了跪拜之礼，却不是对老东家的礼数。进到大婆婆房间时，她关上门，说是赔罪来了。大婆婆瞬间明白了，说喜欢一个人不是什么罪，“德秀到底不是木头啊”。

刘丫说她不会再回蔡家了，“活成他一样的人，便是最深的爱了。他给了我平等的爱，至此，我不再是丫鬟，他不是少爷，我该知足，再不能进一步伤害太太了。”

尽管大婆婆一再说明曾祖父有权去爱，但刘丫只在蔡家住了一晚，第二天在给自己的母亲上了坟之后，还是离开了。曾祖父后来提起刘丫，说她叫刘素贞，去红十字会后自己改的名字。刘丫说喜欢《白蛇传》里的白娘子，来人间报恩，嫁给郎中许仙。

此后，刘素贞奔走各地救死扶伤，曾救助孤儿5名。1925年，上海闸北爆发霍乱，刘素贞在医院不幸染病。最后时刻，她手中紧紧握住一只怀表，是曾祖父离开武汉前夜送给她的。直到1926年，大婆婆收到怀表及一句口信，“姐，我回来了。”

大婆婆晚年最是想念刘丫，“家里那么多人，我同她最亲，真正是个骄傲的女子。”

引用：

①自1895年，孙中山组织的乙未广州起义未战先败，陆皓被称为“中国革命牺牲的第一人”。 随之湖南境内有过几次起义：1904年，华兴会黄兴、刘揆一、宋教仁等人筹备甲辰长沙起义，同样未及发动事败，黄兴、刘揆一、宋教仁潜逃，马福益等多名革命者就义；1906年，在江西萍乡，湖南浏阳、醴陵一带爆发“萍浏醴起义”，刘道一等被杀，其未婚妻自杀，清政府清乡株连百姓，致使万人死难。

②辛亥革命期间，战场掩埋尸体、接收从前线下来的伤兵，皆由红十字会参与负责。当时中国红十字会叫“大清红十字会”，吕海寰担任会长，沈敦和为副会长。具体事宜由沈敦和负责，其为灵魂人物。沈敦和是浙江宁波人，曾在剑桥大学学习法政，当过翻译官，于1904年创办了“上海万国红十字会”，比清廷创办的“中国红十字会”早了3年，曾在日俄战争期间，派遣医疗队前往东北救助当地难民，1910年，两家红十字会机构合并为“大清红十字会”。

1910年上海公共租界爆发鼠疫，因工部局检疫引发混乱，沈敦和创办中国第一家传染病医院。此外，广东一位叫张竹君的女医生，于1911年10月19日创立“中国赤十字会”。张竹君是中国第一位女西医，又为中国第一位创办医院的女性，25岁与徐宗汉（后为黄兴夫人）创办了褆福、南福两家医院。1926年上海霍乱爆发，张竹君前往一线抗疫；抗战期间，她又多次上前线抢救伤员，收养20多名孤儿。张竹君极具个人魅力，据传马君武曾追求过她，而张竹君最后终身未嫁。

武昌起义爆发后，革命军向沈敦和发去求助电报，望其派红十字会队员前往战地进行救助。沈敦和虽为“大清红十字会”副会长，却积极派医疗志愿者前往武昌。张竹君同样组织上海红十字救伤队，并掩护黄兴、宋教仁等人一同抵达汉口救援。

③1911年10月20日，为响应武昌起义，蔡锷领导了云南的重九起义。11月1日，云南军政府成立，蔡锷被推选为都督。

作者：蔡寞琰

编辑：沈燕妮

题图：李阿曳

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。