人间有味 | 离开山东三十余年，爸妈从没忘记那口炸藕盒|大写|池洪波|温州|国营钢厂|外地食物|超生|司机|塑料生意|海鲜干货|山东炒鸡

分享至

所谓的美食不仅重在口味，制作它的人也很关键。或许对我的父母来说，嚼碎咽下的不是山东菜，而是三十年前的那段回忆。

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

本文为“人间有味”连载第116期。

对父亲来说，每样他喜爱的外地食物背后，有着各自独特的意味。

多年前，他去山西做买卖，喜欢上了那里的刀削面，辣子香，肉臊子味厚，呼噜噜吞下一碗，口腹都得到了极大的满足；更早之前，他还是温州某国营钢厂的技术员，被派去上海进修，在带教师傅家里借住，师母做了浦东三黄鸡、土豆沙拉款待他，他恨不得将舌头也咽下去。于是，刀削面、浦东三黄鸡、土豆沙拉这类异乡的美食就像一个个绳结，记载了父亲人生不同阶段的经历。

在这串绳结里，还有一个“炸藕盒”，背后的故事曲折更多。

80年代初，我的两个姐姐都出生了，但父亲还想再要一个儿子，于是母亲偷偷怀上了我。那时超生可不是一件容易事，哪怕孕妇躲到邻村、邻镇乃至邻市，都不敢说有100%的把握能把孩子顺利生下来。父亲打算铤而走险，带着母亲跑到外省待产，他想，那些计生干部总不能一追千里吧？

趁母亲的肚子还未显怀，父亲先在亲友中四处打探，看谁有外省的关系。我大舅曾在济南做过小生意，结识了一位山东朋友，父亲就托大舅在中间牵线搭桥，他的那个朋友就答应让我父母去家里借住了。

1988年的一天，我父母安顿好两个姐姐，就悄悄地坐上了一艘小客轮。当时温州人出远门基本都是靠坐船，有的先从海路去上海，再换船进入纵横交错的内河河道，有的直接从海路一路北上，但听说整个行程中船很颠簸，一般人受不了。

从温州到山东，船在海上走了十来天，母亲本就晕船，吐得一塌糊涂。好不容易上了岸，转乘市际往来的中巴车，麻烦又来了——他们走错路了。舅舅那个朋友家位于济南市的西北方，是一个偏僻的小村庄。但因为中间换乘时下车太晚，父母错过了一条交通要道，等回头一看，已经来不及了。他们赶紧询问身边的人，却没有一个人知道他们说的那个村子是个什么地方。

当年没有手机，也没有导航，去一个陌生地方只能靠口耳打听。人生地不熟，又走错了路，我猜母亲当时一定很生气——她对孩子的性别本没有执念，来山东活受罪，全是父亲出的馊主意。

就在他们手足无措的时候，中巴司机梁师傅注意到了他们。

在当时的北方农村，形貌陌生的外省人实在太显眼了。梁师傅问明缘由后，就动了恻隐之心。他问我父亲愿不愿意先上他家胡乱凑合两天，等打听到具体的路线之后，再作下一步打算。父亲同意了。后来，他总对我说，山东人好客是骨子里带出来的，“鲁地是孔孟的故乡，再没有比那里更淳朴更善良的人了”。

梁师傅的家也在村里，是平房，院子里还养了鸡。左边是柴房，堆着柴垛、煤球和一些家什杂物。中间是主屋，梁师傅一家三口就住在里面。右边的厢房是空的，梁师傅的妻子上手清理了一下，铺上干净的床褥，就让我父母住了进去。

过了几天，父亲终于打听到了舅舅朋友家的具体位置，赶过去答谢了一番，但最终没有搬过去——母亲赶路吃了亏，折腾怕了，她认为，既然已经安顿下来了，就没有必要再挪窝。于是，在征得梁师傅夫妇的同意后，他们就付了租金，长住了下来。说我父母算普通租客，也不像，因为每回梁家来了客人，梁嫂做了好饭好菜，总少不了厢房的一份。几个月住下来，我父亲交的那点儿租金，还不够付那几顿饭钱的。

来山东之前，我母亲从没吃过饺子，甚至没见过实物，她吃的第一个饺子就是梁嫂包的。多少年过去了，现在母亲包饺子依旧要遵照当年梁嫂教她的口诀：水和面的比例是多少，大葱该放多少，饺子皮怎样擀才能又薄又劲道，如何用香油调味，等等。待饺子出锅盛到碗里，咬开尝一尝，母亲还是念叨：“没有大嫂包的好吃。”

整个孕期，母亲最想念的就是老家的咸螺、腌小鱼，但根本吃不到。那时她吃的最多是骨头汤、鸡汤或鱼汤。山东人似乎不爱炖汤，菜市场的肉档把剔过肉的大骨头当作下脚料，几块钱能买一大堆。到了傍晚，父亲就去肉档搬一袋骨头回来，架在屋角的小煤球炉上熬煮。

但整天喝汤，总会腻味的。这时，母亲就发现了另一种新奇的食物——炸藕盒。

浙江是产藕大省，温州人也吃藕，但除了煎、炒、烧、炖之外，用油炸的做法却很少见。可能是因为南方多水藕，肉质松散，脆甜多汁，更适合生食凉拌。而做藕盒的藕却要坚韧紧实、淀粉含量高的，这样一口咬下去才会有糯米饼似的温软口感。另外，温州在海边，本地人多食海鲜鱼类，老菜谱里用肉的菜都不多，往藕里夹猪肉？没有出过远门的人，是很难想到的。

炸藕盒在山东很常见，但做一次要用很多油，所以只有在过年过节或是家里来了贵客的时候，梁师傅夫妇才会一齐上阵做这道菜。他们把光洁的莲藕切成厚薄均匀的片状，再往两片藕之间塞上足足的肉馅，用一层蛋液面糊裹上，最后放进油锅里慢炸。渐渐地，白色的面糊成了一层薄壳，变得金黄，藕盒滋滋地浮起来，梁嫂看准时机，把它们捞起来。

梁嫂是个传统的山东女人，寡言少语，心肠极好，每回家里做了藕盒，她总要分出一大碗端进厢房里。刚炸好的藕盒还有点烫，母亲小心咬一口，外皮酥脆，藕片紧韧绵软，然后舌尖接触到中间的肉馅，溢出的汁水饱含满满的肉香。嚼两下，“咯吱咯吱”，莲藕的微甜与肉香交融在一起，这种从未尝过的美妙滋味在口腔中一圈一圈地漾开，很快就让母亲折服了。

母亲在梁家待产，父亲闲不下来，就打算在附近找点事情做。几番打听之后，他终于在一家国营皮料厂里揽了个打包、卷皮子的活儿。

夏日炎炎，他脱光了衣服，赤膊上阵，将库房里的那些发霉发烂的皮子拖出来，一点点展开，进行清理、曝晒。等天色转阴，他再将这些皮子一卷一卷地收起来，搬回仓库里去。干了两个月多，父亲却迟迟领不到工资——原来，这家皮料厂在几个月里换了两任厂长，新官上任重新编排了人力，不愿再用外边的人打零工了，还借口厂子效益不好，连之前拖欠的工钱也不肯结了。

父亲当然不死心，天天去厂里磨，最后车间主任发了善心，就从库房里挑出几卷带瑕疵的皮子让他拉回去抵工资，“爱要不要，没得商量”。初来乍到，父亲拿他们没办法，只能整天对着那几卷皮子发愁。皮子不是米面粮油这种生活必需品，不能吃又不能喝，一时半会儿不好出手。

后来梁师傅看不下去了，就领着他东奔西跑找买家，好话说尽了，终于换回了一点辛苦钱。父亲算了算，卖皮子所得的钱居然比工厂欠他的工资还多一些。那天他很高兴，请梁师傅下了一顿馆子，剩下的一些钱就存着，后来交了妇幼保健院的医药费。

现在，父亲想起这段经历，还会跟我开玩笑：“你看，你是那几卷皮子换来的。”

我出生的时候，梁师傅家的儿子小亮已经五六岁了，他抱着我玩，叫我“浙江娃”。但在很长一段时间里，老家人都叫我“山东娒”，意为从山东来的孩子。现在外婆仍这样叫我，仿佛山东才是我的故乡。

我们离开梁师傅家后，那间厢房没空多久，梁师傅就又从外面“捡”回了一个叫阿钧的年轻人。

父亲后来去山东倒卖皮子、做塑料生意，在梁师傅家也认识了阿钧。他头一回跟阿钧见面，就对这个二十来岁的小伙子心生好感——父亲年轻时有口吃的毛病，一个短句子要分成三四段才能勉强说清，难免被人模仿、嘲笑。那天他一开口就卡了壳，期期艾艾的，但阿钧并不打断，也不抢白，只是一边点头，一边默默地听着。

父亲感激他的耐心，两人握过手，就在厢房里同住，渐渐混成了朋友。阿钧坦白说，自己是北京市郊的农民，来山东是为了躲事儿——他性格“莽”，天不怕地不怕，在老家惹了恶霸，还狠狠地揍了人家一顿，“红的白的一起出来的”。

揍人的代价可不低，担心被仇家报复，阿钧只好一溜烟儿地往南跑，一直跑到了山东。和我父亲一样，他在山东也是举目无亲，是梁师傅的善举让他在异乡有了一个落脚之处。他们打心眼里尊敬梁师傅，都把他当成了大哥。

为了养活自己，阿钧学我父亲在济南做起了小买卖，贩卖绒线之类的纺织品。因为年轻又是生面孔，批发货物的店家就起了坏心思，把给他的优品换成良品，良品换成合格品，货完全不对板。阿钧也不是好惹的，他一怒之下差点把那家店给掀了。父亲怕事情闹大，赶紧通知梁师傅，因为有他出面，这头犟牛才总算给拉了回来。

阿钧的性子毛躁，从他走路就可以看出来，张牙舞爪的。他胆子大过天，做生意也精明，一点儿亏也不肯吃。可无论他在外头有多么威风，只要回到梁师傅家，就马上变成乖乖孩子，一句大话也没有。

几年之后，老家的恶霸终于伏法，阿钧伺机回到京郊。他做起了生意，一来二去成了一家工程公司的老板，发了大财。但他始终没有忘记梁师傅和我父亲，逢年过节，他总要往济南和温州两地捎点东西：糕饼、甜奶粉、真空鸡禽……这一寄，就坚持了很多年。

每每提起与梁师傅、阿钧的巧遇，父亲总要感慨世间缘分的奇妙：“人生路上总有一些弯弯绕绕的地方，等脱轨后才知道，世上还是好人多。患难见真情，好人会帮你扶正车头，加一把油，重新回到原本的轨道上。”

家里的生意做起来，父亲就不去山东了，和梁师傅一年也打不了几回电话，但他能清晰地记得梁师傅的所有的爱好和口味。

我家住在海边，每逢月底，一家人总要上水产市场买些海鲜干货。给自家人买虾干、蜇头，父亲瞥一眼就过去了，但见到晒得好的墨鱼干、鱼鲞，他总要停下来仔细端详一番，念叨着：“梁大哥爱吃这个。”

每年，父亲都要给梁师傅寄些干货，选东西的时候，他把眼睛瞪大，在几个相熟的摊位之间走来走去，好挑出其中最大、最好的，也不还价。店主提供免费的打包服务，但父亲偏要自己来。他把一件件干货慢条斯理地装袋、抽真空，再放进泡沫箱，封上几圈打包带。有时花的运费比东西本身还贵，但他毫不在意。

几年前，父亲得知梁师傅正式退休了，终于有了大把的空闲时间，就临时起意，想请梁家人来温州参加我二姐的婚礼。此时父亲的事业已经有了小成，三个儿女也有了各自的归宿，按他的说法，他做父亲的责任快要完成了，很自豪，想把喜事分享给多年未见的老友。

梁师傅那边欣然应允，父亲却变得坐立不安起来，开始为客人们的住处伤起了脑筋——那时我家正在装修，除了几间卧室以外，家里连个落脚的地方也没有。

父亲急了，赶紧去周边找酒店。他挑酒店也有一番讲究，我们镇上有几家大酒店，条件很不错，但位于繁华的商圈，整日吵闹，离我家又远。要想找地段好、清净又舒服的酒店，选择并不多。父亲来回跑了三趟，终于找到了一家。这家酒店是新开的，门头不赖，里面也气派，背街很安静。尽管如此，他还不放心，他亲自进房间左看右看，仔细琢磨里头的环境与设施，连卫生间里的牙杯和梳子也要捏一捏，瞧一瞧。

见他如此吹毛求疵，一路跟随介绍的前台都不耐烦了。我把这些细节看在眼里，对梁师傅的好奇愈发旺盛了。

梁师傅给足了父亲面子，他带着全家人和满满一尾箱的礼物来到温州。这是他们第一次来，但只能待三天，父亲早就提前将他们的日程安排好了：先去哪个景点，再去哪个沙滩，吃什么喝什么……事无巨细，满满地写在纸上，揣在自己兜里。

我第一眼见到梁师傅，就想起了语文课本上的鲁迅。他六十岁左右，国字脸，个儿不高，嘴唇上留着两撇黑黑的八字胡，不常笑。那天他穿了一件深蓝色的绒背心，脖子上露出白衬衣的领子，是一位很朴素的老人。

老友久别重逢，我以为他俩会拥抱一下，拍拍肩膀或后背，再不济也要紧紧地握住双手，重重地甩动两下。但他们并没这么干，稀松平常得好似昨天也见过一样。老一辈人的感情，就是这样内敛、含蓄。

父亲把客人们迎进门，一边寒暄一边泡茶，梁师傅就在旁边静静地坐着，偶尔应答几句。孙辈们在沙发边上嬉闹玩耍，两人看着这番热闹景象，偶尔用眼神交流一番，点点头。

我也和小亮哥攀谈起来。当时他已经三十多岁，跟他父亲一样是国字脸，只是皮肤更白净一些。大概是当过兵的缘故，人看上去就很扎实沉稳，脸上总是笑吟吟的。小亮哥告诉我，他父亲早就不开车了，村子改建后他家分了不少地，就盖了两栋楼，开了一家旅馆。

“哇，真开旅馆了啊？”我惊奇道。

吃过午餐，父亲就要载梁师傅去市区看他买的新房。那房子还未交付，没啥好看的，外墙才刚刚粉刷，周围还是一片荒芜的工地。可父亲却兴奋得像个孩子，嘟嘟囔囔地说这房子不便宜，过道都是大理石铺的，露台很宽，绿化区的树又多又高，树荫底下能躺下一个人……

梁师傅笑了，接着轻轻点头说：“你小子能干，我知道你能翻身。”

“是，是。”父亲听梁师傅夸一句，比什么都高兴。

三天一晃而过，梁家人要回山东了。父母把送行酒安排在家里，他们认为家宴才是待客的最高礼遇。

那天，桌上的菜摆得满满当当，母亲却突然提起了当年在山东吃的炸藕盒、猪肉大葱饺子。她表情欢快，话也多了，梁师傅见状立即站起身，执意要下厨做，怎么都拦不住。可遗憾的是，当时还没到莲藕上市的季节，炸藕盒是做不成的。家里又没有准备肉馅，饺子也错过了。梁师傅的目光在厨房里逡巡一圈，最后打定主意，要做一道山东炒鸡。

山东炒鸡的辅料是青椒，重油重盐，颜色十分鲜亮。我尝了一口，鸡肉嫩了点，可能是因为赶工、火候不足导致的。父母却很兴奋，两人平时都不爱吃辣，却一口气扫掉了大半盘炒鸡，只留下了一点儿汤水。我想，所谓的美食不仅重在口味，制作它的人也很关键。或许对他们来说，嚼碎咽下的不是山东炒鸡，而是三十年前的那段回忆。

席间，梁师傅悄悄跟我透露，说他其实并不喜欢吃藕盒，“油大，吃上五六个就顶饱，也没法下酒”。他这次来温州才知道，自家制作的家常食物，竟让两个外省朋友心心念念了许多年。人世间的奇妙莫过于此。

离别在即，小亮哥的车尾箱被我父亲塞了满满的温州特产。这时，一对老友终于有了点儿客套的意思，行为举止都透出了不舍，但这种温情时刻并没有持续多久，毕竟他们都是利落性子，不磨叽。

之后，我驾车载着父亲，一直把梁家人送到高速入口，亲眼见着那辆轿车消失才掉头。平日里，父亲一坐上副驾，嘴巴就动个不停，多半都是在教训我：“怎么开那么慢？红灯还没过呢，冲一下，可以冲一下。”“超车，超车，你跟在后头吃屁呢？”

但在那天，他一路沉默。

这次见面后，我和小亮哥夫妇加了微信好友，但不常聊天，平日里就从朋友圈了解对方的生活：他生了二胎，家里又起了一栋楼，旅馆的生意也越来越好。不久之前，他还成立了一家建筑公司，又和别人合伙经营了一家饭店，据说生意很不错。

父亲得知这些情况后十分欢喜，常把小亮哥挂在嘴边，说他争气，将来一定能做大生意。

一天，我突然发现小亮哥很久都没有更新朋友圈了，但也没有特别在意。直到几个月后，他的妻子在朋友圈发了一段文字：“你的离开，让我找不到生活的意义。”

我以为他们的感情出了问题，就随口问父亲，小亮哥是不是离婚了？老爷子瞪了我一眼，转头就给梁师傅打电话。很快，他的脸就变得阴沉沉的，一整个下午都没有多说半句话，连目光都失去了焦点。在我的追问下，父亲才告诉我，小亮哥死了——几个月前，一辆满载钢管的重卡刹车失灵，忽然撞上了工地边缘的简易板房，当时小亮哥正在里头办公。

噩耗很快就传到了北京。五十多岁的钧叔在视频那边红了眼睛，说自己不敢联系梁师傅，他快七十岁了，晚年丧子，该是多么沉重的打击？钧叔怕自己隔着电话就落下眼泪。父亲沉默了很久，仿佛只要不说话，这件事就从未发生过一样。

“去一趟吧，咱去一趟。”钧叔劝了又劝，“一个人，我不敢去。”

“见了面，咱们该怎么说？大哥已经够忙的了，咱们就别去添乱了。”父亲觉得，以梁师傅的性格绝不会怠慢朋友，他们只要去了，他总要用心地张罗吃喝住行。但此时此刻，他哪有这份心力呢？

钧叔低下头，不知在想些什么。我在一旁帮腔，说要去就去吧，梁师傅肯定能迈过这道坎。父亲瞪我一眼，过了很久才说，他们上一回结伴去山东，是因为小亮结婚。这回再去，怕会勾起梁师傅的伤心事。

“过两年吧，等这件事情过去，咱们去见大哥一面。”父亲的声音听起来很疲倦，钧叔默默点头，答应了。

挂断视频后，父亲立即瘫在沙发里，一动不动，一言不发，酝酿了许久，他终于吐出几个字：“好人，怎么偏偏没有好报呢？”

他很后悔打了那个电话，从一个父亲的口中得知孩子的死讯，简直就是往人心窝子里插刀。

这年年底家庭聚餐，父亲突然买回了一堆莲藕，很严肃地向家人宣布，他要做山东口味的炸藕盒。

做藕盒并不难，把莲藕切片，夹住调好的肉馅，再合在一起裹以蛋液和面糊，接着轻轻夹进油锅里慢炸就行了。但说起具体的细节，父母各执己见，谁也不让谁，有时能闹一上午：“梁大哥说，藕要切薄一些，油要多多的，趁热吃，肉馅才香。”“嫂子说了，藕必须切得厚，这样挂油少。”

为了做出最正宗的山东口味，父亲决定联系梁师傅。视频接通后，梁师傅热心地指导他调面糊，父亲一板一眼地执行，无论是水粉比例还是调料，他都拿量勺来量，尽量做到精确。一对老友在厨房里鼓捣了两三个小时，终于炸出了一堆金黄的藕盒。家里最大的汤碗也放不下，父亲就从柜子里翻出了煮面的大铁锅，藕盒一块叠一块，垒成了一座小山。

可是，炸藕盒端上桌，孩子们都不喜欢吃，觉得油大、咸了。土生土长的温州孩子普遍口味清淡，不习惯这遥远的山东重口味，直到聚餐结束时，一锅藕盒才刚刚去了冒尖的那几块。父亲生气了，埋怨现在的年轻人不会吃：“这么好的东西，竟吃不完？”

母亲悄悄看了他一眼，转过头低声对我说：“你爸大概又想起过去的事了。”

人这一辈子，记远不记近，看来父亲是真的老了。年轻时，他走南闯北是为了生存，奔波途中，很难留意身边的人和事。而那些艰难的日子好似潺潺的小溪，从他手边悄悄地淌过了，等上了年纪，日子慢下来，那些去过的地方，遇见的人，尝过的食物，又一股脑儿地跳出来提醒他曾经经历了什么。

至今他忘不了山东，更忘不了那里的好人。

（文中人物皆为化名）

酸甜苦辣里的生活期许

煎炸烹煮中的处世之道

打捞味蕾深处的记忆

重现美食背后的温情与爱

作者：池洪波

编辑：罗诗如

题图：golo