网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

人间骗局 | 海南养老房,从买下那一刻开始就是坑

0
分享至
这个盘早在2017年就全部抵押,边卖边赎,网上显示,我们那栋楼现在都没有赎回一套,销售什么都知道,还惺惺作态收集大华资料,煞有介事要补充这、增加那去“网签”,其实根本就是在拖着他,不会付诸任何实际行动的。

本文系网易“人间”工作室(thelivings)出品。联系方式:thelivings@vip.163.com

本文为“人间骗局”连载第72篇。



1

2018年8月,我刚大学毕业不久,用实习攒的工资换了一次心心念念的环球旅行。远在山西的男友大华因工作不能同行,所以每天隔着千山万水打电话和我确认安全。

9月底,我行至埃及,大华兴奋地给我递来消息:国庆假期,他们一家也要去旅行了。他已经买好去海南的机票,打算带父母来一场环岛自驾游,顺便考察下当地楼市。我叮嘱他:“千万要瞧仔细,咱们人生地不熟,可别被骗了。”他说没事儿,已经网上做好了攻略,这次也就是“去看看”。

在我们山西,冬天寒冷漫长,多数地区空气污染严重。在海南有一套房,不仅是健康养老的好去处,更是身份的象征——家里能腾挪出几十万来改善生活,说明至少也是个体面的中产人家。这种攀比之风在大华父辈的圈子里很是浓烈。

大华家在晋东南的一处小城,煤矿遍布,多数人赖以为生。大华父亲年轻时就读于煤矿类的中专,下井二十多年,临近退休,快到了享清福的时候。看见身边很多人在海南有房,老人家愈发心动。我和大华还没到谈婚论嫁的地步,也不好干涉,只能摆出无所谓的心态,提醒大华多多注意。

没过几天,大华跟我说,他们已经开始看房了。海南不仅是海南人的海南,更是全国人民的海南。省内十几个市县承载了北方各省“候鸟老人”们的不同需求:看海的、靠山的、临近红树林的。好几个地方还按地缘形成了“小东北”“小四川”“小湖南”等老乡聚集地。这里的房价被冬季的气温决定,跟纬度高低成反比,在最南端的三亚达到峰值3万多。由于预算不多,大华一家只能先看看北边的几个县级市,均价1万上下,是成为“岛主”的最低门槛。

看房第一天,大华在微信上给我全程直播。长长短短的语音里,他充满感慨:海南的房产和山西完全不是一个水平啊,文昌月亮湾看房不仅全程车接车送,还管吃;售楼处有观光小火车,楼盘做得比景点还漂亮,到处是大片阔叶热带植物、五颜六色的花;小区游泳池是标配,还有喷泉和人造沙滩;样板间一进门更是无敌海景,看得人豁然开朗,心情舒畅……

他妈妈随手拍了一段发朋友圈,下面老同事点赞又评论:回海南收拾家来啦?这下可把一家人摇摆的心一下子稳住了。还没看几个楼盘,大华妈就坚定了信念:一定要买海南的房。不管在哪里,就为了以后常听人家问候。

海南之行的第一夜,大华就心潮澎湃得没睡着。然而过了一天,美梦就被打碎了——彼时海南限购政策刚出没多久,卡了一大批资格不够的人。开发商流失了不少客户,为了尽快回款,基本上都不允许贷款买房。这当头一棒把大华打得措手不及——他一算,即便是40多平的一个大开间,全款也需要近50万,日后自己要结婚、老两口养老也要开销,只得放弃。

他们退而求其次,只让中介带看能贷款的房子。转来转去,把目光锁定在了海南西北角的临高县,富力的一个小区,紧挨着碧桂园的千亩大盘,片区成熟,北面靠海,均价1万1。

大开发商,还能贷款,价格不算高,一听国庆节还有活动,大华原本“只是看看”的心就有点动摇了。见他动心,销售又扔出重磅炸弹——不仅能贷款,还能“首付分期”,算下来,一套100多平的三居,首付10万就能拿到。

大华越听越激动,绷不住了,当即交付5万元,定下一套59平的小两居,换来了收据和认购书。后来他和我解释,这房子,父母退休后可以来常住,我们日后成家过年来小住几天,用不着太大。小两居正合适。头头是道,有理有据。

我看了大华拍的视频,楼全部封顶,环境还可以,便默许了他的“规划”。后来细想,几天时间就买到,实在太快了,心里隐隐有种不踏实的感觉。只好转念安慰自己,好歹也是大开发商,不至于。

可谁也没有想到,我的隐忧很快就成了真实的噩梦,裹挟着大华一家和我,卷入了长达3年的拉锯战。

2

“总价85万,首付26万,先交5万,剩下的钱1年内还清就行。”

销售是这么保证的,说一季度付一次就可以,大华一家人心满意足。可得意忘形的大华忽略了一个致命的问题——他既没有海南户口,又没有连续5年在海南交社保,压根没有购房资格。走出老远,他猛地想起这个事儿,赶紧掉头回去追问。销售和他打包票,说他是研究生学历,可以按照“人才引进”的政策把户口落到海南,这样就可以直接买房,不像其他人一样麻烦。

“其他人是怎么做的?”

“直接花钱买啊!五六万一个。我们和专门公司有合作,帮客户解决这种问题。”销售毫不避讳。

大华之前也看网上说,只要想买房,海南的开发商会想尽办法让你买成。没资格“做资格”,没流水“做流水”,需要证明的文件你没有,那里有一堆萝卜章帮你……看来还真是如此。

回家前,一家三口按捺住喜悦,约好“等房子下来”再向周围亲戚朋友透露——毕竟,首付要21万,除了手头的几万现金,剩下的十几万都需要攒。父子俩每年的收入加起来也就才这个数,能不能攒够还两说。

大华在2018年12月只身又飞去海口,正式办理落户,拥有了购房资格。他意气风发成为“国际岛人”后,便联系销售,以为总算能签购房合同了,可却被告知要先交够首付,也就是说,一年后才能签合同。

期待落空,大华不得不加紧攒钱,赶紧还完欠的首付。从来没过过紧巴日子的他,为这套房走上省吃俭用之旅:桌上的应季水果没了,冬天的稀罕干果也少了,不再下馆子,不再看电影,不再骑摩托,连和我维持异地恋的飞行频率,也从每月一次变成了两个月一次,还是我看他多。

他上班的地方是矿区,灰尘特别大,每天鼻孔里都是煤灰,以前他总是抱怨,后悔听从父亲意见毕业后回老家成为煤矿子弟,现在海南成了他逃离生活的唯一出口。和我视频时,他总把“明年过年去海南”这句话挂在嘴上,还大方允诺,“到时候你爸妈、你弟也都来住”。

兴奋的不止他一个,他的父母更是早已在抖音、淘宝、拼多多上保存好了各种新潮家具和软装饰品,想把房子打造成浪漫度假房,他妈妈还隔三差五给我发来备选,询问意见。那时我刚结束旅行,回到深圳重新工作,厌倦了无意义的内卷,那套“海南房”看得我也忍不住浮想联翩——要是到时候真住到海南,我就去那边开个民宿,每天岁月静好。

过了几天,更令人激动的消息传来了:房子已经涨到了1万3。相当于入手不到一年,已经赚了10来万。这可把大华高兴坏了,觉得自己颇有投资眼光。可是眼下,欠下的最后两笔的首付款他却筹不出来了。眼看着“挣了的钱”和房子要打水漂了,他不得不忍痛把自己的二手骐达卖掉,又问亲戚借了点,总算凑齐首付,交上去了。我叹了口气,但眼下拿到购房合同确实第一紧要。

哪知这节骨眼上,当初负责卖房的销售竟然离职了。交接业务的销售小张是代理公司的新手,西服职业照藏不住稚嫩,业务上一问三不知。若不是大华隔三差五问一下,从来没主动发过任何消息,更不会告知丝毫进度。大华问他到底什么时候能给合同,他哼哼哈哈了几句,答复居然是“要等顺利网签、贷款成功”之后。

“贷款成功又要什么时候?”

“这得看银行那边。”

按一般贷款买新房的流程,签了认购书后,只要达成一致,就应该先签购房合同,进行“网签”(交易双方在签好房子合约后,到相关部门进行备案,并将其公布在网上)。然后拿着网签的正式购房合同去办理贷款——但此时,大华已经被小张绕晕了。

我因为入职的是家做地产的自媒体,对房产知识也有些许了解。听大华和我吐槽,觉得不太对劲,咨询了同事——果然,按照流程,早就能提交网签了,合同也早该给了。大华得知后气不过,和小张理论,小张自知理亏,又改口“等领导通知”。

次日,小张便通知大华提交个人资料,准备网签。一年多的期盼,终于落在实际行动上了。

然而谁也没有想到,新一轮漫长的等待才刚开始。

3

没办完手续,加上疫情影响,2020年过年是住不上海南房了。好在已经办网签了,我们都以为,网签一到,贷款一拿,搬家就是掰着指头数日子的事儿了。

焦急等待中,3个月又过去了,网签还是没有一点消息。每次问,小张的回复都是已经提交了,让耐心等待;再问,就说是一批材料一起提交的,审核会慢一点;如果还问,便会不耐烦地说,他们也在每天等、每天跑,比我们还着急,催他们有什么用。

挨到4月,大华真的等不及了。他开始转变策略,哭穷卖惨,甚至给小张发红包,求他多上点心,拜托他不管如何,房一定得给买下——因为他爸早已经忍不住塑造光辉形象,向诸位亲朋间接透露了这个消息;加上疫情严重,封锁管控日趋加严,再住不上海南的房子,他从外到内都要憋坏了。

小张心肠一软,悄悄把他领导海燕的微信给了大华,还千叮咛万嘱咐,千万别说是他给的。

就这样,事情进入了下一轮进展。

海燕很痛快,直接说现在就去看。当天下午,她就给了回复,说是房管局显示提交的资料还不够,网签还需要无房证明、未婚证明等等。大华挂了电话就开始马不停蹄准备,还专门跑到顺丰办加急,材料送出去才长舒一口气。

本以为补充完资料后流程就会走得很快,没想到,这次一等又是没音了。大华中间几次催促,希望能尽快落实此事。海燕很有水平,直接展示了摞在一起的厚厚资料,说这些都是正在等的业主,不止我们一家。为了作证所言不虚,她还专门把大华拉进业主群。

买房一年半,大华才知道原来还有业主群。他如同迷失的士兵找到了大部队,迫不及待把群名改成了自己的房号,多方咨询邻居是否如他这般煎熬等待。问来问去,发现很多人都是一次性付清房款,贷款者寡,但迟迟下不来网签者众。有人建议他们一起去维权,告开发商违约,但群里都是来自天南海北、年过半百的老人,维权连个在当地的牵头人也没有,加上疫情管控越来越严,只能作罢。

一个湖南大姐听了大华的遭遇,给他支招,说可以先“面签”(去银行或者公积金处申请贷款),等银行“面签”下来后,直接就能办理贷款,可以省去很多时间。大华找到海燕确认,对方也认可,并直言,“跑了这一趟,就不需要再来了”。

大华心里默念,但愿真的如此。

自从买房以来,他为了能顺利贷到款,专门维护起自己的征信。不再借信用卡、不网贷,还尽量和周围朋友多转账以提升流水。2020年7月,大华第三次飞往海南,开始着手办理贷款审核面签手续。国企的稳定收入加上高学历和良好征信,贷款审核顺利通过。

万事俱备,只欠“网签”。可轮到开发商接棒时,海燕又离职了。没多久,小张连个通知都没发人就不见了踪影,大华便彻底和富力那边失去了联系。

大华多次打电话催促开发商无果,平日性子温和的他脸越来越沉,情绪也逐渐不耐烦,怨气开始蔓延到生活中,像个火药桶,一点小事就能点着。有一回我忙着开会,他来了好几个电话没接着,我再打过去电话他也不接了,好不容易接了电话,便怒火冲天,劈头盖脸对我一顿指责,我正被领导训了半天,也不甘示弱,和他吵了起来……这样的事情多了,我俩本就艰难维持的异地恋也摇摇欲坠。

直到小张再推来另一个销售李平,有了点处理事情的意向,大华情绪才稍微好点。但也好不到哪里去——这个销售刚上任,对大华情况也是一问三不知,经常“给问问领导”,然后就没了下文,大华倍感恼火,总有一种被戏耍了的感觉。

这中间,又有好几个亲戚来拱火:听说你们家在海南买了房,什么时候能去住啊,给你们添一点家具?这让原本就焦头烂额的大华更是心烦意乱,只好找各种借口推诿。慢慢地,一家人谁都不敢提海南房了,聚会也不敢参加,生怕亲戚再问起这事。

4

2021年在海南房里过年的心愿依旧落空。大华也顾不上放出去的豪言了,只想快点拿到房子。这时业主群里突然有人爆出,说海南最近在“严打”,2018年那批违规操作户口的被严查了,连人带物抓了一片,连参与的公务员都撤了职,事情不可谓不大。官员都落马,至于迁户口费的10来万,自然也都充公打了水漂。群里有几户业主,如今要房子没房子,要钱没钱,更是惨上加惨。

大华也隐隐后怕,担心自己购房在前、落户在后会被查到。果不其然,李平发来了消息——所有的钱需要重新转,认购合同需要重新签,大华紧张地问:那网签呢?李平冷冷声音传来:自然要重新递。

那么算下来,可能又需要至少一年。

大华像是被吸进了黑洞,一路都是鬼打墙。房价上升的喜悦早被反反复复的折腾冲得七零八落,情绪临近崩溃。我从深圳回到大华的身边,准备进一步发展,亲眼目睹了他的憔悴:每天操心上火,把自己关在房子里不停地打电话,晚上睡觉也一惊一乍,梦魇说话都是网签、房贷。我看在眼里心疼,多次问他我能帮点什么忙,他也只是劝我不用担心,一切都会弄好。

2021年7月份,大华手机突然收到了李平的短信,说购房资格下来了。我心里非常疑惑,大华落户海南已经3年,资格早就有了,为什么现在才说“下来了”?我让大华留心,销售可能没说实话。大华30岁了,但模样和心智比实际年龄要小,他一直被家人保护得很好,心思单纯,还和我辩解,说富力好歹是大企业,应该不至于。

我呛了他一句:“你又没见过她(李平),怎么能这么笃定?”

8月,大华接到了银行电话,说贷款审核有效期只有2年,马上要到期了,到底贷还是不贷?大华一听,彻底急眼,每天电话夺命催李平到底是什么情况。见实在瞒不住了,李平才开始交代:房子超出备案价销售,原价71万,售价85万。能贷款的金额只有71万的70%,而不是85万的70%,想要买房,还得多交14万。她和领导申请了折扣,只需要多交10万就行。

我差点也被她绕糊涂了——按理说超出备案价销售,我们不是应该交71万的30%做首付,剩下的钱退回来吗?怎么还要多交钱?我打过电话向李平询问,可她满头毛刺,豪横地说:“能接受就买,接受不了就退!”

退房?已经拖了三年,一家人心理上早已经把这套“海南房”纳入“家”的一部分,这根眼前的胡萝卜吊了这么久,怎么能说拿走就拿走?但要是不退房,再补交10万,我们还有好几样重要事没办,哪里能拿出这么多钱?

辗转反侧一晚上,我和大华经过激烈的思想斗争,还是决定忍痛退房——26万加上10万,小40万的首付都有了,海南房子大把可以选,我们又何苦拘泥于小小的临高?可大华爸妈那边,还想继续掏钱,毕竟,谁也不能接受充满期待的房子在等待中凋敝。

我一边做他们的思想工作,一边追问李平退款的话,能不能也退点利息,多搏半寸补偿,李平的答案是“不能”。我又问退款的话要多久,答案是“不确定”。再问那多交10万的话,房子手续办下来要多久,答案是“不确定”。

反正什么都不确定,我们进也不是,退也不是。李平解释说,“去哪家开发商都是这样,走法律程序也一样”,随后便挂了我电话。

没见过这么蛮横的开发商。我又气又恼,想着一定要投诉。到处求助发帖,可内容都如泥牛入海,消失得不见踪影。一种深深的无力感侵入我的心头——是啊,一个人和人家世界五百强斗,我们能有什么话语权呢?

不甘心的我又转而向懂行朋友求助,挨个诉苦,尊严在此刻不值一提。这时,一个在碧桂园做了多年销售的姐姐给我回了消息——她一听我的描述,便断定是销售和高层在“收黑钱”。

“应该是这个项目现在卖得差不多了,尾盘不愁卖,领导们能宰一笔是一笔。”她让我去套话,问“这笔10万放不放在合同里,开不开发票”。得到李平否定的回答后,她更加确认自己的判断。

这会儿我才反应过来——原来自己干了大半年的“房产媒体人”,天天教人家注意买房中的“茶水费”,没想到到头来自己却被开发商“收了”——所谓的“茶水费”,是指每套房在出售之前都会在房管局有一个专属备案价,房子卖出时不能高于这个标准,开发商也按此价回款。市场行情热时,往往一房难求,掌握销控大表的开发商高层便趁机加价卖房,美其名曰“内部员工指标房”,这其间的差价自然进了这些“城市总”“项目总”的腰包。

“报警吧,对方已经涉嫌犯罪了。”挂断电话,那个姐姐声音还是久久在我脑海里徘徊。

5

2021年冬天,国内的地产行业也彻底进入寒冬,越来越多的地产商暴雷。“龙头”恒大说不行就不行了,那个指点我内幕的姐姐说,富力最近也很缺钱。网上频频刷到恒大债权人集体讨债的新闻,我也越看越焦虑——富力要是破产,我们的钱可就真要不回来了。

越想越着急。当天中午,我赶紧请假和大华拿上所有资料去了就近的派出所,想以被诈骗报警。我们在材料室等了很久,才等来一位干瘦的民警。或许是我俩扰了他的午休,他有些不满,冷着面问出什么事儿。我刚张嘴把在海南买房被骗的经历说了半句,他就直接截断,说这个案件不在他们所管辖范围,想要报警立案,必须当事人飞到海南。

我解释因为疫情,体制内的大华被管得相当严格,完全不能出省,并说已经联系过当地派出所了,建议我们就近报案,立案之后派发请求当地协助指令,当地就能出警去追款。

没想到,这位民警突然激动起来:“你们买房的时候也没在我们这儿报备,怎么出了事情全推到我们这儿来了?”

我相当委屈,心想不是说有了困难找警察吗?被人骗了也就算了,怎么你还向我发难?正准备和他继续辩解,大华一把拉住了我,心平气和地和民警解释,说我们也是第一次买房,以为对方是大开发商值得信任,没想到出了这档子事儿。又说我是着急坏了,一家人现在因为房子愁得围锅转,真是不知道该怎么办了。

民警抬了下眼皮子看了眼我,又低下头看了下袋子里的各种材料。态度缓和了些,问什么时候买的房,我说,2018年10月,距今正好3年。民警把帽子往桌子上一摘,抬起头瞪大眼睛声调高了八度问:“3年了还没签合同,怎么现在才想起来报警?”

我说:“我们很善良,开发商说什么,我便都相信他了。”

民警站起来拿着资料说:“要是我,3个月不办就找他去了。”又揶揄大华心真大:“你们家很有钱吗?这么多钱放在那里,怎么不给我保管?你们就一点也不担心?”

这几句问得我们哑口无言。随后,民警拿着认购书和各种打印出来的聊天记录仔细看说:“这个也签署了合同,他也确实盖了楼房,想要告诈骗也不好立案,建议你们直接去法院起诉。”

大华以前经历过一场官司,耗时两年多,听到又要去法院,吓得连连摆手。我赶紧问还有啥办法能快点,民警说:“不行就打当地房管局电话投诉吧,现在时兴的方式,政府机构都是派单处理投诉单,年终考核要计算完成量的,应该管用。”

这半个小时,虽然被揶揄,但我对瘦干巴民警的印象大为改善,再三感谢之后准备离开。下楼的间隙,没想到他居然追了出来,给我留下了他的电话号码,还悄悄和我说:“要是投诉也不行,你们就去闹吧。”

我看了他一眼,又感动又震惊。感动他真的体谅我,给了我建议,也震惊人民警察居然给我出这样“馊主意”。

不过总得要试的。我和大华兵分两路。他性格沉稳,说话冷静,去和李平协商走退款流程;我情绪激昂,开始奋笔疾书,控诉3年来开发商的所作所为:违规首付分期、违规收取不符合购房资格客户的定金、超时不办理网签,还有最重要的一点,富力该项目高层违规收取“茶水费”——条条脚踩红线!

我大标题小标题,长证据短证据罗列了一大堆,开始网上收集各种投诉渠道。社会面上,省长信箱、县长信箱、临高12345、海南315……内部我也找到了富力的售楼处、投诉热线和邮箱,一股脑该注册注册,该申请申请,复制粘贴连着发了十多封。完事后双手一拍,等待政府7个工作日内给我的反馈。

我这边稍作轻松,大华也陆续寄出了退款材料。接下来,又是等待。

6

这回我学聪明了点,多管齐下,边等待边给临高县房管局反映。毕竟是直属管辖,应该效率最高。

可临高作为一个直属小县城,总共也就几十万的人口,房管局连个官网也没有,我千搜万选才找到一个电话,工作日拨过去,几十个也通不了一个。后来我就养成习惯,边工作边打电话,什么时候电话通了,就迅速离开工位去卫生间和房管局诉苦、要钱。对方海南口音严重,沟通困难,加上我心急气躁,有时候声音大得领导办公室都能听到。同事们见我经常进进出出打电话,都关心怎么了,我只摆摆手说没事。这些反常行为也被领导看在眼里,他好几次开会强调,来上班就要以工作为重,不要让个人生活干扰到工作。我知道是说给我听的,只能不好意思地低下头,在没人看见的地方继续悲伤。

要款无果,每天回到家,一家人都垂头丧气。大华他妈看着像老了好几岁,噙着泪抱歉地和我说,本来想让我们在海南办婚礼,现在房子也没了,钱也追不回来,“哎,人怎么能坏到这个地步”。

我嘴上安慰说,没事,事情已经发生了,就想办法怎么解决吧。心里却做了最坏的打算——本地要不下钱,就请假飞去海南报警。

这时,事情迎来了一点转机。李平说,退款流程走完了,现在就差财务打款。问题是,这个时间有多长?她说“要3个月”。我不放心,又咨询了那个懂行的姐姐,她说,退款得看人家心情。她以前的项目上,3个月的也有,拖了一年半载的也有,现在开发商普遍资金紧张,要做好长期准备。

马上要过年了,一过年人员可能会离职,到时候要是李平也走了,再换来一个前账不认的销售,事情又不知道要拖到什么时候。

我决定趁热打铁,年前就追到这笔钱。

我已经彻底越过大华,成了“追债头目”,每晚查资料读法规,劲头比当时给房产大V写稿时还足。为什么会迟迟“网签”不了?我在网上一查,原来好多人都遇到了类似问题。也正是这番深挖,我才知道,原来地产其实是一场大肆腾挪辗转资金、空手套白狼的金融游戏:

开发商一般会在拍地后和银行借钱盖楼,银行怕钱还不上,会把土地和在建的建筑作为抵押物。等到楼房建得差不多开始预售时,开发商的钱就逐渐回笼。按照正常情况,拿到这些购房资金后,开发商会拿去银行还债解押,给购房者办理“网签”手续——这时,法律上才正式承认这套房子属于买了房的人了。

但房地产是个高周转的行业。为了多挣钱,有些开发商会违规拿出监管账户里的购房资金去拍下一块地,继续借另一家银行的钱盖房,等到下一期楼的预售款收回来,再还上笔账。先前倒下的几大巨头,全都打着这样的算盘,没想到疫情一来,加上原材料价格上涨、国家政策管控,房子不好出手,拆东墙补西墙的游戏,自然玩不下去。开发商拿不出其他钱填窟窿,房子解押不成,不能备案,只好一直拖着。

大华的“海南房”这个盘,早在2017年就全部抵押,边卖边赎,网上显示,我们那栋楼到现在都没有赎回一套,其实那些销售什么都知道,不过是惺惺作态收集资料,煞有介事要补充这、增加那,假装去“网签”,其实根本就是在拖着大华,不会付诸任何实际行动。我更不忍告诉大华对方临清盘了还想再敲诈他一笔10万块(所谓打折后),内心只想和开发商死磕到底。

大华倒是风轻云淡,还劝我多吃点,多散步放松下心情。看到他不成器的样子,我气不打一处来,把连日来维权得不到反馈的愤怒全撒在了他头上,把他一顿臭骂。骂完见他坐在角落里不吭气很委屈的样子,又有些自责——在深圳时我每天生产三脚猫文章教别人怎么买房,疏于跟他沟通,导致最亲近的人买房踩了大坑。说到底,我责任也很大。

我决心放平心态,安心等结果。7个工作日后,我开始陆续收到投诉反馈——其实基本上也没什么反馈,要么是显示“已经立案”、要么得打好几个电话调出工单才能看到回复:开发商已经走完退款流程。

工单结束,要是有疑问,请继续填写,再等待7个工作日。我追到房管局电话,回复还是一样,我补充:“钱还没到账呢,怎么算是走完流程了?开发商怎么说你们怎么做,为什么不派人实地核查?”

工作人员被我每天十几个电话骚扰得相当不耐烦,说他们最近每天还要下乡巡查,还要处理工单,根本没有那么多人手考察。我一气之下,决心继续投诉。那段时间每天只要一上班,我就打开各个小程序和官方的后台查看进展,7个工作日、7个工作日,已经走了好几轮,还是车轱辘官话套来套去,事情没有实质的进展。

求人不如求己,我开始在微博、抖音上私信名字里带海南的各种官号,并抄来一整页的联系方式,希望能曝光这样的旅居养老骗局。一个个私信、邮箱、电话,打了不知多少,只有一个海南当地的房产博主给了回复,他先是对我的遭遇表示同情,紧接着遗憾地说,他们没有采编权,我要是海南有朋友的话,看能不能先让我朋友去售楼处看看,说点好话,看人家能不能心软。

一刷朋友圈,突然我有了主意。

7

蓝姐此时正在海口——她是我在几年前环球旅行中认识的朋友,一个湖南大妞,快40岁了还没结婚,事业做得不错,人也活得明白。我俩都是豪放泼辣类型,很聊得来,一起在土耳其结伴玩儿了一周。看着蓝姐晒的照片,想到那瘦干巴民警的话,我想,现在也没有更好的办法了,只能祈求上天眷顾了。

我给蓝姐打了语音电话,问她能否替我出头,跑这一趟,追回债务。若是以她拔刀相助的性格再“闹上一闹”,说不定能行。没想到,她听完,比我还气,二话不说就答应了下来,还说:“反正我也闲着没事儿干,正好想和人吵架!”

听她这么够意思,我心里暖融融的。为这事儿拜托过太多朋友,大部分确实没有能力,小部分人不愿意,只有她真的费心费力费时间。一场变故,让我切实感受到了人情冷暖。

蓝姐行动的速度比我预想得还快,第二天一大早,她直接就打车去到了售楼中心。进去以后就直接一副要干仗的架势,点名要李平出来接待。门口销售见情况不对,谎称李平在样板间接待客户,让等一等。蓝姐没应他的话,开始在售楼处大喊:“今天你们富力要是不让李平出来,我就砸了你们售楼处。坑害老百姓血汗钱,高管销售私通收黑钱,我看看天底下还有没有王法了……”

保安上来阻拦,她一举手,已经报警了,等等警察就过来,现在手机也在全程录音。想看看警察到底是护着一个被坑了几十万的老百姓,还是无良的地产商。售楼处也是业主的休闲吧,不一会儿,便有几个叔叔阿姨围了上来。对方怕事情闹大,赶紧把蓝姐“请”上了二楼。

蓝姐开门见山,说自己是大华的亲姐姐,今天来的目的就是为了要钱。李平也不甘示弱,说只接受大华本人的委托,其他人一概不认。大华和我在这边听到信号,加紧配合给李平打了电话,说今天就是要拿到钱的,不然蓝姐也不会离开。

李平又说,财务是独立核算的,不在售楼处,在海口——这句话正中蓝姐下怀,她在海口有房,“海口我熟得很,该找谁?哪怕在三亚在广州,我们都可以直接找”。

李平慌了,又说财务不对外,只能是等人家消息。

蓝姐混迹社会多年,见李平做不了主,不顾一切阻拦,闹进了领导办公室,又换了副态度,掰开了揉碎了讲“弟弟”和“弟妹”的不容易,讲富力的违约在先,讲这几年耽误了钱的使用。领导魔高一丈,先说不止我们家是这种情况,都是这种情况,后开始哭穷,说今年多少房企倒闭、多少企业裁员,临近年关,公司真的没钱。还说事情找到他,就一定会给个结果,最迟也会在2月底付清——也就是1个月后。

蓝姐软磨硬泡边打边哄,最终把还款日期提前到2月14号。一上午的时间,从几个小时的录音里,我看到了渺茫的希望,但也确实实现不了年前拿钱的心愿。

大华劝我说:“可以了,要是2月14号再不给,咱们就再去找他们要。”

我白了他一眼:“要是和你一样,再被他们拖3年呢?”

他悻悻不作声了。

对蓝姐我不尽感谢,包了上千元的大红包作来回路费和费嘴抹舌的安慰,还给她寄了上好的菌子。她倒是觉得愧疚,说没能一次跑腿把钱要回来。她允诺,反正她过年就住在海南,2月14日要是我还没收到钱,第二天她就再去给我追债。

我心想,这也是不理想状态下的最佳结果了。

8

惊喜的是,蓝姐的满腔怒火3天后就被平息了。

那天下班,大华便接到李平短信:财务正在走款中,预计明天到账。他第一时间给我打电话,激动地说:“看来蓝姐还真是厉害,一‘闹’果然见效!”我赶紧高兴地把这个消息告诉蓝姐,心里琢磨,还是民警说得对。

第二天一大早,我和大华已经无心上班,守着手机等待开发商放款。9点刚过,一笔27万的转账便到了。我们激动地拥抱在一起,就差涕泗横流。我们又仔细确认了好几遍——真的到账了,拖了3年多,一点一点攒够的27万真的回来了。我如释重负,跟大华分别向各自的父母、知道此事的亲近好友一一“报喜”。蓝姐比我还开心,说总算是没白跑一趟。

平静下来,我才想起来看看之前投诉的几个“信箱”有无回复。一查,看见了海南省信访局刚刚回复给我的邮件,通知我案件已经调查结束,结果见附件——点开附件,是正式的红头文件,“高度重视”“组派专人”“协商退款”……原来还是信访局起了作用。看来12345几个来回的投诉、蓝姐的出马、房管局的电话、我和销售来回几次的争吵,都没有让开发商放在眼里。

我没告诉蓝姐这件事,钱要回来了,一切无所谓了。虽然算上利息和一些机会成本,会有些亏,但我们身心俱疲,无力再做挣扎了。

晚上我们一家子到了海底捞享受了一顿。大华爸妈直言以后让大华把钱交给我定夺,“你想买哪里就买哪里,这回绝对听你的”。我赶紧谦让,只想安心吃完这顿饭。

大华从业主群退出之前,发了我俩艰难维权的种种遭遇,建议大家尽早维权,说完话便功成身退。而我还在群里,他的潇洒全身而退,激起了群里建群以来最为激烈的讨论。很多“邻居”都说自己也遭遇到了这种情况,有二十多个人纷纷加大华微信,想要请教方法。

大华遇事舌头短一寸,笨嘴得说不清,我只好在群里亮明身份。很快,又有十几个群友陆续加我。挨个简单聊了几句,我仿佛看到了一张张和我类似的无力的、疲倦的面孔。

听他们诉说自己的遭遇,我不由感慨,开发商嘴里真是没有过一句实话!有些人要钱要了好几年,没房子、没合同;还有人全款买房,住了好几年还不给“网签”;还有些人光办户口就被坑了十多万。这里面好多人都是全款买的房,比大华家有钱太多。可再有钱,在开发商面前都一样被坑,大家也深知胳膊拧不过大腿,只能不停地被对方消耗。有一个大姐的留言尤其让我心碎,她家里有尿毒症的老人、念高中的孩子,自己开着小卖铺,文化程度低,根本不知道怎么维权,去海南机票都快买不起了。

我正痛快地对开发商大骂特骂时,李平发来了我在群里的聊天截图,指责大华和我挑事,还故作神秘地问:“你真以为钱是你维权要回来的?”

钱已经拿回来了,她说破天我也风轻云淡了。为帮助更多人维权,我专门花了一整天的时间给大家做了一份文档,从怎么和开发商沟通,到投诉热线,到怎么说、怎么写,都做了系统的整理,5千多字,放到群里供大家参考,然后退了群。

遗憾的是,靠这个要回钱的群友,基本没有。我觉得已经“指导”得很具体了,具体到只要把模板套进去换成自家的名字和房号即可。可即便这样,对群里那些年过花甲的大爷大妈们来说,还是太难了。他们玩智能手机才两三年,绝大多数人不会使用网络工具,连基础的复制粘贴也不会,更不知道怎么接收验证码,在哪里能找到小程序,在哪里能给政府相关部门写信。他们在群里能发个红包都要被人夸“聪明”,剪个抖音都会得到同龄人的崇拜,指望他们和我一样激扬战斗,也不现实。

唯一欣慰的是,入群两年,认识了这么多“邻居”。一个重庆老姐姐知道我的事情后,专门加我微信,给我发了大红包,还说想回“XX湾”了随时过来,就住在她家。我发了害怕的表情说:“还是算了,素未谋面过的房子,已经耗尽了我所有的精力。”

后记

2022年过年,我带着大华一家的殷切期盼和要回来的钱,一个人去了趟海南,准备买套自己喜欢的房子。原本理性的大华被此次风波折腾得神经敏感,我临出发前,他们一家子去求神拜佛,保佑我能顺利买到称心的房子,令人哭笑不得。

疫情加上限购,海南楼市几乎腰斩,蓝姐陪着我看了几处,真是处处凄凄惨惨戚戚,感觉整个城市的购房者估计都超不过百人。我惊喜发现,2018年大华家不敢企及的文昌、琼海、万宁,竟然垫一垫脚也能够得着了。回来后,我辗转思谋了良久,选定了文昌某处一个大开发商的楼盘,能贷款、临海、漂亮户型,几天后开发商签了认购协议和合同。行情不好,一前一后,让我们省了将近100万。

蓝姐笑说:“你长后眼,海南给你做空了。”

我无奈挤出一个笑容:“大概老天爷也看我们可怜吧。”

没想到,等了3个月后,销售又开始变卦,和我们说:“政策原因贷不了款,备案价太低,还需要调整……”

熟悉的套路,大差不差的说辞。我知道,新一轮的撕扯,又拉开了序幕。


作者:半天云

编辑:唐糖

题图:《诗人》剧照

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com

投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。

关注微信公众号:人间theLivings(ID:thelivings),只为真的好故事。

相关推荐
热点推荐
范冰冰:参加私人宴会被冷落,明显沧桑好多 ,网友:看着很辛酸

范冰冰:参加私人宴会被冷落,明显沧桑好多 ,网友:看着很辛酸

花生米的影视
2022-09-30 14:07:44
硬了!敢动核就核平俄所有城市!普京核讹诈15年终于踢到钢板

硬了!敢动核就核平俄所有城市!普京核讹诈15年终于踢到钢板

妮子超有料
2022-09-30 11:12:19
外汇局:截至2022年6月末我国全口径外债余额为176910亿元人民币

外汇局:截至2022年6月末我国全口径外债余额为176910亿元人民币

中证网新闻
2022-09-30 18:48:06
汪小菲气炸了 网友:换成我也气炸了 更何况暴脾气的小菲哥

汪小菲气炸了 网友:换成我也气炸了 更何况暴脾气的小菲哥

观愚乐圈
2022-09-30 18:08:23
我市近期审查调查信息,涉及这5名公职人员

我市近期审查调查信息,涉及这5名公职人员

锡望
2022-09-30 22:59:06
央视主持人高博坐街边被偶遇,西装革履打扮斯文,43岁已满头银发

央视主持人高博坐街边被偶遇,西装革履打扮斯文,43岁已满头银发

易热社会评
2022-09-30 08:53:48
乌东四州领导人赴莫斯科“面圣”,他们乘坐的飞机,让人大吃一惊

乌东四州领导人赴莫斯科“面圣”,他们乘坐的飞机,让人大吃一惊

科罗廖夫
2022-09-30 11:42:23
重大!诺奖得主发现:冥想90天,端粒或可拉伸30%,相当于年轻20岁

重大!诺奖得主发现:冥想90天,端粒或可拉伸30%,相当于年轻20岁

DrX说
2022-09-30 17:11:28
突然!价格大跳水!

突然!价格大跳水!

今日栖霞
2022-09-30 20:01:40
北溪管道爆炸的幕后黑手找到了,都怪东方某神秘大国!

北溪管道爆炸的幕后黑手找到了,都怪东方某神秘大国!

郎club
2022-09-30 07:12:45
人贩子为躲罪将自己卖进山区,天天吃剩菜,却送女儿上最好的学校

人贩子为躲罪将自己卖进山区,天天吃剩菜,却送女儿上最好的学校

艾尚说社会
2022-09-30 17:15:29
北溪被炸,炸出一个惊人秘密!

北溪被炸,炸出一个惊人秘密!

种花城
2022-09-30 14:50:56
卖房免税!官方正式宣布:售房个税可全部退还!

卖房免税!官方正式宣布:售房个税可全部退还!

微圈楼市财经
2022-09-30 17:35:15
英国媒体公开普京亲自下海炸毁北溪天然气管道的图片!

英国媒体公开普京亲自下海炸毁北溪天然气管道的图片!

然然的旅行日记
2022-09-29 20:35:16
1983年,倪萍年轻时的照,秒杀现在许多明星!

1983年,倪萍年轻时的照,秒杀现在许多明星!

益智小测试
2022-09-30 15:13:39
住建部一锤定音,房龄超过20年的老房子,一律按照这样处理

住建部一锤定音,房龄超过20年的老房子,一律按照这样处理

肖博
2022-09-29 13:18:12
乌克兰东部四州加入俄罗斯后,地图将变成这样。

乌克兰东部四州加入俄罗斯后,地图将变成这样。

达洛溪
2022-09-30 18:50:19
1997年,浙江温州街道旁一家理发店门口,一个漂亮姑娘站在门口

1997年,浙江温州街道旁一家理发店门口,一个漂亮姑娘站在门口

小丽爱音乐
2022-09-30 17:30:33
亚足联官宣:明年不再执行防控政策 中超球队再退出亚冠恐遭重罚

亚足联官宣:明年不再执行防控政策 中超球队再退出亚冠恐遭重罚

先锋生活大队长
2022-09-30 18:12:01
国际篮联做出争议决定,美国队决赛占据先机,中国女篮难创奇迹

国际篮联做出争议决定,美国队决赛占据先机,中国女篮难创奇迹

极度说球
2022-09-30 21:54:16
2022-10-01 02:52:49

头条要闻

乌克兰签署加入北约申请 现场视频公布

头条要闻

乌克兰签署加入北约申请 现场视频公布

体育要闻

斯图尔特谈博扬:他是我合作过的最聪明的球员

娱乐要闻

杨颖浏览黄晓明超话还念念不忘?

财经要闻

科技要闻

C919获颁型号合格证 院士权威披露研发幕后动态

汽车要闻

最高续航705km 欧拉闪电猫将于10月27日上市

态度原创

本地
数码
家居
亲子
公开课

本地新闻

“冰上绅士”许静韬:继续为冰壶事业拼搏下去

数码要闻

当贝F5体验:3000ANSI亮度峰值 投影经济之选

家居要闻

插画师爆改广州40平老破小 小户型也能是人间理想

亲子要闻

秋天的仪式感不要错过 陪孩子一起做这些小事

公开课

湖南12岁少年精通鸟语,指挥鸟儿做事

进入关怀模式
×