北京
本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
本文为“人间骗局”连载第72篇。
1
2018年8月，我刚大学毕业不久，用实习攒的工资换了一次心心念念的环球旅行。远在山西的男友大华因工作不能同行，所以每天隔着千山万水打电话和我确认安全。
9月底，我行至埃及，大华兴奋地给我递来消息：国庆假期，他们一家也要去旅行了。他已经买好去海南的机票，打算带父母来一场环岛自驾游，顺便考察下当地楼市。我叮嘱他：“千万要瞧仔细，咱们人生地不熟，可别被骗了。”他说没事儿，已经网上做好了攻略，这次也就是“去看看”。
在我们山西，冬天寒冷漫长，多数地区空气污染严重。在海南有一套房，不仅是健康养老的好去处，更是身份的象征——家里能腾挪出几十万来改善生活，说明至少也是个体面的中产人家。这种攀比之风在大华父辈的圈子里很是浓烈。
大华家在晋东南的一处小城，煤矿遍布，多数人赖以为生。大华父亲年轻时就读于煤矿类的中专，下井二十多年，临近退休，快到了享清福的时候。看见身边很多人在海南有房，老人家愈发心动。我和大华还没到谈婚论嫁的地步，也不好干涉，只能摆出无所谓的心态，提醒大华多多注意。
没过几天，大华跟我说，他们已经开始看房了。海南不仅是海南人的海南，更是全国人民的海南。省内十几个市县承载了北方各省“候鸟老人”们的不同需求：看海的、靠山的、临近红树林的。好几个地方还按地缘形成了“小东北”“小四川”“小湖南”等老乡聚集地。这里的房价被冬季的气温决定，跟纬度高低成反比，在最南端的三亚达到峰值3万多。由于预算不多，大华一家只能先看看北边的几个县级市，均价1万上下，是成为“岛主”的最低门槛。
看房第一天，大华在微信上给我全程直播。长长短短的语音里，他充满感慨：海南的房产和山西完全不是一个水平啊，文昌月亮湾看房不仅全程车接车送，还管吃；售楼处有观光小火车，楼盘做得比景点还漂亮，到处是大片阔叶热带植物、五颜六色的花；小区游泳池是标配，还有喷泉和人造沙滩；样板间一进门更是无敌海景，看得人豁然开朗，心情舒畅……
他妈妈随手拍了一段发朋友圈，下面老同事点赞又评论：回海南收拾家来啦？这下可把一家人摇摆的心一下子稳住了。还没看几个楼盘，大华妈就坚定了信念：一定要买海南的房。不管在哪里，就为了以后常听人家问候。
海南之行的第一夜，大华就心潮澎湃得没睡着。然而过了一天，美梦就被打碎了——彼时海南限购政策刚出没多久，卡了一大批资格不够的人。开发商流失了不少客户，为了尽快回款，基本上都不允许贷款买房。这当头一棒把大华打得措手不及——他一算，即便是40多平的一个大开间，全款也需要近50万，日后自己要结婚、老两口养老也要开销，只得放弃。
他们退而求其次，只让中介带看能贷款的房子。转来转去，把目光锁定在了海南西北角的临高县，富力的一个小区，紧挨着碧桂园的千亩大盘，片区成熟，北面靠海，均价1万1。
大开发商，还能贷款，价格不算高，一听国庆节还有活动，大华原本“只是看看”的心就有点动摇了。见他动心，销售又扔出重磅炸弹——不仅能贷款，还能“首付分期”，算下来，一套100多平的三居，首付10万就能拿到。
大华越听越激动，绷不住了，当即交付5万元，定下一套59平的小两居，换来了收据和认购书。后来他和我解释，这房子，父母退休后可以来常住，我们日后成家过年来小住几天，用不着太大。小两居正合适。头头是道，有理有据。
我看了大华拍的视频，楼全部封顶，环境还可以，便默许了他的“规划”。后来细想，几天时间就买到，实在太快了，心里隐隐有种不踏实的感觉。只好转念安慰自己，好歹也是大开发商，不至于。
可谁也没有想到，我的隐忧很快就成了真实的噩梦，裹挟着大华一家和我，卷入了长达3年的拉锯战。
2
“总价85万，首付26万，先交5万，剩下的钱1年内还清就行。”
销售是这么保证的，说一季度付一次就可以，大华一家人心满意足。可得意忘形的大华忽略了一个致命的问题——他既没有海南户口，又没有连续5年在海南交社保，压根没有购房资格。走出老远，他猛地想起这个事儿，赶紧掉头回去追问。销售和他打包票，说他是研究生学历，可以按照“人才引进”的政策把户口落到海南，这样就可以直接买房，不像其他人一样麻烦。
“其他人是怎么做的？”
“直接花钱买啊！五六万一个。我们和专门公司有合作，帮客户解决这种问题。”销售毫不避讳。
大华之前也看网上说，只要想买房，海南的开发商会想尽办法让你买成。没资格“做资格”，没流水“做流水”，需要证明的文件你没有，那里有一堆萝卜章帮你……看来还真是如此。
回家前，一家三口按捺住喜悦，约好“等房子下来”再向周围亲戚朋友透露——毕竟，首付要21万，除了手头的几万现金，剩下的十几万都需要攒。父子俩每年的收入加起来也就才这个数，能不能攒够还两说。
大华在2018年12月只身又飞去海口，正式办理落户，拥有了购房资格。他意气风发成为“国际岛人”后，便联系销售，以为总算能签购房合同了，可却被告知要先交够首付，也就是说，一年后才能签合同。
期待落空，大华不得不加紧攒钱，赶紧还完欠的首付。从来没过过紧巴日子的他，为这套房走上省吃俭用之旅：桌上的应季水果没了，冬天的稀罕干果也少了，不再下馆子，不再看电影，不再骑摩托，连和我维持异地恋的飞行频率，也从每月一次变成了两个月一次，还是我看他多。
他上班的地方是矿区，灰尘特别大，每天鼻孔里都是煤灰，以前他总是抱怨，后悔听从父亲意见毕业后回老家成为煤矿子弟，现在海南成了他逃离生活的唯一出口。和我视频时，他总把“明年过年去海南”这句话挂在嘴上，还大方允诺，“到时候你爸妈、你弟也都来住”。
兴奋的不止他一个，他的父母更是早已在抖音、淘宝、拼多多上保存好了各种新潮家具和软装饰品，想把房子打造成浪漫度假房，他妈妈还隔三差五给我发来备选，询问意见。那时我刚结束旅行，回到深圳重新工作，厌倦了无意义的内卷，那套“海南房”看得我也忍不住浮想联翩——要是到时候真住到海南，我就去那边开个民宿，每天岁月静好。
过了几天，更令人激动的消息传来了：房子已经涨到了1万3。相当于入手不到一年，已经赚了10来万。这可把大华高兴坏了，觉得自己颇有投资眼光。可是眼下，欠下的最后两笔的首付款他却筹不出来了。眼看着“挣了的钱”和房子要打水漂了，他不得不忍痛把自己的二手骐达卖掉，又问亲戚借了点，总算凑齐首付，交上去了。我叹了口气，但眼下拿到购房合同确实第一紧要。
哪知这节骨眼上，当初负责卖房的销售竟然离职了。交接业务的销售小张是代理公司的新手，西服职业照藏不住稚嫩，业务上一问三不知。若不是大华隔三差五问一下，从来没主动发过任何消息，更不会告知丝毫进度。大华问他到底什么时候能给合同，他哼哼哈哈了几句，答复居然是“要等顺利网签、贷款成功”之后。
“贷款成功又要什么时候？”
“这得看银行那边。”
按一般贷款买新房的流程，签了认购书后，只要达成一致，就应该先签购房合同，进行“网签”（交易双方在签好房子合约后，到相关部门进行备案，并将其公布在网上）。然后拿着网签的正式购房合同去办理贷款——但此时，大华已经被小张绕晕了。
我因为入职的是家做地产的自媒体，对房产知识也有些许了解。听大华和我吐槽，觉得不太对劲，咨询了同事——果然，按照流程，早就能提交网签了，合同也早该给了。大华得知后气不过，和小张理论，小张自知理亏，又改口“等领导通知”。
次日，小张便通知大华提交个人资料，准备网签。一年多的期盼，终于落在实际行动上了。
然而谁也没有想到，新一轮漫长的等待才刚开始。
3
没办完手续，加上疫情影响，2020年过年是住不上海南房了。好在已经办网签了，我们都以为，网签一到，贷款一拿，搬家就是掰着指头数日子的事儿了。
焦急等待中，3个月又过去了，网签还是没有一点消息。每次问，小张的回复都是已经提交了，让耐心等待；再问，就说是一批材料一起提交的，审核会慢一点；如果还问，便会不耐烦地说，他们也在每天等、每天跑，比我们还着急，催他们有什么用。
挨到4月，大华真的等不及了。他开始转变策略，哭穷卖惨，甚至给小张发红包，求他多上点心，拜托他不管如何，房一定得给买下——因为他爸早已经忍不住塑造光辉形象，向诸位亲朋间接透露了这个消息；加上疫情严重，封锁管控日趋加严，再住不上海南的房子，他从外到内都要憋坏了。
小张心肠一软，悄悄把他领导海燕的微信给了大华，还千叮咛万嘱咐，千万别说是他给的。
就这样，事情进入了下一轮进展。
海燕很痛快，直接说现在就去看。当天下午，她就给了回复，说是房管局显示提交的资料还不够，网签还需要无房证明、未婚证明等等。大华挂了电话就开始马不停蹄准备，还专门跑到顺丰办加急，材料送出去才长舒一口气。
本以为补充完资料后流程就会走得很快，没想到，这次一等又是没音了。大华中间几次催促，希望能尽快落实此事。海燕很有水平，直接展示了摞在一起的厚厚资料，说这些都是正在等的业主，不止我们一家。为了作证所言不虚，她还专门把大华拉进业主群。
买房一年半，大华才知道原来还有业主群。他如同迷失的士兵找到了大部队，迫不及待把群名改成了自己的房号，多方咨询邻居是否如他这般煎熬等待。问来问去，发现很多人都是一次性付清房款，贷款者寡，但迟迟下不来网签者众。有人建议他们一起去维权，告开发商违约，但群里都是来自天南海北、年过半百的老人，维权连个在当地的牵头人也没有，加上疫情管控越来越严，只能作罢。
一个湖南大姐听了大华的遭遇，给他支招，说可以先“面签”（去银行或者公积金处申请贷款），等银行“面签”下来后，直接就能办理贷款，可以省去很多时间。大华找到海燕确认，对方也认可，并直言，“跑了这一趟，就不需要再来了”。
大华心里默念，但愿真的如此。
自从买房以来，他为了能顺利贷到款，专门维护起自己的征信。不再借信用卡、不网贷，还尽量和周围朋友多转账以提升流水。2020年7月，大华第三次飞往海南，开始着手办理贷款审核面签手续。国企的稳定收入加上高学历和良好征信，贷款审核顺利通过。
万事俱备，只欠“网签”。可轮到开发商接棒时，海燕又离职了。没多久，小张连个通知都没发人就不见了踪影，大华便彻底和富力那边失去了联系。
大华多次打电话催促开发商无果，平日性子温和的他脸越来越沉，情绪也逐渐不耐烦，怨气开始蔓延到生活中，像个火药桶，一点小事就能点着。有一回我忙着开会，他来了好几个电话没接着，我再打过去电话他也不接了，好不容易接了电话，便怒火冲天，劈头盖脸对我一顿指责，我正被领导训了半天，也不甘示弱，和他吵了起来……这样的事情多了，我俩本就艰难维持的异地恋也摇摇欲坠。
直到小张再推来另一个销售李平，有了点处理事情的意向，大华情绪才稍微好点。但也好不到哪里去——这个销售刚上任，对大华情况也是一问三不知，经常“给问问领导”，然后就没了下文，大华倍感恼火，总有一种被戏耍了的感觉。
这中间，又有好几个亲戚来拱火：听说你们家在海南买了房，什么时候能去住啊，给你们添一点家具？这让原本就焦头烂额的大华更是心烦意乱，只好找各种借口推诿。慢慢地，一家人谁都不敢提海南房了，聚会也不敢参加，生怕亲戚再问起这事。
4
2021年在海南房里过年的心愿依旧落空。大华也顾不上放出去的豪言了，只想快点拿到房子。这时业主群里突然有人爆出，说海南最近在“严打”，2018年那批违规操作户口的被严查了，连人带物抓了一片，连参与的公务员都撤了职，事情不可谓不大。官员都落马，至于迁户口费的10来万，自然也都充公打了水漂。群里有几户业主，如今要房子没房子，要钱没钱，更是惨上加惨。
大华也隐隐后怕，担心自己购房在前、落户在后会被查到。果不其然，李平发来了消息——所有的钱需要重新转，认购合同需要重新签，大华紧张地问：那网签呢？李平冷冷声音传来：自然要重新递。
那么算下来，可能又需要至少一年。
大华像是被吸进了黑洞，一路都是鬼打墙。房价上升的喜悦早被反反复复的折腾冲得七零八落，情绪临近崩溃。我从深圳回到大华的身边，准备进一步发展，亲眼目睹了他的憔悴：每天操心上火，把自己关在房子里不停地打电话，晚上睡觉也一惊一乍，梦魇说话都是网签、房贷。我看在眼里心疼，多次问他我能帮点什么忙，他也只是劝我不用担心，一切都会弄好。
2021年7月份，大华手机突然收到了李平的短信，说购房资格下来了。我心里非常疑惑，大华落户海南已经3年，资格早就有了，为什么现在才说“下来了”？我让大华留心，销售可能没说实话。大华30岁了，但模样和心智比实际年龄要小，他一直被家人保护得很好，心思单纯，还和我辩解，说富力好歹是大企业，应该不至于。
我呛了他一句：“你又没见过她（李平），怎么能这么笃定？”
8月，大华接到了银行电话，说贷款审核有效期只有2年，马上要到期了，到底贷还是不贷？大华一听，彻底急眼，每天电话夺命催李平到底是什么情况。见实在瞒不住了，李平才开始交代：房子超出备案价销售，原价71万，售价85万。能贷款的金额只有71万的70%，而不是85万的70%，想要买房，还得多交14万。她和领导申请了折扣，只需要多交10万就行。
我差点也被她绕糊涂了——按理说超出备案价销售，我们不是应该交71万的30%做首付，剩下的钱退回来吗？怎么还要多交钱？我打过电话向李平询问，可她满头毛刺，豪横地说：“能接受就买，接受不了就退！”
退房？已经拖了三年，一家人心理上早已经把这套“海南房”纳入“家”的一部分，这根眼前的胡萝卜吊了这么久，怎么能说拿走就拿走？但要是不退房，再补交10万，我们还有好几样重要事没办，哪里能拿出这么多钱？
辗转反侧一晚上，我和大华经过激烈的思想斗争，还是决定忍痛退房——26万加上10万，小40万的首付都有了，海南房子大把可以选，我们又何苦拘泥于小小的临高？可大华爸妈那边，还想继续掏钱，毕竟，谁也不能接受充满期待的房子在等待中凋敝。
我一边做他们的思想工作，一边追问李平退款的话，能不能也退点利息，多搏半寸补偿，李平的答案是“不能”。我又问退款的话要多久，答案是“不确定”。再问那多交10万的话，房子手续办下来要多久，答案是“不确定”。
反正什么都不确定，我们进也不是，退也不是。李平解释说，“去哪家开发商都是这样，走法律程序也一样”，随后便挂了我电话。
没见过这么蛮横的开发商。我又气又恼，想着一定要投诉。到处求助发帖，可内容都如泥牛入海，消失得不见踪影。一种深深的无力感侵入我的心头——是啊，一个人和人家世界五百强斗，我们能有什么话语权呢？
不甘心的我又转而向懂行朋友求助，挨个诉苦，尊严在此刻不值一提。这时，一个在碧桂园做了多年销售的姐姐给我回了消息——她一听我的描述，便断定是销售和高层在“收黑钱”。
“应该是这个项目现在卖得差不多了，尾盘不愁卖，领导们能宰一笔是一笔。”她让我去套话，问“这笔10万放不放在合同里，开不开发票”。得到李平否定的回答后，她更加确认自己的判断。
这会儿我才反应过来——原来自己干了大半年的“房产媒体人”，天天教人家注意买房中的“茶水费”，没想到到头来自己却被开发商“收了”——所谓的“茶水费”，是指每套房在出售之前都会在房管局有一个专属备案价，房子卖出时不能高于这个标准，开发商也按此价回款。市场行情热时，往往一房难求，掌握销控大表的开发商高层便趁机加价卖房，美其名曰“内部员工指标房”，这其间的差价自然进了这些“城市总”“项目总”的腰包。
“报警吧，对方已经涉嫌犯罪了。”挂断电话，那个姐姐声音还是久久在我脑海里徘徊。
5
2021年冬天，国内的地产行业也彻底进入寒冬，越来越多的地产商暴雷。“龙头”恒大说不行就不行了，那个指点我内幕的姐姐说，富力最近也很缺钱。网上频频刷到恒大债权人集体讨债的新闻，我也越看越焦虑——富力要是破产，我们的钱可就真要不回来了。
越想越着急。当天中午，我赶紧请假和大华拿上所有资料去了就近的派出所，想以被诈骗报警。我们在材料室等了很久，才等来一位干瘦的民警。或许是我俩扰了他的午休，他有些不满，冷着面问出什么事儿。我刚张嘴把在海南买房被骗的经历说了半句，他就直接截断，说这个案件不在他们所管辖范围，想要报警立案，必须当事人飞到海南。
我解释因为疫情，体制内的大华被管得相当严格，完全不能出省，并说已经联系过当地派出所了，建议我们就近报案，立案之后派发请求当地协助指令，当地就能出警去追款。
没想到，这位民警突然激动起来：“你们买房的时候也没在我们这儿报备，怎么出了事情全推到我们这儿来了？”
我相当委屈，心想不是说有了困难找警察吗？被人骗了也就算了，怎么你还向我发难？正准备和他继续辩解，大华一把拉住了我，心平气和地和民警解释，说我们也是第一次买房，以为对方是大开发商值得信任，没想到出了这档子事儿。又说我是着急坏了，一家人现在因为房子愁得围锅转，真是不知道该怎么办了。
民警抬了下眼皮子看了眼我，又低下头看了下袋子里的各种材料。态度缓和了些，问什么时候买的房，我说，2018年10月，距今正好3年。民警把帽子往桌子上一摘，抬起头瞪大眼睛声调高了八度问：“3年了还没签合同，怎么现在才想起来报警？”
我说：“我们很善良，开发商说什么，我便都相信他了。”
民警站起来拿着资料说：“要是我，3个月不办就找他去了。”又揶揄大华心真大：“你们家很有钱吗？这么多钱放在那里，怎么不给我保管？你们就一点也不担心？”
这几句问得我们哑口无言。随后，民警拿着认购书和各种打印出来的聊天记录仔细看说：“这个也签署了合同，他也确实盖了楼房，想要告诈骗也不好立案，建议你们直接去法院起诉。”
大华以前经历过一场官司，耗时两年多，听到又要去法院，吓得连连摆手。我赶紧问还有啥办法能快点，民警说：“不行就打当地房管局电话投诉吧，现在时兴的方式，政府机构都是派单处理投诉单，年终考核要计算完成量的，应该管用。”
这半个小时，虽然被揶揄，但我对瘦干巴民警的印象大为改善，再三感谢之后准备离开。下楼的间隙，没想到他居然追了出来，给我留下了他的电话号码，还悄悄和我说：“要是投诉也不行，你们就去闹吧。”
我看了他一眼，又感动又震惊。感动他真的体谅我，给了我建议，也震惊人民警察居然给我出这样“馊主意”。
不过总得要试的。我和大华兵分两路。他性格沉稳，说话冷静，去和李平协商走退款流程；我情绪激昂，开始奋笔疾书，控诉3年来开发商的所作所为：违规首付分期、违规收取不符合购房资格客户的定金、超时不办理网签，还有最重要的一点，富力该项目高层违规收取“茶水费”——条条脚踩红线！
我大标题小标题，长证据短证据罗列了一大堆，开始网上收集各种投诉渠道。社会面上，省长信箱、县长信箱、临高12345、海南315……内部我也找到了富力的售楼处、投诉热线和邮箱，一股脑该注册注册，该申请申请，复制粘贴连着发了十多封。完事后双手一拍，等待政府7个工作日内给我的反馈。
我这边稍作轻松，大华也陆续寄出了退款材料。接下来，又是等待。
6
这回我学聪明了点，多管齐下，边等待边给临高县房管局反映。毕竟是直属管辖，应该效率最高。
可临高作为一个直属小县城，总共也就几十万的人口，房管局连个官网也没有，我千搜万选才找到一个电话，工作日拨过去，几十个也通不了一个。后来我就养成习惯，边工作边打电话，什么时候电话通了，就迅速离开工位去卫生间和房管局诉苦、要钱。对方海南口音严重，沟通困难，加上我心急气躁，有时候声音大得领导办公室都能听到。同事们见我经常进进出出打电话，都关心怎么了，我只摆摆手说没事。这些反常行为也被领导看在眼里，他好几次开会强调，来上班就要以工作为重，不要让个人生活干扰到工作。我知道是说给我听的，只能不好意思地低下头，在没人看见的地方继续悲伤。
要款无果，每天回到家，一家人都垂头丧气。大华他妈看着像老了好几岁，噙着泪抱歉地和我说，本来想让我们在海南办婚礼，现在房子也没了，钱也追不回来，“哎，人怎么能坏到这个地步”。
我嘴上安慰说，没事，事情已经发生了，就想办法怎么解决吧。心里却做了最坏的打算——本地要不下钱，就请假飞去海南报警。
这时，事情迎来了一点转机。李平说，退款流程走完了，现在就差财务打款。问题是，这个时间有多长？她说“要3个月”。我不放心，又咨询了那个懂行的姐姐，她说，退款得看人家心情。她以前的项目上，3个月的也有，拖了一年半载的也有，现在开发商普遍资金紧张，要做好长期准备。
马上要过年了，一过年人员可能会离职，到时候要是李平也走了，再换来一个前账不认的销售，事情又不知道要拖到什么时候。
我决定趁热打铁，年前就追到这笔钱。
我已经彻底越过大华，成了“追债头目”，每晚查资料读法规，劲头比当时给房产大V写稿时还足。为什么会迟迟“网签”不了？我在网上一查，原来好多人都遇到了类似问题。也正是这番深挖，我才知道，原来地产其实是一场大肆腾挪辗转资金、空手套白狼的金融游戏：
开发商一般会在拍地后和银行借钱盖楼，银行怕钱还不上，会把土地和在建的建筑作为抵押物。等到楼房建得差不多开始预售时，开发商的钱就逐渐回笼。按照正常情况，拿到这些购房资金后，开发商会拿去银行还债解押，给购房者办理“网签”手续——这时，法律上才正式承认这套房子属于买了房的人了。
但房地产是个高周转的行业。为了多挣钱，有些开发商会违规拿出监管账户里的购房资金去拍下一块地，继续借另一家银行的钱盖房，等到下一期楼的预售款收回来，再还上笔账。先前倒下的几大巨头，全都打着这样的算盘，没想到疫情一来，加上原材料价格上涨、国家政策管控，房子不好出手，拆东墙补西墙的游戏，自然玩不下去。开发商拿不出其他钱填窟窿，房子解押不成，不能备案，只好一直拖着。
大华的“海南房”这个盘，早在2017年就全部抵押，边卖边赎，网上显示，我们那栋楼到现在都没有赎回一套，其实那些销售什么都知道，不过是惺惺作态收集资料，煞有介事要补充这、增加那，假装去“网签”，其实根本就是在拖着大华，不会付诸任何实际行动。我更不忍告诉大华对方临清盘了还想再敲诈他一笔10万块（所谓打折后），内心只想和开发商死磕到底。
大华倒是风轻云淡，还劝我多吃点，多散步放松下心情。看到他不成器的样子，我气不打一处来，把连日来维权得不到反馈的愤怒全撒在了他头上，把他一顿臭骂。骂完见他坐在角落里不吭气很委屈的样子，又有些自责——在深圳时我每天生产三脚猫文章教别人怎么买房，疏于跟他沟通，导致最亲近的人买房踩了大坑。说到底，我责任也很大。
我决心放平心态，安心等结果。7个工作日后，我开始陆续收到投诉反馈——其实基本上也没什么反馈，要么是显示“已经立案”、要么得打好几个电话调出工单才能看到回复：开发商已经走完退款流程。
工单结束，要是有疑问，请继续填写，再等待7个工作日。我追到房管局电话，回复还是一样，我补充：“钱还没到账呢，怎么算是走完流程了？开发商怎么说你们怎么做，为什么不派人实地核查？”
工作人员被我每天十几个电话骚扰得相当不耐烦，说他们最近每天还要下乡巡查，还要处理工单，根本没有那么多人手考察。我一气之下，决心继续投诉。那段时间每天只要一上班，我就打开各个小程序和官方的后台查看进展，7个工作日、7个工作日，已经走了好几轮，还是车轱辘官话套来套去，事情没有实质的进展。
求人不如求己，我开始在微博、抖音上私信名字里带海南的各种官号，并抄来一整页的联系方式，希望能曝光这样的旅居养老骗局。一个个私信、邮箱、电话，打了不知多少，只有一个海南当地的房产博主给了回复，他先是对我的遭遇表示同情，紧接着遗憾地说，他们没有采编权，我要是海南有朋友的话，看能不能先让我朋友去售楼处看看，说点好话，看人家能不能心软。
一刷朋友圈，突然我有了主意。
7
蓝姐此时正在海口——她是我在几年前环球旅行中认识的朋友，一个湖南大妞，快40岁了还没结婚，事业做得不错，人也活得明白。我俩都是豪放泼辣类型，很聊得来，一起在土耳其结伴玩儿了一周。看着蓝姐晒的照片，想到那瘦干巴民警的话，我想，现在也没有更好的办法了，只能祈求上天眷顾了。
我给蓝姐打了语音电话，问她能否替我出头，跑这一趟，追回债务。若是以她拔刀相助的性格再“闹上一闹”，说不定能行。没想到，她听完，比我还气，二话不说就答应了下来，还说：“反正我也闲着没事儿干，正好想和人吵架！”
听她这么够意思，我心里暖融融的。为这事儿拜托过太多朋友，大部分确实没有能力，小部分人不愿意，只有她真的费心费力费时间。一场变故，让我切实感受到了人情冷暖。
蓝姐行动的速度比我预想得还快，第二天一大早，她直接就打车去到了售楼中心。进去以后就直接一副要干仗的架势，点名要李平出来接待。门口销售见情况不对，谎称李平在样板间接待客户，让等一等。蓝姐没应他的话，开始在售楼处大喊：“今天你们富力要是不让李平出来，我就砸了你们售楼处。坑害老百姓血汗钱，高管销售私通收黑钱，我看看天底下还有没有王法了……”
保安上来阻拦，她一举手，已经报警了，等等警察就过来，现在手机也在全程录音。想看看警察到底是护着一个被坑了几十万的老百姓，还是无良的地产商。售楼处也是业主的休闲吧，不一会儿，便有几个叔叔阿姨围了上来。对方怕事情闹大，赶紧把蓝姐“请”上了二楼。
蓝姐开门见山，说自己是大华的亲姐姐，今天来的目的就是为了要钱。李平也不甘示弱，说只接受大华本人的委托，其他人一概不认。大华和我在这边听到信号，加紧配合给李平打了电话，说今天就是要拿到钱的，不然蓝姐也不会离开。
李平又说，财务是独立核算的，不在售楼处，在海口——这句话正中蓝姐下怀，她在海口有房，“海口我熟得很，该找谁？哪怕在三亚在广州，我们都可以直接找”。
李平慌了，又说财务不对外，只能是等人家消息。
蓝姐混迹社会多年，见李平做不了主，不顾一切阻拦，闹进了领导办公室，又换了副态度，掰开了揉碎了讲“弟弟”和“弟妹”的不容易，讲富力的违约在先，讲这几年耽误了钱的使用。领导魔高一丈，先说不止我们家是这种情况，都是这种情况，后开始哭穷，说今年多少房企倒闭、多少企业裁员，临近年关，公司真的没钱。还说事情找到他，就一定会给个结果，最迟也会在2月底付清——也就是1个月后。
蓝姐软磨硬泡边打边哄，最终把还款日期提前到2月14号。一上午的时间，从几个小时的录音里，我看到了渺茫的希望，但也确实实现不了年前拿钱的心愿。
大华劝我说：“可以了，要是2月14号再不给，咱们就再去找他们要。”
我白了他一眼：“要是和你一样，再被他们拖3年呢？”
他悻悻不作声了。
对蓝姐我不尽感谢，包了上千元的大红包作来回路费和费嘴抹舌的安慰，还给她寄了上好的菌子。她倒是觉得愧疚，说没能一次跑腿把钱要回来。她允诺，反正她过年就住在海南，2月14日要是我还没收到钱，第二天她就再去给我追债。
我心想，这也是不理想状态下的最佳结果了。
8
惊喜的是，蓝姐的满腔怒火3天后就被平息了。
那天下班，大华便接到李平短信：财务正在走款中，预计明天到账。他第一时间给我打电话，激动地说：“看来蓝姐还真是厉害，一‘闹’果然见效！”我赶紧高兴地把这个消息告诉蓝姐，心里琢磨，还是民警说得对。
第二天一大早，我和大华已经无心上班，守着手机等待开发商放款。9点刚过，一笔27万的转账便到了。我们激动地拥抱在一起，就差涕泗横流。我们又仔细确认了好几遍——真的到账了，拖了3年多，一点一点攒够的27万真的回来了。我如释重负，跟大华分别向各自的父母、知道此事的亲近好友一一“报喜”。蓝姐比我还开心，说总算是没白跑一趟。
平静下来，我才想起来看看之前投诉的几个“信箱”有无回复。一查，看见了海南省信访局刚刚回复给我的邮件，通知我案件已经调查结束，结果见附件——点开附件，是正式的红头文件，“高度重视”“组派专人”“协商退款”……原来还是信访局起了作用。看来12345几个来回的投诉、蓝姐的出马、房管局的电话、我和销售来回几次的争吵，都没有让开发商放在眼里。
我没告诉蓝姐这件事，钱要回来了，一切无所谓了。虽然算上利息和一些机会成本，会有些亏，但我们身心俱疲，无力再做挣扎了。
晚上我们一家子到了海底捞享受了一顿。大华爸妈直言以后让大华把钱交给我定夺，“你想买哪里就买哪里，这回绝对听你的”。我赶紧谦让，只想安心吃完这顿饭。
大华从业主群退出之前，发了我俩艰难维权的种种遭遇，建议大家尽早维权，说完话便功成身退。而我还在群里，他的潇洒全身而退，激起了群里建群以来最为激烈的讨论。很多“邻居”都说自己也遭遇到了这种情况，有二十多个人纷纷加大华微信，想要请教方法。
大华遇事舌头短一寸，笨嘴得说不清，我只好在群里亮明身份。很快，又有十几个群友陆续加我。挨个简单聊了几句，我仿佛看到了一张张和我类似的无力的、疲倦的面孔。
听他们诉说自己的遭遇，我不由感慨，开发商嘴里真是没有过一句实话！有些人要钱要了好几年，没房子、没合同；还有人全款买房，住了好几年还不给“网签”；还有些人光办户口就被坑了十多万。这里面好多人都是全款买的房，比大华家有钱太多。可再有钱，在开发商面前都一样被坑，大家也深知胳膊拧不过大腿，只能不停地被对方消耗。有一个大姐的留言尤其让我心碎，她家里有尿毒症的老人、念高中的孩子，自己开着小卖铺，文化程度低，根本不知道怎么维权，去海南机票都快买不起了。
我正痛快地对开发商大骂特骂时，李平发来了我在群里的聊天截图，指责大华和我挑事，还故作神秘地问：“你真以为钱是你维权要回来的？”
钱已经拿回来了，她说破天我也风轻云淡了。为帮助更多人维权，我专门花了一整天的时间给大家做了一份文档，从怎么和开发商沟通，到投诉热线，到怎么说、怎么写，都做了系统的整理，5千多字，放到群里供大家参考，然后退了群。
遗憾的是，靠这个要回钱的群友，基本没有。我觉得已经“指导”得很具体了，具体到只要把模板套进去换成自家的名字和房号即可。可即便这样，对群里那些年过花甲的大爷大妈们来说，还是太难了。他们玩智能手机才两三年，绝大多数人不会使用网络工具，连基础的复制粘贴也不会，更不知道怎么接收验证码，在哪里能找到小程序，在哪里能给政府相关部门写信。他们在群里能发个红包都要被人夸“聪明”，剪个抖音都会得到同龄人的崇拜，指望他们和我一样激扬战斗，也不现实。
唯一欣慰的是，入群两年，认识了这么多“邻居”。一个重庆老姐姐知道我的事情后，专门加我微信，给我发了大红包，还说想回“XX湾”了随时过来，就住在她家。我发了害怕的表情说：“还是算了，素未谋面过的房子，已经耗尽了我所有的精力。”
后记
2022年过年，我带着大华一家的殷切期盼和要回来的钱，一个人去了趟海南，准备买套自己喜欢的房子。原本理性的大华被此次风波折腾得神经敏感，我临出发前，他们一家子去求神拜佛，保佑我能顺利买到称心的房子，令人哭笑不得。
疫情加上限购，海南楼市几乎腰斩，蓝姐陪着我看了几处，真是处处凄凄惨惨戚戚，感觉整个城市的购房者估计都超不过百人。我惊喜发现，2018年大华家不敢企及的文昌、琼海、万宁，竟然垫一垫脚也能够得着了。回来后，我辗转思谋了良久，选定了文昌某处一个大开发商的楼盘，能贷款、临海、漂亮户型，几天后开发商签了认购协议和合同。行情不好，一前一后，让我们省了将近100万。
蓝姐笑说：“你长后眼，海南给你做空了。”
我无奈挤出一个笑容：“大概老天爷也看我们可怜吧。”
没想到，等了3个月后，销售又开始变卦，和我们说：“政策原因贷不了款，备案价太低，还需要调整……”
熟悉的套路，大差不差的说辞。我知道，新一轮的撕扯，又拉开了序幕。
作者：半天云
编辑：唐糖
题图：《诗人》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
本文来源：网易人间
作者：半天云
责任编辑：
王朝晖_NBJS10252
