人间 | 高中毕业想做自由撰稿人的我，活成了“软文机器”|大写|琦王花生|学业|工作|网络环境|网络文化|网文|画饼|青春

分享至

我发布和男友甜蜜日常的账号，早已被用来大量推广母婴产品，发布随笔的账号里满是卖课的信息，一手做起来的新账号借着“独立女性”人设，不断在更新售卖床单和床垫。

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。 联系方式：thelivings@vip.163.com

本文为“Z世代玩家手册”连载第18篇。

2022年3月，我从干了一年有余的公司离职了。

离职前，我已经是公司的头牌写手，一天能产出5、6篇知识平台需要的广告软文，每月文章的浏览量都破百万。老板执意挽留我，甚至又一次搬出了“没你公司要倒”的感情牌和薪资翻倍的诱人条件，可我依旧不为所动。

离职的想法，早已在我心里酝酿了半年。自从做这份工作开始，我已经很久没有感受过花香鸟鸣，每天过着和男朋友宛如合租床位、与家人也毫无沟通的生活，动辄被困在小小的电脑前近15个小时。我入职时心里那句玩笑般的自嘲愈发清晰——“我手里的笔杆子，不是品牌方的枪杆子”。

提交离职报告1个月后，我直接退出了公司群，再没回过老板的消息。

2016年，读高二的我语文成绩一直名列前茅。在获得了学校作文比赛一等奖后，心里开始种下了“以后要做一个自由撰稿人”的念头。

学校里没有电脑，我把故事和散文写在日记本里，等周末放假回家再把写的文字输进电脑，向《花火》《意林少年版》等杂志投稿。偶尔的几篇过稿，得到的稿费让我身怀“巨款”，更坚定了自己以后不坐班工作、靠写字为生的理想。

我用“文艺青年”来标榜自己，班主任也戏称我为“全班最文艺的人”。班里还有一位“男文青”，和我疯狂抢夺语文成绩第一的位置，本着“知己知彼，百战不殆”的想法，我以“共同进步”为理由，央求班主任把我们俩的座位调到了一起。谁料，我俩一拍即合，从暗自较量谁刷的语文题多，发展到一起在自习课上偷偷看小说，躲着教导主任逃课翻墙去学校后边看桃花，坐在草地上聊马尔克斯和川端康成。短短一个月，我们就在图书馆里确定了恋爱关系。时至今日，我还记得自己“官宣”的说说（QQ空间心情）：“与你和文字在一起虚度时光，就是我梦想中的爱情。”

2017年高考结束，男友通过艺考考入中国传媒大学，而我只有语文成绩能看得过去，总分勉勉强强够上个河北省内的三本。“至少是个本科，去读一读嘛，反正我也自由了。”抱着这样的想法，我入学前连攻略都没做，一门心思计划着怎么和男友每周末都能见面。

结果开学第一天，我就过敏了，严重的鼻炎让我喘不过来气。大三的带班学姐带我去了校医院，医生说我只是“普通的扁桃体发炎”。我拿出以前的诊断证明和医生争论起来，学姐白我一眼，扔下一句“矫情”，扬长而去。那是刚刚成年的我第一次感受到来自生活的委屈，回到寝室后，堵着鼻子喘着气，我打给男朋友哭诉了一场。

学校里的管理规定比高中还严苛——每天早晚都有自习，即便没课，也要待在教室里上自习，出校门要等辅导员和带班学姐审批。倔强地向往着自由的我喘不过来气，一气之下带着行李逃离了这所美其名曰“军事化管理”的大学。

我不想继续待在这所压抑人性的学校，回家之后就开始和父母扯皮，要窝在家里专心写作：“我现在一个月也能赚个两三千块钱稿费，在家里待着可以自己承担自己的生活，说不定我以后火了，就是知名作家了。”

我态度强硬地和家人谈判，辅以绝食、离家出走等手段。父母拗不过我，只得妥协，同意我先在家“休息半年”，试一试，看可不可以靠写作养活自己，如果收入还好，就先办个休学，等以后想读书了再回去。男朋友也赞同我的决定，说在我的处境下，他也会做出相同的选择。他让我有时间就去北京找他玩，一起体验正常的大学生活。

我欣然应下，在家乡小城开启了自己全新的18岁。

起初的半年，没有了学业压力和父母的限制，我每天在电脑前一坐就是10个小时。

我先是一边专心给纸媒投散文，一边给一些小公众号投稿。那时每篇稿子我都要“精雕细琢”，一周才能写出一篇3000到5000字的成稿。后来随着自媒体兴起，纸媒的投稿回复变得越来越慢，编辑的修改建议也愈加随意和漫不经心，经常要等上半年才能过稿。而那些公众号的过稿速度却很快，字数也更短，1500到2000字左右就好，每篇收入100到200元不等。我给一些“情感向”公众号投递“情感励志鸡汤”，基本1天之内就能过稿2篇。因为过稿太过容易，我每天上午写完东西，可以再安心睡上一下午。慢慢地，我不再向纸媒投稿了。

虽然收到的报酬都来自一些第三方平台的小公众号，但父母也算看见了我努力的成效，就没再逼我回去上学。

我加入了很多“写手群”，公众号、头条号、网文投稿，来者不拒。要想在一众写手中脱颖而出，需要先和这些能够到“发稿方”的群主建立良好的合作关系，然后只要能做到出活快、接活多、效果爆，就好办了。

在我“打开场面”之后，一些只要浏览量高就有提成收益的头条号和百家号群主们，会直接把文章分给我写，有时一篇几百字的标题党短文，就能赚到300到500块，甚至更多。这种东西不用过脑子，不到1个月，我就写出了“男人出轨会有什么样的表现，最后一种一定要小心”“学会以下三种方法，你的孩子也能轻松变学霸”之类的爆款。一次，我写了一篇“出轨的三种情况”，文章达到了几十万的浏览量，除了稿费，还获得了1000块的奖金。

群主们看着爆文，对我大肆夸赞，把大量的“头条单”都给了我。但我毕竟“资历”尚浅，有些文章自己感觉能“写得很爆”，可浏览量却不尽如人意。每当这时，“慕名前来”的“甲方”就会瞬间变得趾高气昂，虽然他们也同样不知道没有踩中“流量密码”的原因，但仍会颐指气使地对我指点发泄一番，哭着喊着说“钱没花在刀刃上”“你们骗钱”“数据不好你们必须负责”……渐渐地，我自己就把“头条变现”的路掐死了。

我也尝试过签约一些公司写网文——先提交1到2万字的故事大纲，公司审核通过后，就会单本买断，然后我只需要每天持续更新内容。听说有的小说全本更完后能达到100万字左右，但是千字只有20块的收入，实在太少了。我的小说从来都没有坚持更完过，好在公司会联系其他写手结合之前的大纲跟进完稿，我也就没再关心过自己“断更”留下的那些“坑”。

没有严格规定的工作日程，我每天睡醒了就写东西，困了就继续睡，没接到活儿就窝在阳台看书。住在家里，吃喝不愁，活得自在，朋友们都在学校，没人和我一起出去娱乐，除了不时去看男友的花销，每月我都能攒下两三千的稿费。我这样平静安适的生活，惹来身边还在读书的朋友们一片羡慕。

但事实上，“当个十八线小作家”也没有看起来那么简单。

长期坐在电脑前，让我有了颈椎病和肩周炎，有时刚敲键盘2个小时，整个人就快要站不起来了。对自己文字水平的质疑更是如影随形，在简书、“老福特”、知乎等平台精心创作的小故事，不仅没让我“小火一把”，还给我积累了一大堆“黑粉”。打开那些账号的私信和评论区，入眼的全是“作者一点三观都没有”“浪费感情”，直接搞到我心态爆炸。

灵感枯竭的时候，我会坐上大巴去北京找男友。当时还没有疫情，我们在中传校园里散步，一起坐在教室后排听喜欢的文学课。有一次，我和男友去听讲座，主讲人的一句话让我记忆犹新：“为什么现在没有诗人？因为诗人都是敏感细腻的。但我们这个时代最不需要的感情，就是敏感细腻。”讲座结束，我们溜达着回校门口的如家，我抬头问男友：“你有想过以后吗，我觉得写作不是一件长久的事情。”他揽着我的肩膀，只告诉我：“人也不必一直现实地活着。”

那时的我，还是个文艺简单、不谙世事、满怀浪漫的小女孩，只想谈着自己的恋爱，做着特立独行的事情。不过心底对未来的担忧，也会令我隐隐感到一丝恐惧和迷茫。

最让我难过的还是父母的态度。每当别人问起我的近况，他们都只是打哈哈回复说孩子身体不好在家休学，病好了就回去读书。在小城里，考上一个本科却又不去读，是让所有人都费解的事情，所以每次家里聚会，我都要演着一个“女大学生”的角色，与亲戚们讲述大学生活。为了保全颜面、不泄露我休学的真正理由，我妈还会严格监视我的朋友圈和微博内容。

有一次，我晒了和男朋友在南锣鼓巷的“逛吃照”，不到1个小时，我妈的电话就打了过来：

“你是不是想让全世界都知道你不读书了？”

“你的朋友圈快点给我删掉，以后我怎么跟大家解释？”

接电话的时候，我正和男友挤在“北京地铁牌的沙丁鱼罐头”里。我一只手抓着男友的衣服，一只手握着手机，摇摇晃晃地告诉我妈：“大学生都是这样的啊。”

我妈的语气依旧：“反正你快点删掉，没有谁大学不读书成天和男朋友在一起的！”

我满腹委屈，删掉了那条朋友圈，又偷偷发了微博。

回家后，有天晚饭时我妈冷着脸一言不发，饭后，冷不丁地甩给我一句：“你微博发的是什么破东西！”

我心里一惊，点开微博一看，才明白是那张合照的定位出卖了我。

我妈继续凶巴巴地问道：“今天我同事问我，我才看见，我都不知道怎么回答，你一定要搞得人尽皆知是吗？”

我试图解释，正常的大学生也会去外地看男友。可我妈却充耳不闻，在她的世界里，似乎我做的一切都会掀开她的“遮羞布”，让她成为众人的笑话。

一晃我就“家里蹲”了2年。

2019年，我的“稿虫”生涯进入瓶颈期，“文字变现”的收益每况愈下。我越来越体会到“甲方”不再需要也容不下敏感、细腻、柔和的文字了，“标题党”、“强力吸睛”的开头和“看起来有趣的灵魂”开始攻城略地占据手机屏幕。想用写稿“淘金”的人越来越多，受制于阅历，刚20岁的我很难适应“内容行业”的这种变化，有一段时间，修改意见和委婉的退稿话术填满了我的对话框。

此时男友进了“互联网大厂”实习，开始和我谈婚论嫁，我却突然不知道自己下一步该干什么了。人总不能一直靠梦想活着——那是我第一次感受到生活的重量压在自己身上。

父母看出了我的疲惫，明里暗里劝我“回去读书”。但我实在不想回到那所学校，便决定再战一次高考。我不想回到高中教室承受重压，也不想父母再花钱求人送我进其他学校复读，便干脆用自己的存款买了网课，推掉了大部分工作，在家复习备考。

男友让我不要放弃坚持了这么多年的写作梦想，建议我准备艺考，报考编导专业，又帮我推荐了几个本地还不错的艺考机构。那半年里，我周末去上专业课，平时窝在自习室里疯狂复习。每天天刚蒙蒙亮就出门，回家时已经华灯初上。有时凌晨时分看着窗外，我暗自感慨，似乎在规则和体制内活着，也是件有意思的事情。

12月，临近艺考，我到专业机构“全托”，开始封闭式集训。噩梦般的“文艺文学常识”让我经常背到凌晨3、4点，早上7点起床后继续背，每天做梦都是那些拗口的人名和电影名，留的作业影评和故事根本写不完，一周下来改过数次的文章把活页本塞得鼓鼓囊囊。我不知道累每天被咖啡吊着一口气，一心只想考到北京去。

即便男友帮着“连夜突击复习”，我最后还是以一道选择题之差，折在了中传的文史哲初试上；而南京艺术学院的线下考试前，我又被狗咬了，最后顶着38度的高烧去参加戏剧导演专业的考试，也挂在了初试；中央戏剧学院的线上考试，我也因为紧张而发挥失常，上传的考试视频一团糟。

最终，在经历了疫情封城、艺考取消和高考延期等一系列坎坷后，我考到了艺考时“打死都不想再来第二次”的南京，去一所学校读编导专业。我又重新成为了父母的骄傲，从那之后，他们出门在外提起我，都是说：“（我家女儿）2年没学习，考了个一本，现在又学习又工作，可厉害了。”

从大一开始，我就赶上了“自愿不返校”的居家网课。我跑去了南京，在学校门口租了房子，像以前一样窝在房间里，一边挂着网课，一边写文章、看书、看电影，还“诓骗”马上毕业的男友也来南京发展。恋爱4年的首次同居，我们像新婚小夫妻一样甜蜜，白天他去工作，我就窝在家里写东西，下班之后我们手牵手去买菜做饭。

线上授课让我“自由撰稿人”的工作得以延续。到了2021年年初，公众号过稿越来越难，收益也一般，网文写作也遭遇了瓶颈。可网课又实在让我太过清闲，偶尔我会想起离家前父母的告诫：“一定要珍惜这次机会，你已经长大了，不能再任性地做决定，以后到了工作岗位上，不如人意的事情会更多。”

我也觉得自己不能再感情用事任性而为、追求纯粹的自由了。到了3月，想着“大学毕业换份正经工作”的我，接到了一位之前合作过的编辑的邀请，问我考不考虑去她公司兼职写软文。她说，自己的公司与一个势头正旺的“大厂平台”建立了合作关系，现在我属于在校期间，可以给我开实习证明，毕业就能转正。

她没有过多介绍具体的工作，只含混说是“写广告”。我也没多想，以为是自己在她说的那个知识平台的账号做得风生水起，被当作了“人才”——事后才明白，自己不过就是被她“广撒网，多捞鱼”抓壮丁了。

我一心想着，这份工作和自己的“老本行”相关，又不用线下办公，还能与“大厂”建立合作关系，当下就同意了。公司老板对我进行了简单的线上面试——先给我发了几篇例文，我扫一眼之后直呼“简单”，向老板表示并不难写；问及个人经历时，我讲评书一般全盘托出，老板听得津津有味；最后，她整个人都怼在电脑屏幕前，两眼放光，说跟我“一见如故”，拍着桌子说“你就是我的朋友，有什么困难大可以来找我”，甚至邀请我去杭州工作，包吃包住。

老板给我发了合同，问我有没有意向签约。鉴于之前做写手的经历，以及我自己在平台有几个等级很高的账号，我可以和公司签约成为A级写手，单篇稿费120元，月供稿满10篇奖励200元，满50篇奖励5000元。

老板告诉我：“以后你的写手等级还会升的，一定要好好努力，咱们公司福利大大的。”我没经历过被人画饼，看着合同上单篇稿费和奖励机制，暗想自己“是不是遇见了一个好老板”，心里斗志满满。

这份合同后来又数次出现在我和老板的聊天对话里，她每次问我，我都表示愿意签约，但总是在需要提供地址寄送合同回公司的时候，老板就会突然推说忙或者“下次再说”，最后直到我离职时，还没有正式和公司签过合同——好在因为工资一直没被拖欠，我也没有太纠结这事。

面试后次日，在没有经过入职培训，也没有加入公司工作群，我就接到了第一个工作——写一篇“安利”筋膜枪的文章。

老板把和甲方沟通“需求”的聊天记录合并后转发给我，我打开一看，甲方态度极其强硬，要求写手全篇稿子都得拉踩其他品牌的竞品，还要从电机、振幅深度等方面逐一对比举例，最后还财大气粗地补了一句“（文章）被举报就加钱”——一般情况下，在平台上发表恶意攻击其他品牌的文章会被撤稿处理，但这个金主显得毫不在意。

可尴尬的是，我从不健身，对筋膜枪一无所知，只得先去刷平台上已经发布的各种选购指南和合集，学习借鉴。一上午的“资料”看下来，稿子没写出几个字，但我觉得自己已经可以直接入职筋膜枪公司去当销售了。

初入“职场”，当然想给老板留下个好印象。当天下午，我光速开工，靠着之前编故事的功力，以一个“专业健身教练”人设，把市面上常见的筋膜枪吐槽了个遍，最后结合自己东奔西找扒来的资料，言之凿凿地说：“以我5年健身教练的工作经验作保，达到我和客户的日常需求的，只有他们家的筋膜枪，其他的牌子大家细品吧。”

这篇速成软文交上去时，我心里还在打鼓，生怕自己写的不对。没想到不久后，老板接连发来一串感叹号，随之而来的还有一条长语音：“宝贝你写得真的太棒了，我就知道你可以的！比我们公司的人写得都要好！”老板还自动代入进闺蜜的角色，鼓励我：“你现在还不熟练，以后文章会越写越快的，我相信你。”

我确实被鼓励到了，瞬间动力满满，像电视剧里的小实习生一样，坚定地告诉她：“我会努力的呀！”

虽然这篇筋膜枪软文我自己觉得编得云里雾里，像随便交差，但没想到，在平台上线之后，浏览数据比我想象中好太多，加上“水军”的评论和诱导，插件点击率超过了50%，甚至评论区里还有很多“求更多分享”“感谢教练安利”的回复。

甲方非常满意，我也凭着这一篇软文“入职即巅峰”。虽然只有120元稿费，也没有数据提成，但我感觉自己找到了人生的价值——毕竟，我的文字已经很久没有被夸赞过了。老板把我拉进了公司大群，群里的同事们纷纷夸我厉害，还打趣说：“新来的都这么卷，让我们怎么活呀。”我嘻嘻哈哈地圆过去，回复道：“大家一起努力。”

虽然“开门红”的软文，让老板和客户都直呼挖到了宝，但一番social（交际）之后，我心里却不怎么舒服——之前我写下的文字，都是给人力量或者让人开心的，可这份工作完全不一样，我敲下的那些文字，更像是品牌方刺向用户的“一把枪”，没有太多自我表达的空间，这和我写作的初衷大相径庭。

那天晚上，我在朋友圈里写下“我手里的笔杆子，不是品牌方的枪杆子”，以此来表达对这份工作的不理解和不认同，但又担心对公司影响不好，还是一字字地删掉了。

写软文的工作对我来说并不算难——既不用费脑子研究故事的合理性，也不会在写的过程中戳到自己的伤心事难过半天，只要按着甲方给的产品介绍编造出“使用体验”就好了。之前的写稿经验，让我在做这份工作时得心应手，和老板说的一样，我的出稿速度越来越快，每天8小时工作时间内能写2到3篇，晚上还有充足的时间做饭和追剧。每周结算工资的时候，甚至让我一度产生了“自己真有钱”的错觉。

1个月过去，公司之前积攒的客户软文订单都被我写完了，这种“出活儿”速度直接给公司吸引来了更多订单。客户评价我们“稿件质量高”“内容产出快”，疯狂下单。每天我睁眼醒来，老板催单的消息就如期而至：“XXX公司又来了5单”“宝子，XX筋膜枪3篇”……我的“狼性写作”带动着全公司欣欣向荣。老板每天追着我叫“宝贝”“宝子”，要和我成为“朋友”“闺蜜”，更让我一度认不清自己的位置，有了一种“我是公司的一份子”“公司做起来必然有我的一杯羹”的错觉。

慢慢地，我才在工作和与“闺蜜老板”的畅聊中，捋清了公司与那个“大厂平台”之间的合作方式——像我们这样和平台签约的公司不在少数，都要一次性上缴10万元的“保证金”，还需要认证5个自营的“4级账号”挂靠为“机构号”。

我们公司有3个账号是老板“自营”的：1个是专门发布各类公众号推广引流信息的；1个是走“男学霸”人设路线的学习类账号，主要用于推广网课；还有1个账号算是个“其他类”大箩筐，起初发过美妆产品推广，后续又更新了很多的考证信息。

入职前，我自己有2个平台账号，粉丝也不少，1个用来发布我和男友的甜蜜日常，1个随手发一些小故事或者突发奇想的随笔。“闺蜜老板”知道后，软磨硬泡“征用”了我的账号，还让我再帮她“从0开始”打造一个全新的“都市独立女性”人设账号。没什么自我保护意识的我被“闺蜜情”冲昏了头脑，没纠结工作量和薪酬，一股脑地应承了下来。

而平台会同时对接各种品牌方和我们这样的软文公司，平台先从品牌方那里接到产品推广的“总包”合同，再把写稿的工作“分包”给各软文公司。通常三方都是“默认”1周内出稿，但在实际对接的过程中，品牌方往往希望“隔天”就要看到成稿。我出稿速度快，不光帮公司“卷”掉了诸多竞争对手、一跃成为品牌方们的“心头好”，也让平台将更多的订单推给了我们公司。

订单变多后，很多其他写手不想写的工作任务就都压到了我身上，我每天的工作量变成了6到7篇软文，睁开眼就开始工作，3杯咖啡打底，只在下午吃1顿饭，最晚写到过凌晨4点。和男友在一起4周年的纪念日，我都是坐在电脑前度过的。

2021年10月，学校恢复了线下课，公司也进入了“转型升级期”。令我措手不及的是，随着公司的发展，订单软文的复杂程度也“水涨船高”。

老板害怕竞争对手也能找到优秀写手，于是一拍脑袋决定公司要成为“优质内容生产商”。之前我们给客户交上软文就算完成任务，虽然工作量大，但每次写完稿子就有钱赚。而现在公司硬性规定，“所有写手都必须产出爆款文章”，要达到“1000赞”或者“1500收藏”以上的数据才行，发布后没有“爆”的稿子，一律打回来重新修改。

从那之后，每篇软文都要严格遵循固定格式：

开篇200字，先吸引用户点击，再加上一段“插件引导语”和第一个产品购买链接。插件引导语要涵盖产品卖点和功效，还要让人产生购物欲，稍有纰漏就要返工，随之而来的还有“闺蜜老板”劈头盖脸的一顿责骂。之后的段落，再详细介绍产品成分、作用等“科普干货”，同时文中继续多次放置“插件引导语”。

其次，老板要求我们的软文内容“必须结合自身感受”，要把自己根本没用过的产品编得“像用过一样”。对我来说，转换男性视角写软文倒不难，但有时需要代入“皮肤科医生”“高考690分的理科男”“MCN美妆博主”等根本不了解的“专业角色”，真的很头疼。毕竟，“人设”是虚构的，稍有不慎就会露馅儿，所以必须在“专业领域的知识性分享内容”上不能出现一丁点的错误。

有一次，我需要扮演一个“高考690分的理科男”来“安利”某教培机构的网课，客户给到的资料全是“干货”和“知识点梳理”，为了软文的逻辑通顺和“真实”，我不得不百度高考理科知识点，在页面上一条一条地筛选，整理出了一份“理综必考指南”。当时我一遍整理一边暗想：要是高三我这么努力，现在早就985、211了吧？

我自己对这篇稿子很满意，但没想到软文在平台上发布后，一条留言毫不客气：“不对，一看就是营销号，根本没参加过高考。”老板的电话立刻打了过来，怒斥道：“你真让我失望！”并要求我“复盘”发布的那些理科知识考点到底有没有问题。

我道歉，又花了1天时间找课程、查资料，还给高考考了630分、学理科的弟弟求证分享的知识点到底有没有漏洞。这些“证明材料”都被发送给了品牌方，证明不是我的工作失误后，这件事在老板淡淡的一句“下次注意”中彻底翻篇儿。

那阵子，我每天从出租屋带上自己重重的游戏笔记本去上课，在教室找到能充电的角落后，就开始在课堂上疯狂“赶工”。南京夏天的阳光火辣辣的，尽管路程只有1.3公里，我却要在途中休息两次，才能攒足力气拎动电脑，几次走到学校时我都濒临晕倒，到了教学楼都要猛喝一杯冰美式才能缓过来。

这期间，老板的催稿微信也不会停，永远都是“宝贝好了吗”“品牌方在催了”“能不能快点宝贝”。我一边勉强应付着老板，一边和笨重的电脑抗争着，觉得自己像个女强人，财务自由的同时也背负着莫大的压力——但看着银行卡里日渐上涨的余额，心里说不出的开心。

对内容平台严苛的审核制度也让人更加焦虑，公司所服务的那个“大厂平台”，开始对合作的软文公司展开培训，每周3个小时，培训师在腾讯会议上，对着PPT照本宣科“如何吸引眼球”“如何推产品”。这些培训原本我们公司从不参加，但在“转型”之后，老板开始疯狂在工作群里@我们这群写手，让我们参加培训，还会对相关知识点进行提问。

一次课后，培训师发到群里一篇文章，里边全是软文中需要规避的、会被系统审核为“广告内容”的关键词，例如：刷酸要写成“刷suan”；“药”字坚决不能提到；涉及到卖课，也不能直接写“推荐课程”，而是要“美化”成“学习资料包”……这种形势之下，我们既要满足甲方的“引导购买”的需求，又要避免平台对的关键词屏蔽，写文难度直线上升，但凡接到写药妆、治疗颈椎病的枕头、按摩椅等产品的推广软文，动辄一改就要5、6个小时。

软文配图也让人伤脑筋——我经常需要到其他社交媒体平台上搜罗图片，有时还会直接使用淘宝的买家秀。挑选图片有很强的技巧性，画面不能丑到难以入目，还要小心避开大V、KOL和其他点赞过多的图片。最让人为难的，是药妆这类带人脸的“使用对比图”——已经用过的都不能再次使用，一旦被发现，肯定会收获平台用户对品牌方的一众质疑。但一篇护肤品软文，往往需要3到5张人脸对比图，既需要美观好看的人脸照，而且照片还必须看起来是同一个人。

寻找适配的图片如大海捞针，很长一段时间里，我都是自己上阵做模特。谁知道这样也不行，老板说我的脸用多了，太重复了，要让我再找没用过的好看的“素人照”。我在微信聊天框里应下，心里却把老板骂了八百遍。到后来，我只能东拼西凑，把好几张照片拼在一起，有些不太像的部分，就自己P图到相近的程度，有时一张配图就能耗掉我将近1小时，让薪水的性价比大打折扣。

几番调整之后，就最让我焦虑的审稿环节。老板的评判标准是：能够令她“产生购买欲望”，一篇文章才给过稿。这样模糊抽象的标准，直接体现在匮乏的修改意见上，很多时候，老板也说不出稿子的具体问题，但就会一直打回来要我改。我一天收入150块，却要连续工作十几个小时。

一次要交一篇男士护肤品的推广软文，我按照例文形式讲故事，文末胡扯到，自己因为使用这款护肤品“脱单”了。老板看后生气了：“男人都喜欢看‘短平快’的，直球的，你讲什么故事？说什么脱单？”我解释说是严格按照例文格式来的，可老板却说，例文中没有一句废话，而我的稿子却通篇废话，人家发布例文的账号粉丝量更大，我写成这样发在我们的账号上，效果肯定不好。

我实在厌倦了和她争吵，只得再用一整个下午重新写了一篇自认为符合她要求的稿子。她很快看过，先轻描淡写地回了我一句“算了，我自己重写吧”，还补了一句“这篇不算稿费”，让我生气到不知道如何回复。不过，她也没有给我扯皮的时间，就又安排了3篇“晚上的任务”。

渐渐地，我被巨大的工作压力搞到崩溃，每次文章发给老板后都要深呼吸、抽根烟，才能面对通篇的修改意见。

生日当天，我特意发了一条朋友圈：“22岁如约而至，祝自己生日快乐，没有工作！”老板却在早上10点按时给我发了微信：“今天你生日，咱们写3篇就可以啦。”还顺便画了个饼：“你坚持一下，公司发展壮大之后，福利多多的。”我没法拒绝，只能背上电脑去学校，窝在教室里写完了2篇软文，期间还一直被老板打回来重复修改。

那天，我把电脑带到了晚上聚会的酒吧。作为寿星的我，告诉朋友们“你们先玩”，自己则窝在角落，在聒噪的音乐里修改着稿件。灯光映射在电脑屏幕上，我压抑着“去他妈的工作”的心情，一直到将近12点，才写完发给了老板。

结束工作，我烦躁地回到卡座，切了一块蛋糕，把面前的酒一饮而尽。我清楚地记得，那一瞬间，理智还在告诉我：不能喝醉，晚上回家还要修改稿子。

那几个月，我做梦都是写稿子和改稿子。每天睁开眼之后就是老板和甲方的轮流疯狂轰炸，带着满满批注的文档给了我巨大的压力，我再一次想到了离职。

可又转念一想，离开了这个岗位我还能做什么呢？再回去写公众号、写网文，挣的会有写软文多吗？想起“家里蹲”那几年父母的眼神和每天对着点击率焦虑的日子，没挣过大钱的我，又一次劝说自己放弃了。

我告诉自己，要在这家公司“安身立命干下去”，说不定以后公司发展了，我作为“元老”被提拔了，就可以像老板一样，坐在窗明几净的办公室里修改别人的稿子了。

我对这份工作的态度转变，发生在那学期期末。

按照惯例，编导专业的期末作业是2部完整的微电影作品。整个学期我都在忙于写软文，作品进展基本为零，躺在了挂科的边缘。我艰难地抽出了一周时间分给作业，并且提前态度坚决地告诉老板：“我现在要搞作业，接不了（单）了。”“闺蜜老板”发来一连串“可怜”表情包：“公司没你活不了啊宝贝。”

她央求我再写几篇。出于“闺蜜情面”，我又心软应下，一边忙着赶软文，一边见缝插针地面试演员、挑选场地。为了能在剧组开拍的同时不耽误写软文，2部微电影，我都选择了内景戏。

12月，在距离交作业不到一周的时候，我挑了个软文少的周末，订好了民宿，开始拍摄。片场里，摄影机器镜头在左，我的电脑在右，我一个人分身乏术，力图两边兼顾。

这样一心二用，效果可想而知。晚上10点，我交上第一篇稿子后，老板兴师问罪的电话直接打来：“你这写的什么东西啊？10点了就给我交这么一篇？你让我和品牌方怎么办？”我看着面前的电脑和摄影机，想爆发却又不得不压抑住怒火，回了她一句：“嗯嗯马上改。”带着剧组熬到凌晨4点拍完作业之后，我又撑到第二天早上10点，写完了老板布置的任务。我意识到，一觉睡醒之后，又会有写不完的“订单”压过来。这份工作没有休息、没有节假日，只有无尽、不停歇的“又下单了”。

那天我睡醒时已是晚上8点，我第一次向老板提出了离职。老板大气地把我的薪资从单篇120块提到150块。我偷偷算了下，提薪之后，我一个月收入接近1万5，就没再提离职的事情。

老板再次给我“画饼”，说公司已经进入高速发展的正轨，一切操作都要更正规，从本月开始，工资不再周结，改为每月15日月结。但这份“正规”并没有坚持多久——工资的确调整为月结，但发薪日基本全看老板的心情。碍于情面，我一直不好意思开口问那些从来没有兑现过的“月度奖金”，不过只要不拖欠工资，我也不再抱有更多的期待了。

12月底，因为我稿子煽动性比较强，老板把我调去处理灰色地带产品的软文——比如推广号称能变现的配音课、考取家庭教育师证书、咸鱼无货源电商、被变现课程骗了之后的维权机构、还有能让男人“精力十足”的丸药、动辄几千块的抗癌保健品、让宝宝更健康的冲剂等……

我本以为这些“故事广告”大家都只是看个乐呵，没想到信的人真的不在少数：那些赚不了钱的变现课，推广稿下的评论区里充斥着“大神求带”“希望自己能成功”；推广保健品文章的评论区里，好多人像是抓住了最后一根救命稻草一样刷着“最后一试”……直到现在，我那些平台账号里都还能不定时地收到“想要链接”“求求姐姐带带我”之类的私信。

这种纯靠编故事的软文更加符合我讲故事的“老本行”，我做起来得心应手，却在每一篇文章上线时都受到了良心的谴责。

有一次，金主的是一家主做培训机构退费官司的律师事务所，我要冒充一个被考研机构欺骗的大学生，讲述律所帮我维权成功的故事。当时被工作冲昏头脑的我，为公司卖命一般地把稿子发在了自己的个人账号上，结果因为经历贴切、粉丝匹配度高，那篇稿子成为了爆文。一个又一个被各种机构欺骗的大学生给我发来私信，字句里全是绝望，希望这家律师事务所能帮他们一把。我不知道该怎么回复，也不知道他们有没有被我亲手“创作”的故事带入另一个漩涡。我想要带给人力量的文字，现在彻底成为了伤人的武器。

如果说假装“素人用户”推荐一些自己没用过的产品还可以勉强接受，那现在我在做的事情，就真的有些触及底线了。

2022年，大年初三那天，在家过年的我被老板的电话吵醒。她火急火燎地通知我又有品牌下单了，央求我过年期间接几个任务。

假期的家族聚会上，我光顾着抱着电脑赶稿子，父母和我聊天时我也没停下写那些骗人的鬼话。我不知道怎么和父母亲戚们描述我的职业和工作——既不是个作家，也不是一个正常的上班族。

后来我才知道，因为我“过于优秀”，所以全公司除了我之外，大家都放了1个月的年假。虽然我的“加班工资”确实按照3倍标准给了，可我却没能有时间和家人好好相处，就匆匆踏上了回南京的返程。

我简单算了一下，过年的几天里，我写了将近30篇软文，薪酬加起来有6000多块钱，刚好贴补了我过年回家的路费和带给家人的礼物。虽然心里有委屈，但在金钱的诱惑面前，我还是把离职的话吞了回去。

正月十一那天，我告诉老板，明天要开车回南京，接不了任何工作。老板却央求我再写2篇，又可怜兮兮地表现出了一副“你这样我真的没办法”的样子，又“通融”我，说第二天晚上给她就行。我算了下时间，感觉时间差不多够用就答应了。

没想到年后高速特别堵，本来10多个小时的路程，我开了两天才进江苏。老板的催稿电话时间间隔越来越短，质问我“你让我怎么办”，不停地告诉我甲方在催。我的注意力集中于和老板对线，没注意到前方亮了一片的刹车灯，直接追了前车车尾。处理完事故到南京，已经凌晨12点了。我拖着开了2天车的身体熬了个通宵，把稿子赶完交给了老板。第二天睡醒，发现标红的文档早已填满了对话框。

之后的元宵和情人节，楼下人声鼎沸，提早下班想陪我过节的男友在客厅里坐了一夜，而我只能蜗居在阳台，在咖啡和烟雾的陪伴下一篇又一篇毫无感情地码字。每次我说“要好了”、他准备带我出门下楼逛街的时候，老板的新任务或修改建议总会及时出现在我的电脑上。我很想爆发，很想找她吵架，可她每次的“我们是朋友啊”“帮帮忙嘛”，又轻而易举地把我的怒火熄灭了。

我已经不记得我和男友有多久没有一起做饭了，明明我们的薪资收入差不多，但他却要为我做好饭，很多时候又只能看着放在电脑前的热菜一点点变凉。我不知道楼下的商场新开了什么店，也不知道哪家奶茶店出了新品，我的世界里只有软文，只有写不完的需求和无休止的修改。

有天凌晨，我终于写完了那天的5篇稿子，经历了疯狂修改后的我像是被抽走了灵魂，行尸走肉一般地倒在了床上。男友一边习惯性地给我按压着肩颈，一边突然说要和我谈一谈。

他说，他好像看不到之前的我了，他不太明白，为什么我俩没有了正常的生活，为什么我要这么疯狂地工作。我大抵明白，他感觉我变了，可我不知道该怎么回答——可能是因为我对“闺蜜老板”太过心软，也可能是我不想再任性地追求自由，也可能是写软文回报的薪水让我有了动力，我把自己彻底圈死在了这份工作里。

但那天因为太累了，我甚至还没组织好语言回应男朋友，就睡着了。

2月20日，因为牙套突然出现了问题，需要去医院复诊，我提前和老板请好了假。为了这次复诊，我前一天熬到凌晨3点写完了8篇软文，提前完成了第二天的任务。结果在医院时，我又收到了老板的消息，她理所当然地质问我：“你什么时候搞完，回家就可以继续写了吧？”

压抑着怒火，我回复她牙套还要处理很久，我也已经好几个月没有休息了，今天不想再接活儿了。

她却再次反问：“这个搞不了一天吧，你不写我没办法了。”

于是，前一天晚上的赶工又白费了，和男友从医院出来后，我们没有去订好的餐厅吃西餐，也退掉了电影票，只能默默回家。我继续工作，他继续看着我工作。

从那天开始，男友对我的态度变得冷淡了。我明白，他在和我生闷气，可是我没有时间去聊天安慰他，甚至连给他冲一杯咖啡都是奢望。我陷在无止境的软文循环里，疯狂地输出着那些骗人的话。

终于，在一个写完3篇稿子后又被安排了5篇“任务”的下午，我和老板爆发了。

她给我发来一篇只有900字左右的“参考爆文”，我问她是不是可以同样只写这些字，她却直接给我甩下一句：“你又不能像爆文一样不写废话，必须2000（字）！”

可是，是不是废话，是被用户定义的，而不是老板和品牌方啊！用户为文字买单，是我的故事和文字打动人，而不是产品卖点全不全、产品提及频率够不够高啊！

我终于崩溃了，给她打过去了电话：

“我也需要生活啊。”

“为什么要一直让我骗人呢？”

“我这一个月和我男朋友说的话不超过十句。”

电话那头的老板态度很冷淡：“我不管，反正品牌方今天晚上就要。”

挂掉电话后，我关掉了手机。那一瞬间，我突然意识到，在这个行业、这家公司里，我并不是一个活生生的人，而是一个没有思想的软文机器，我需要不停地产出满足品牌广告需求的内容，成为那些品牌敛财的一把刀。我就像一个流水线工人，一个AI，不需要有感受，只要会煽动用户就可以，我手里的笔，最终还是成为了品牌方和老板手里的枪。

而这，不是我原本提笔创作的初衷。

那个崩溃的下午，我在电脑前哭了一场，然后保存了那5篇打开的、还没动笔的文档，写了一份离职申请发给老板。晚上7点，我最终还是有些于心不忍，连夜写完了那5篇软文发给老板——而第二天，就是男友调任杭州公司、要和我开始“异地”的日子。他自愿调走的理由也很简单：与其两个人在空荡荡的房间里毫无对话，不如各自安好，各自生活，这种委婉的、成年人之间的分手，我大概听得懂。相恋6年，我和他之间最后的记忆，停留在了大半年毫无沟通的同居生活里。

那天之后，我开始减少自己的工作量，回避老板的消息。3月底，我自动离职，告别了奋斗了一年的软文行业。临走时，我还“体面”地给公司推荐了2个想挣钱的、不错的写手，并且把我一手做起来的3个上万粉丝量的平台账号免费留给了公司——我发布和男友甜蜜日常的账号，早已被用来大量推广母婴产品，发布随笔的账号里满是卖课的信息，一手做起来的新账号借着“独立女性”人设，不断在更新售卖床单和床垫——这样的账号，即使索要回来，我也不想再用了。

步步求稳、为老板卖命、把挣钱当作人生的第一奥义的日子，被我和付诸全部心血的账号一起，丢在了脑后。我不是一个会孤注一掷“裸辞”的人，更不是会甘心狠心丢下自己“心血”的人，可是，我真的太想离开了。

老板并没有同意我离职的意思，一次又一次地问我什么时候回来继续工作。这次她的卖惨和央求，都被我打个哈哈应付过去了。她再一次地提出给我加薪，但这次我没再理会她的“画饼”——从我“入职”到现在，她承诺的“供稿满额奖励”、“流量奖励”都从未兑现过，单篇150元的稿费也被她因为莫须有的“质量问题”降到了100或120元。1年前被骗得团团转还为老板卖命的我，现在回想起来，真的有些可笑。

终于，在又一次的“求我回去”未果后，老板发了一个“事不过三”的朋友圈。

事不过三？我又容忍你几次了呢？后来听其他人说起，我才知道，原来在我来公司后，老板每天只写1篇软文，剩下时间都只做一个转发聊天记录的骂人机器。我不知道如果当时几近崩溃的自己早已知道这件事会怎样，也不想再计较了。

离职之后，我每天靠着8粒褪黑素才能入眠，梦里满满的都是写不完的软文、回不完的消息、和各种各样的“不行”“需要修改”。

但梦醒之后的我是快乐的。我去骑车，去听歌，用大把的时间和家人视频、和朋友们聚会，开始坐在电脑前表达自己的真情实感，而不是把自己圈在赚钱的牢笼之中。

4月，我在前老板朋友圈里看到了一条：“太难了，我现在做梦都是软文。”当时，我正坐在老门东的独立书店里喝着咖啡看小说，冷笑了几声后锁屏了手机。她永远不会知道，做梦都是软文的生活，已经在我的生活里存在了大半年。

我报复性地恢复了正常作息，每天晚10点半准时睡觉，早6点半准时起床，起床之后学英语，拍VLOG，给自己买了私教课，每晚雷打不动去健身，努力把生活变得精致充实。我希望自己的生活能越来越有意思，而不只是被困在电脑和键盘前。我甚至还面试了少儿周末户外营的带队老师，每周末就带着小朋友们去游山玩水，陪伴他们的同时，我也在治愈曾经那个被困住、被品牌方左右的自己。

几天前，一个被我推荐去了前东家的朋友把她新写的软文发给了我，跟我说：“改不下去了，姐姐帮帮忙吧。”

出于朋友道义，我打开了那篇稿子，帮她按着老板的批注逐一改好，发回她后，我把之前编辑告诉我的话发给了她：“加油吧姑娘，不行咱们就跑。”

后记

近期我听说，为了进驻另一家目前风头正盛的社交媒体平台分一杯羹，前东家又要转型成MCN公司。这是我还未离开公司时就听老板提过的规划，想起自己之前力劝“闺蜜老板”不要这样烧钱赶潮流，现在只为如今这些破事都与我无关而感到轻松。

有一天，想起之前被“无偿捐献”给前公司的账号，我还是有些不甘心，想着是不是可以登录后改个密码再抢回来。但在用验证码成功登陆上之前我和男友的秀恩爱账号之后，评论区和私信栏里满屏的谩骂和诅咒让我措手不及。翻了几条之后，我默默地退出了账号。

借着“你暑假要不要回家”的蹩脚理由，前男友和我恢复了联系，我们重新过回了异地情侣的生活。我依旧每天窝在自己在南京的出租屋里写作，一切似乎都回到了我没有开始写软文时的日子。

周末和他谈及未来，我说之前本来想毕业后出国学广告，没想到现在听到“广告”两个字就反胃，他笑我“因为一份工作，否定了一个行业”。我说其实不是否定整个行业的意思。只是本来应该就是广而告之、买不买随意的宣传方式，现在却异化成了贩卖焦虑、利益至上的资本游戏。

被困在这个行业里一年之久，逃离后，我还是觉得自己不应该动摇追求自由和真实写作的本心，要去做一点真正有意义的、让别人开心也让自己开心的事情，也希望自己在以后的工作中意识到，工作只是一份工作，不能让它再次占据我全部的生活。

作者：琦王花生

编辑：牛嘉宇

题图：电视剧《二十不惑》

点击此处阅读网易“人间”全部文章