当邻居们听到我的痛哭之后

我不是土生土长的上海人。

2012年大学毕业后，我来到上海工作和生活，今年正好是第10个年头。一个月前，3月14日，在接到公司居家办公通知后，我的内心还小小雀跃了一下——起码不用早上爬起来挤地铁了。当时的我，完全意识不到，接下来一个月，我和家人、朋友、同事们，以及整个上海，即将面对的是什么。

现在，我公婆已经进了方舱，婆婆之前在他们居住的小区连续做了一周的志愿者；我的先生L桑跟我一起居家了26天，几天前因为特殊工种的需要，被公司召回到工作岗位上“闭环管理”；我的几位朋友、同事在各自的小区当起了团长，迎来了人生高光时刻——比如教会了老奶奶用手机下单；而我，一个从来没有主动跟邻居打过招呼的人，竟然开始在家门口“无接触摆摊儿”，为楼里的邻居们提供免费咖啡。

过去的一周里，我陆续收到了本楼邻居们放在我家门口的奶制品、水果和面包甜点若干。就在打开这个文档之前，我刚被5楼邻居投喂了他们家自己做的韭菜盒子。

我并没有什么基础疾病，也不属于需要被特殊照顾的群体，所有的这些，都不过是源于我一开始在邻里社群里“人设”的建立……

故事要从那天晚上我的“嚎啕大哭”讲起。

1

4月7日，是我和L桑在家被封控的第26天。

晚饭后，他已经把行李打包好了，他们公司刚刚申请到了“通行证”，后勤部门找好了“闭环管理”的酒店，防疫配套物资也到位了，L桑要“出去”工作了。这意味着，直到疫情结束，我们俩都不会生活在同一个空间了。

家里只剩下我，和我的猫四喜。

就在这天早些时候，网上流传着一只小柯基狗被穿防护服的人员活活打死的视频，朋友圈里的爱宠人士都非常愤怒，大家分享着宠物互助和转运攻略。

大概是我快1个月没出门了，大概是我的“狱友”先于我离开，而我甚至不知道自己还有多少“刑期”，大概就是因为那条无法接受的新闻……在L桑临出门之际，我忍不住在厨房嚎啕大哭起来。

现在想想，我其实也很难明确地讲出，自己哭的究竟是什么。但为了给自己的情绪失控找个台阶，我对着L桑说：“如果我也被隔离了，四喜怎么办？它得吃那么多东西，还那么顽皮……谁会愿意照顾它呢？”

这个复杂的问题当然一时半会儿没有答案。但令我没想到的是，自己的这场深夜嚎哭，已然引发邻居们的无限好奇。

最先听到的人是隔壁楼A栋同楼层的邻居。TA应该是吓坏了，赶紧把这个事儿发到了“小区志愿者群”——封控之初，很多楼栋因为有“密接”，按照防疫规定需要“足不出户”，因此，足“能”出户的居民们自发组织了“志愿者群”，帮助小区居民运送物资——从小区门口运到每栋楼的楼下，再通知大家错峰下来拿，而这个群里几乎囊括了每栋楼的积极分子。

这位好心人在群里的原话是这样的：“刚隔壁B栋大概三楼四楼的样子，听到女生的嚎啕大哭，说没有吃的怎么办……有B栋楼的朋友可以去关心一下，了解一下。”

于是聊天截图很快被转到了B栋居民群，我毫无意外地被大家@了：“你听到了吗？”本来我是打算“装死”到底的。可因为大家都没有听到，反而更加好奇，都有股不找到哭声誓不罢休的劲头。

于是，虽然“社死”，但我还是承认了，并且不得不再度搬出那个似乎是唯一算得上理由的理由：“我怕我如果被隔离了，猫没人照顾……”

很快，15楼的邻居就晒出了自己的两只猫，说：“别担心，如果有意外，我帮你照顾。”接着，B栋楼的邻居们都开始晒猫猫狗狗，并许下了“守护彼此的猫猫狗狗”的誓言。

好暖。

我激动地把这件事发了朋友圈，结果更多人知道我哭了，虽然不是很光彩，但“一哭成名”的我竟然成了“团宠”，隔三差五被邻居关怀——而眼下，投喂就是大家表达关怀的最豪爽的方式了。

我不擅厨艺，自从封控开始，全靠速冻食品和挂面、泡面支撑，蔬菜清炒和水煮也还能勉强对付一下，肉类本来存量就不多，偶尔才舍得拿出一块冻肉打打牙祭。中间有一周，连蔬菜和肉类都不好买。每天定闹钟，数着秒抢东西。那天，我们正好抢到一盒鲜鸡肉，我高兴坏了，晚些时候，L桑又说要离开了，我双重欢喜——毕竟，我能够独享这盘鸡肉——哪怕只放盐胡乱一炒也很香。

一顿有青菜的奢侈午饭（作者供图）

因此我最能共情的，就是那些家里连锅子都没有的人。封控了一两周后，他们在群里借锅、借刀、借调味料……场面一度十分悲壮。

很多不在上海的朋友，总是问我地址是什么，要给我寄一点吃的。可是事实上，快递早不通了，起码嘉定这里这一个月就没有通过。政府发的以及我们能够团购的，仅仅是蔬菜、肉类、蛋，一部分水果、生米和面。对不会做饭的家庭来说，确实难以为继。

上周的某天，某电商开始直播，号称即将打开运力，全国各地的朋友都给我发了直播连接，生怕我错过。我和上海的朋友们，带着过大年的心情，都或多或少下到了单（并不是所有食物都能抢到）。然而几天后，大家又只能一起声讨这个说话不算的“渣男”了。

而如今，我却能在邻居的投喂下，好好奢侈一番——

5楼邻居是投喂我的大户。她总说家里吃的东西囤太多了，平时就喜欢研究美食，反正有的是时间，一会儿烤红豆面包，一会儿自制凉皮儿，一会儿弄点油炸馅儿食……眼下，能吃到以上这些美食，简直是奢侈中的奢侈。

2

自从“一哭成名”之后，我总想着不能一直只接受别人的好，而自己什么都不做——是的，我也是要脸的。

邻居们在群里借的葱姜蒜、牙膏洗发水、常用药之类的，我一个都没有。除了抢菜群、预定猫粮群、团购群，我一直默默关注着我们的B栋楼居民群。很快，就有一些细微的发现——

首先，很多团购消息一发，一些邻居总会额外地说一句，“记着问问1楼要不要。”原来，1楼邻居是位独居老人，不怎么使用手机，所以有心的邻居总会格外关照；其次，我们的楼长会分包一些工作给大家，比如一起去领政府救济，招募志愿者去维持核酸秩序，组装分散的抗原试剂等等。我设置了“关注楼长”，也开始举手干这些事。

而我在群内“潜伏”的终极目标，是找到自己能帮上忙的需求，盯了两天才终于知道了——咖啡啊！大家都要喝咖啡续命的啊——对于我们B栋楼来说，我终于不再是个“废人”了。

我立即在群里说，家里有咖啡机和咖啡豆，咖啡告急的朋友可以将杯子放在我的门口。大家客客气气地称赞了一番，但事实上并无人响应。毕竟很麻烦，送杯子取杯子，怎么也需要两趟。

于是，我开始构思一套“无接触”且更容易操作的送咖啡流程。受到邻居送吃的用保鲜袋的启发，我首先要搞到干净的能承热的咖啡纸杯。

我试着拨通了小区附近“全家”便利店的电话，意外的是，居然有位小姐姐还在岗位上。我说明了“想要咖啡杯不要咖啡”后，小姐姐犯了难，流程上根本没有办法这样操作。可是，她却主动提出要帮我想办法。几分钟后，我就买到了关东煮的纸杯。

在此，我要特别感谢这个小姐姐，作为一线员工，这么小的事情，本可以直接拒绝我的，可她却能感同身受我们此刻的需要，愿意打破常规来帮助我。

弄到纸杯后，我正式开始运营了。我用手机App简易做了个海报，吉祥物当然是我的四喜。流程是“大家每天在固定的时间，用群接龙的方式下单”，一周为大家提供三到四次，每次差不多能送出12杯。

“四喜咖啡”的自制海报（作者供图）

因为家里断奶好久了，刚开始，“四喜咖啡”只能做美式咖啡。没想到，小店一开张，就有了楼栋里的“燕麦奶大佬”和“鲜牛奶大亨”邻居加盟。他们都说，要伴我“做大做强”。因此，我立即推出了燕麦拿铁和鲜牛奶拿铁——实践证明，燕麦奶拿铁果然更受欢迎一些——我不成熟的打泡技术在短时间内有了进阶，小店收获了第一波好评。

我家门口的“自助取咖啡台”（作者供图）

我兴奋地把这些好评截图发给住在酒店的L桑，和他一起分享。L桑每天穿着白色防护服外出，晚上回到酒店吃着冷饭菜和火腿肠，他的工作是去拍摄方舱出院、运送物资，我才知道原来这些事真的存在。他告诉我，最近还去拍了一家口腔医院，医院门口搭了一个大棚，专门给没有48小时核酸的人看口腔急诊。这个应对倒是有点幽默——没有核酸不能进医院，那么就在医院外看病不就好了？可惜，这样灵活的方式没办法适用所有的医院和科室。

而在家里的我找到自己的价值定位后，睡眠终于也好了，白天站立一个半小时集中注意力做咖啡，等于变相运动，晚上筋疲力竭，哪怕看了新闻和朋友圈又胸闷了，也会快速睡着。

这大概就是心理医生们会强调居家生活一定要运动的原因吧。

3

本以为专注咖啡事业能让我顺利度过封控期，本以为少看点社会新闻心情会好一点。很快，我和L桑就接到了L桑父母也就是我的公公婆婆的电话，疾控中心告诉他们，他们的核酸结果为阳性，需要去方舱隔离。

爸爸今年66岁，妈妈64岁。这些天妈妈一直是他们小区的志愿者。几天前，爸爸发了妈妈穿着防护服、带着透明面罩的照片，说：“这应该是小区里最美的志愿者了吧。”

“最美志愿者”被排了整整一周的班，每天在自己的管辖范围内，传达居委会通知、发放物资（包括抗原检测试剂），在核检的时候，还要负责核对住户信息、维护秩序。不巧的是，爸妈所居住的楼栋，很快有了新冠阳性感染者。

这些事情，也是爸妈在确诊之后才一股脑告诉我们的，他们怕我们跟着担心。爸妈先后出现了发热症状，浑身无力，自己测抗原，结果异常。报告之后，大白上门核酸，两个人都是阳性。

当他们接到疾控中心的电话时，发热症状已经消失。用妈妈的话说：“前三天，真是一点胃口都没有，整个人往下沉，连咖啡都不想吃。到了第四天，居然好了。我不仅想吃咖啡，还想吃零食。”

可既然他们的发热症状已经消失，那么是否可以申请复测核酸呢？如果核酸是阴性的话，是不是就不需要去方舱隔离了呢？网上看到很多方舱是临时征用别的场地改的，大部分方舱不能洗澡，有的甚至因为启用匆忙，连床垫都没有配置到位。既然资源这么紧张，如果爸妈已经康复，且能严格“足不出户”，是不是就不需要占用公共资源了呢？

带着这样的疑问，我四处询问有过方舱隔离经验的朋友，得到的答案都是否定的。一旦测试为阳性，那么就无法复测，一定要先去方舱隔离。最后，我发了朋友圈，想询问见多识广的朋友们，是否能申请到阳性转阴的居家隔离。

很快，一位在北京的朋友联系到了我，出乎意料的是，她完全没有理解我朋友圈的意图，以为我是希望父母能够尽快被安排进方舱。为此，还问我要不要接受媒体采访，帮忙呼吁一下“快点进方舱”的诉求。

我非常感谢她，但也终于理解了，为什么很多身边的朋友会感叹，已经无法和沪外的朋友交流了：“他们根本不知道我们这里发生了什么。”最简单的，一句话能快速激怒一个此刻身处上海的人——“反正你最近没什么事干，闲着也是闲着，不如……”

殊不知现在的我们，哪有“需要打发的空闲时间”？

比如，核酸是不定时的，叫到你的时候，你一定要出现。我的朋友小J半夜2点被叫去做核酸，她3分钟爬起来火速出门。但那天她非常生气，因为排队了半天，系统崩了，最后核酸也没有做成。她忿忿，她自己是个年轻人也就算了，那些一起排队的老人真的被折腾死了。

其次，现在确实能抢到、团到东西，但前提是你要付出非常大的专注力去看不同的信息，研究不同的货源，学习不同的下单方式。好不容易买到了，可能发不了货，好不容易货到了，可能肉已经馊了。

而居家办公时间久了，很多人的工作量反而因为条件不便增大了，并没有真正减少。

当然，如果只有以上状态，那么还是幸运的。一个有两个孩子的邻居，有天在B栋楼的群里编了一个顺口溜：“老大上课，老二闹，早上抢菜，半夜团”。这句话还没有囊括她每天要正常工作，还要给孩子做饭。

说回我公婆，他们在家等了两天，还是被接去了方舱，他们觉得这样也好，“不会影响邻居们解封的时间了”。

他们是4月10日凌晨00：30上的车，1：15分就到了——谢天谢地，没有通宵等待——是的，我们的标准已经降低成这种程度了。

他们去的方舱点是最新启用的，有3层楼，2楼女性，3楼男性，1楼是家属混住区。他们被安排在1楼。这一层，有很多带小孩的家庭，包括一对3岁的双胞胎，和一个未满1周岁的婴儿。

他们没有告诉我们没有床垫这件事，我是通过照片看出来的。他们只拿到了一个睡袋，直接睡在木床板上。当L桑说要想办法去送被子、垫子的时候，他们说，大白说了，第二天就会发床垫的，让我们不要担心，结果又等了两天都没发，床垫是第四天才到位的。

“他们好累，在睡觉，不忍心打扰他们问东问西。”相信这是多数老百姓的心态，所以，哪怕再不习惯，他们也忍着，学习直接睡硬板床。好在一日三餐还可以，外面也有出去透气的空间，妈妈很快调整好状态，每天做健身操，第二天，就带了“两个学生”一起。

据说两次核酸为阴就能出去，本来第二天要做核酸的，但医生做了一半中暑不舒服，就没有继续。又等了两天，在他们入方舱的第五天，才做了第一次核酸。看来，“一周就能回家”的梦想也只能是梦想了。

已经没什么症状的爸妈试着在方舱内为“邻居们”做点事。妈妈带着针线，帮助了方舱内一位脚有残疾的老爷叔，钉了裤扣，解决了他的小烦恼；爸爸负责帮助隔壁床一位成都大姐核酸采样时，提供健康云二维码。因为大姐不会用微信，她的女儿隔离在方舱二楼，他们就约定，核酸检测时，大姐女儿把二维码微信发给爸爸。

总之，他们身体好的人，在方舱也是“志愿者”。

4

每天，公婆除了直播生活状况，还会在微信群告诉我和L桑，一定要注意防护，不要感染。妈妈说：“病没有想象的可怕，但这种住进来后，不知道‘底’在哪里的味道不好受。”

确实，现在所有被封控在家的人，都不知道何时才能出去。

小区要连续14天没有阳性感染者，才会被划入“防范区”。但我们被封控了30天了，一直不断有阳性，今天又有一例。也就是说，最理想的状况，我们还有14天可以进入“防范区”，而现阶段的“防范区”，是鼓励不要出小区。

所以，没人知道，我们的“底”在哪里。

在这种“心里没底”的日子，“四喜咖啡”店已成为B栋楼的精神小店了，每天排队核酸的时候，很多不认识的邻居会主动跟我打招呼；有邻居还送给我一瓶豆子，担心我断豆了；有的人密切帮我关注咖啡豆的团购，毕竟，之前这个东西被划入“非必需品”，如果发起团购，会遭到其他人的白眼。

我的一位在韩国人聚居区域生活的朋友，之前一直帮着韩国邻居们团购泡菜。但他们的楼长十分不解，还专门打电话责问：“你怎么能帮着外国人团购‘非必需品’呢？”好在我的朋友做了完美的回怼，她在楼长团购旺旺仙贝的时候，在大群里@楼长说：“看来楼长不吃旺旺仙贝能饿死。”

虽然偶有理念上的不和、口角上的摩擦，但我们现在能依靠的，确实只有近邻了。

我的另一个朋友属于第一批“解封”的那群人，解封后发了一条朋友圈，讲述了他们小区正在发生的故事：

“楼里一位妈妈发出了求救，家里的狗子伤了孩子，孩子口腔受伤，满地血，需要大家帮忙给出指引信息。她第一时间打了120，结果可想而知，作为解封小区（只能自己去），她不会开车（公共交通、出租车没有恢复）。面对并不那么安全的医院，群里另一位妈妈第一时间回复并直接冲下楼发动车等她，剩下的邻居纷纷提醒拿医保卡、身份证、口罩、抗原、消毒酒精、雨伞、鞋套，帮忙打电话给居委报备，提供各类专业知识以解除恐慌。（他们）根据指引去了三家医院未果，回来等待确切信息后再次出发。群里此起彼伏的声音，却一点也不因多而眼花。”

“上海，4月13日至14日，大暴雨，我们也不过是素不相识的陌生人。”

还好，第二天白天，居委会安排好了车子，给这家人配了10套防护服。最后，伤口清理了，疫苗打上了。孩子妈妈在小区群里报平安：“（孩子）活蹦乱跳，和狗子和好了。”

每当公司的同事们开完线上会议，凡是有上海同事参会的，结束语都是默契的“挺住”，而不是“加油”——“加油”太阳光了，我们现在的状态是在硬撑的。

而此刻的我，也在刻意屏蔽着焦虑、不安和愤怒的情绪，因为这些情绪给不了我任何帮助，能给我帮助的，只有团长告诉我，今天可以团什么菜。

我的好朋友Y，是一位专业写作者。但从封控开始到现在，她一个字都没写，每天都在忙着给小区做团购——寻找货源、设计海报、招募志愿者、分发物资……生存面前，其他事都变得很小。她说，徐汇区被贴上封条的那天夜里，她觉得自己再也没法写东西了。另一位好友还在安慰她：“永恒的不是灾难，永恒的是人，你写任何事都还是为了讲作为人的价值。”

好在今天，她因为即将弄到一袋200克的虾仁，看到了一点希望，才发了朋友圈，说还是会继续写下去的。

L桑原本居住的酒店已经不能住了，在滞留上海的游客中，检测出了核酸异常，他们被迫转移到另一家因为人员不足无法提供打扫的酒店。公司搞来了新鲜的草莓分发给大家，L桑在没有工作任务的周六上午，也就是刚才，给我送来了这一箱奶油草莓。

草莓在太阳底下发着光，码得整整齐齐，我们看着它们被喷洒着消毒液。

“你怎么不自己吃啊？”我问他，他明明比我更爱吃草莓。

“我在酒店洗不干净嘛。”他编着拙劣的理由。

我也用此时此刻最能代表我真心的浪漫情话回了他：“我弄到两根玉米，给你留了一根，下次回来前，早点说，我煮好了给你。”

我们隔着小区栅栏门，挥手作别。

写在最后

我写的仅仅是我身边的故事，并不能代表全部上海人。

虽然我在上海的家人有50%在方舱了，但我还是想说一句，我们是比较幸运的，我们的日子虽有诸多不便，但还过得去。我从朋友们、同事们那里，以及从网络上听到、看到不少让人难以承受的个体悲剧故事。他们有的人在上海，有的人在其他地方。

我带着“幸存者内疚”写下这些。

我猜想，哪怕在解封之后，一些人的生活可能已经发生了巨大的变化，一些人可能会长时间与PTSD抗争，一些人的心态再也回不到从前了。最起码对我来说，过期三四天的牛奶，我是舍不得再扔了。

我只是想和大家分享，不要怕示弱，遇到问题，我们可以呼救；不要觉得自己无关紧要，会占用公共资源。生而为人，我们本身就值得被尊重，值得被优待。

你要相信，有很多人和你站在一起。我也相信，我们终将会找到更好的方案。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《花束般的恋爱》，图片与文章内容无关，特此声明。