本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
前言
据报道，目前日本有约三百万未满三十五岁而年薪不到两百万日元的女性非正规工作者。在日本，年薪两百万被视为陷入“贫困”状态、需要申请公家补贴的界线。
年轻女性与贫困，节目组第一次将两个词联系在一起采访是在2012年秋天。
我们都有孩子，并且对于虐待儿童、生殖医疗等问题感兴趣。但是，即便我们有过想要传达单身妈妈们苦楚的念头，也没有认识到隐藏在其背后的“贫困”这一主要问题。
《女性贫困》由日本NHK电视台特别报道组所制作的《看不见明天——越来越严重的年轻女性之贫困》等节目集结而成，重点关注女性与儿童贫困、单亲母子家庭及贫困的代际传递等在日本日益严重的社会问题。
“婴儿篮”是一个非营利中介机构，它将怀孕却无法抚养的女性生下的孩子介绍给想要孩子的夫妇收养。日本全国有十五家这样的机构。大多数机构是在孩子出生后到医院从母亲那里抱走孩子。
不同的是，“婴儿篮”为怀孕的女性准备宿舍，一直帮助她们到生完孩子为止。
为什么要帮助这些抛弃自己孩子的女性呢？通过对这个NPO的采访，我们才初次认识到，妊娠对一部分女性来说，不仅不是可喜可贺的事，还是一个威胁到生存的巨大危险。
妊娠与生子这两件事会使女性的身体和生活发生重大变化，正因为如此才更需要周围人的大力支持。从我个人经验出发，在没有丈夫、没有亲人的条件下生孩子，那种不安全感也是无法想象的。
女孩们在举目无亲的城市里投靠陌生人等待分娩，是什么将她们逼迫到这种地步呢？无论如何我都想弄清楚这一点。
我们从“改变领养给人的不良印象”这一观点出发，在得到大力配合我们采访的冈田女士的许可后，决定对在NPO组织中等待分娩的女孩们进行长期的跟踪采访。
怀上了前男友的孩子——二十九岁的真由
我们是2013年1月开始采访的，在冈田女士那里遇见了已经住在宿舍里的二十九岁孕妇山本真由（化名）。
她个子很高，将近一百七十厘米，脸上没有化妆，是个眉目清秀的美女。染成亮色的头发和做过美甲的摩登感，与她在被炉前喝茶的样子显得很不协调。
出生于东北地区的真由高中毕业后来到东京，主要靠在夜总会打工维持生计。最后做的那家店，用真由的话来说，是家上档次的高级店。
真由有一个交往了很多年的男朋友。对方与她同岁，在歌舞伎町的牛郎店上班。他们已经住在一起，如果告诉他怀孕的事，他一定会说那就一起养大吧！
但是真由怀的是别人的孩子。几个月前，真由与现任男朋友曾因吵架分手了一段时间，她怀的正是这段时间内交往的那个男人的孩子。与男朋友复合后不久她就发现自己怀孕了。
“世上没有哪个男人会对怀了前男友孩子的女朋友说‘可以生下来’吧。冈田女士也说过这不太可能，不会有人能有那么大的肚量会连前男友的孩子都一起抚养。我也这么认为。”真由自嘲道。
我们可以理解她不能轻易接受前男友的孩子的心情。眼看着肚子一天一天地变大，走投无路的真由联系了分手后一直没有见过面的孩子的父亲。
“我说变成了这个结果，没有办法只得打电话给你，但他说等想好后再联系我，之后就再也没有消息了。当时我也没搞清状况，有点不是当事人的感觉，说得很平静。正常的话不是应该这么说吗：‘这是你的孩子，你要负责！’”
夜总会的收入大约有五十万日元。真由喜欢手工艺制作，为了开一个卖手工制品的网店，她把全部存款都投了进去，因此她手头没有钱。
然而肚子越来越明显，她不得已只能辞去工作。又因付不起房租，租的房子也被解约了。无奈真由只得寄住在男朋友家里。
随着肚子越来越大，她终于忍受不了这种尴尬的气氛，跑到漫画饮茶店里去了。这时她在网站上发现了“婴儿篮”的网页。
“我一大早就给冈田女士打电话，大概是凌晨三点左右。我不知道第一句应该说什么，一直沉默着，冈田女士说你大概还没下定决心，等决定好后再给我打电话吧。要是没有找到这里，我会怎么样呢？”
真由像已经决定不再烦恼一样，很平静地讲述着自身的经历。从怀孕开始她的人生就急转直下。
为了拍摄，她给我们看了她在夜总会工作时候的照片。她挽着高高的发髻，身穿亮闪闪的公主裙，手举着红葡萄酒杯。这是她与同事们喝到通宵时的照片。那时店里有经常光顾的老顾客，走在歌舞伎町的街上也有很多朋友跟她打招呼。
可如今怀孕的真由，一个人坐在土浦小平房的被炉前。行李只有一个拉杆箱，身上的衣服还是以前住在这里的人留下来的孕妇装。钱包里只剩下几千日元。
“不能依靠家人吗？”我问道。她的父母早已离婚，真由管母亲叫“妈咪”，她的微博上还有两人的合照。她有个年龄相仿的姐姐，家庭关系似乎很融洽。
对于我们的提问，真由只是说没有告诉母亲自己怀孕这件事，反复强调这是自己种下的苦果，再没有做更多解释。从她的讲述中，我们到最后也没有弄明白，真由不能向家人求助，却能跟在网上认识的冈田女士倾诉的原因是什么。
“我跟姐姐说过我在这里。但是我们家怎么说好呢？是个允许独立自主的家庭，无论做什么父母都不会阻止，自己决定的事就去做吧，给人这种感觉。当然姐姐也是这种观点，她说你自己决定好的话就照做吧！”
即使有家人和朋友，真由仍然是一个人。
冈田女士也曾说过：“父母健在却无法向其倾诉，或者单亲家庭，母亲（或父亲）很少回家。像这样因家庭关系破裂而前来找我的人特别多。无法向离自己最近、最应该帮助自己的人吐露心声的女孩竟然有这么多。”
开始采访大约一个月后，真由生了一个3.88公斤的女孩。
孩子眉清目秀，非常漂亮。想到从她在妈妈肚子里开始我们就有接触，她的平安出生让我们感慨万千。我们探望了出院后的真由，现在她最关心的不是孩子的事，而是今后的生活应该怎么办。
真由一直用手机不停地搜索价格低廉的群租房。这种房屋不需要给房东见面礼金，离市中心近，非常受欢迎。真由抱怨说，女性专用的房屋价格稍微贵了一点。
生完孩子还不到一周，真由已经要出去工作了。“先靠入店体验挣点吧！”所谓“入店体验”，就是夜总会的前期体验性工作。入店体验与成为正式员工不同，可以当天领工资。
真由打算先在不同夜总会体验性地工作几天，以便在短时间内攒足一定数量的现金。
“生完孩子后感觉一下子回到了现实，真的。这个也要想，那个也要做。现在必须要真正开始担心今后的生活了。群租房虽然不需要见面礼金，但最终还是需要类似押金这样的东西。首先要攒够十万日元。”
“虽然身体很累，但也没办法。不能喝酒也没关系，坐着就行。只要能坐下来。可是这圆鼓鼓的肚子怎么藏好呢？勒紧了蒙混过去吧，能蒙混过去吗？”
常听人说产后最好让身体休息一个月。这九个月来一直支撑着孩子的身体受到了巨大伤害。肚子不会轻易地缩回去的，会阴的伤口没好也不适合久坐。真由不仅要喝回奶药，而且还严重贫血，产后不可能马上到夜总会上班。
我们劝她应该去找政府部门商量，领取低保，但是她没太大反应。
“有类似低保审查这样的东西吧。去了的话能当场领到吗？有靠低保抚养孩子的吗？但是他们又在哪里呢？生完孩子不就能干活了吗？总有办法生活吧。身体累也是理所当然，没有办法。不过，我已经好几个月没有喝酒了，真担心还能不能喝了。”
生完孩子的第九天，真由决定离开宿舍。问她要到哪里住，说是去前男友家。这几天他们互相联络，准备再一次复合。她不用马上拖着这样的身体去夜总会工作，我们稍微放了点心。
离开宿舍同时也意味着要与孩子分开。在办理同意将孩子送给养父母抚养的手续时，我们架起摄像机见证了这一时刻。
做完离开的准备后，真由的表情轻松了许多。怀孕期间只看见过她的素颜，如今她化好妆，穿上了深蓝色的线衫和短裤，从这身打扮中很难看出她几天前刚生完孩子。
冈田女士拿着资料走了进来。她没有露出严肃的表情，而是很平淡地办着各种手续。想必她是不想扰乱母亲的心绪吧。因为她多次办过这样的手续，所以才会采用这样的方式。
听着冈田女士的说明，真由一边郑重地点着头，一边不断地在资料上签字、盖章。资料内容是不能抚养孩子的理由、将孩子作为特殊养子托付给养父母等。据说这些资料日后将被用于向家庭法院申请特殊养子关系时使用。
真由认真地写着自己的名字，看不出丝毫的犹豫。
填完资料后，冈田女士回到家中将真由生下的孩子抱了回来，因为她想让真由在分别前抱一次自己的宝宝。
在“婴儿篮”这里，生完孩子后母亲与孩子没有接触。刚听到这个规定时，我感到很残酷，但这个想法是出自冈田女士多年的经验。
生完孩子后母亲的精神状态很不稳定，有的是产后抑郁，有的则是精神亢奋。让她们长时间接触宝宝会动摇她们之前的决定，有不少女性提出要自己抚养孩子。
经过深思熟虑后决定自己抚养的话，冈田女士会让宝宝跟妈妈走。但是即使对孩子产生了感情，之前迫使她们将孩子送给他人的生活环境在生完孩子后并没有改变。
实际上就有人中途反悔将孩子领回家，几个月后又打电话来说还是没有办法抚养。在孩子与母亲产生感情后再将他们分开，对于孩子来说也是一种严重的伤害。
为了避免这种事情发生，冈田女士限制母亲与孩子的接触，让女性们冷静地思考今后该如何生活。
但冈田女士会让妈妈们在离开之前抱一下孩子，她想让她们记住自己生过孩子这一事实，在下一个孩子出生时能够过上更好的生活，可以怀着喜悦的心情迎接他们的到来。
她希望她们能对孩子说：“有你生下来真是太好了。”冈田女士的愿望都包含在这“最后的拥抱”中。
收养真由孩子的养父母已经定下来了，是住在九州的一对夫妇。女方已经四次流产都没能怀上孩子，最终选择了领养特殊养子的道路。孩子的名字由养父母来取，在家庭法院取得领养关系的认证后就正式成为养父母的孩子了。
真由从冈田女士手里接过孩子，她很小，真由两个胳膊便能轻松抱过来。真由始终面带微笑，抚摸着孩子的手和脚。
冈田女士轻声问道：“你有什么嘱咐吗？希望他们成为什么样的父母，或者希望把孩子培养成什么样的人？”
“希望他们能一直陪在孩子左右。因为这是我最无法做到的事情。”
与孩子相处的时间不到一个小时就结束了。
“那么，我抱走了。”冈田女士对一直抚摸着孩子小手的真由说道。
真由默默地点了点头，冈田女士抱着孩子走了出去。
看着在眼前发生的一切，我们完全不知道说什么好，只能静静地坐在那里。
“这样真的可以吗？”或许我们该这样问，又或许不该问。但是我们一句也问不出来。
听到门轻轻关上的声音，真由的眼泪再也止不住了。她没有哭出声来，只是静静地掩面而泣，泪水从她覆盖着双眼的指缝间流了出来。到生完孩子为止她从来没有动摇过决心，我们只能默默地看着她流泪。
真由回到了男朋友所在的歌舞伎町，不久之后我们又有缘再次遇见她。
生完孩子后，她的生活还是一如既往。与爱赌博的男朋友仍然经常吵架，夜总会的工作也辞不了。然而她说话的语调却特别轻松愉悦，完全找不到与孩子离别时悲伤的影子。之后她到名古屋的不夜城去上班，我们就逐渐失去了联系。
在《早安日本》节目中，我们从真由的分娩以及与孩子的离别，一直播放到孩子由冈田女士送到养父母手中。
原本我们是从如何保护孩子生命这一视角出发的，但是现在我更加挂念的是只能依靠“婴儿篮”这个机构，在经历了常人无法想象的与孩子的离别后又再次回到从前生活的妈妈们。
为什么她们如此孤立，孩子的父亲都在做什么？送走了自己的孩子会给她们自身带来什么影响?
对于这些不断涌现的疑问，我不知道能否找到答案。但我想继续关注这个问题。在得到冈田女士的允许后，我们决定以“婴儿篮”为舞台制作一部纪录片，为此我们继续采访。
只背着维尼熊包、来自网吧——二十三岁的阳子
“有一个住在网吧的孩子打电话来了。”
冈田女士跟我们联络的时间是2013年6月。打电话来的是一位二十三岁的女孩。手头的钱全花光了，没有住的地方，所以想住进宿舍。
我们同冈田女士一起奔向约好见面的上野车站。那里正赶上下班高峰。冈田女士的手机里收到了来自女孩的短信，写有自己的特征：
“我穿藏青连衣裙，背着维尼熊图案的包。”
“说是有二十四周了，那就是六个月左右。前天是第一次去医院检查。在电话里说得很明确。她还说虽然很不好意思，但是情况就是这样。这是个做事很稳妥的女孩。”
比约定的六点晚了二十分钟，女孩出现了。她叫片山阳子（化名），留着齐肩的短发，身穿蓝色带白点的连衣裙，手里拿着一个大型维尼熊图案的塑料包。冈田女士赶紧走过去接过她的包。
冈田女士和阳子上车后直奔土浦。刚开始女孩惊讶地望着我们，说明来意后她同意接受采访。据说她是看到NHK的节目后才知道“婴儿篮”的。
途中的一个半小时，阳子受到了我们和冈田女士连珠炮式的发问。问题也是简洁明了。
冈田：你自己的东西呢？
阳子：什么都没有，只有一个包。
冈田：在网吧很长时间吗？还是换来换去？
阳子：去过两家。
冈田：时间长的话便宜吗？
阳子：不便宜。一天三千三百五十日元。
关东出生的阳子父母离异，曾与母亲和哥哥生活在一起。后因与家人关系不和，高中毕业后来到东京，在带宿舍的夜店打工，每个月能赚三十万日元。
但是她迷上网游，收入几乎都花在打游戏上面，最后因付不起房租而不得不在网吧度日，在此期间她发现自己怀孕了。
阳子：大概是4月末吧，我感到恶心，好像是妊娠反应。
冈田：你是怎么怀孕的？你自己不知道孩子的父亲是谁吗？
阳子：是的。
阳子几乎没有提到孩子的父亲。当时她跟我们什么也没有说，但是在之前跟冈田女士的交谈中，她曾透露与不特定的人发生过关系并收受钱财。
阳子：基本上每天都过得紧紧巴巴，所以跟对方在一起的时候，钱包里只有几百或几千日元，也顾不了那么多。因为有避孕，我以为不要紧。
冈田：不管生活多辛苦，也不能靠这种事赚钱生活哦。你自己也有一定要从这种工作中抽身的想法吧。
阳子：当时已经知道自己怀孕了，我这也是为了生存嘛。
冈田女士与阳子谈话内容的深度让我们感到震惊。而更让我们感到不舒服的是阳子说话时的语气。她的声音好像动画片里的人物，虽然清脆动听，但是话说得很生硬，对冈田好像也很生气，有点马上就要爆发的感觉，让人很介意。
她的言行似乎已经忘记了肚子里还有一个小生命，一旁的村石记者实在忍不住了加入提问。
村石：没有自己抚养这个选项吗？
阳子：不行，因为我自己都不想活了。我还在想是不是一起上吊死了会更好些呢。
村石：你不想堕胎吗？
阳子：与其说是不想堕胎，不如说真的堕不了，经济上不允许。
村石：对于孩子你是什么样的一种感情？
阳子：感觉孩子很健康，胎动很厉害。要是问我有没有做母亲的欲望，我可以坦白地说，没有。
我们不约而同地望向了对方。
对于肚子里的孩子，阳子丝毫没有关怀的语气。但是阳子也曾在一段对话中流下眼泪，那是冈田女士问她关于网游的事情时。
冈田：待在网吧里，自己不觉得痛苦吗？
阳子：周围有很多网络玩家。他们都是朋友，或许比朋友还亲，感情很深厚。说到这您可能认为我要讲男人的事。在这些玩家当中有一个人很喜欢我，虽然我并不认识对方。我跟那个人说，我自己有问题，你还是不要选我这种人为好，去喜欢那些普通的女孩子吧。但是对方却说他已经做好心理准备了。
冈田：所以你才停止（自杀）了吗？
阳子：从那以后我就觉得天无绝人之路吧。
冈田：那你不能去他那里吗？
阳子：我也不认识他啊！只是听过声音、发过文字而已。
阳子摘下眼镜，一边擦着眼泪一边说道。
回到老家就有家人，而且肚子里还有孩子，即使如此，能够支撑她的只有在网游里认识的仅听过声音、发过文字的人。虽然我对她说的话没有共鸣，但她的确是一个孤独感很深的人。
话题结束后，一直到土浦为止，阳子始终望向窗外没有转过头来。
不知道孩子父亲是谁——二十三岁的理惠
还有一个令人难以忘怀的女性，她就是怀孕八个月来到土浦的二十三岁的吉冈理惠。
我坐上冈田女士开的小排量汽车，到土浦火车站去接理惠。等在那里的是一位身穿彩色长裙的漂亮女孩。
“谢谢您特意来接我。”
她很活泼开朗。进入宿舍后她很体贴地在玄关把大家的鞋子摆好。理惠酝酿出一种反客为主的氛围。我怯生生地提出“我们正在录制”，她微笑着说：“知道了，如果我能帮上忙的话。”让我们一时竟不知所措。
对于冈田女士的提问，她也是有问必答。
冈田：什么时候知道自己怀孕的？
理惠：从八月到十一月一直有像月经一样的东西，每次一周。十二月份有一次不正常的出血，两天后就结束了，虽然觉得很奇怪，但我原本月经就不正常，于是就决定再观察几天。但是还是一直没有来月经，所以我就想二月份再去医院看看，结果二月份肚子就出来了。
冈田：哎呀。
理惠：我问我妹妹，她说是不是因为月经没来肚子发胀啊？我也真害怕了，买来验孕试纸一检查，结果是怀孕了。我以为还勉强来得及堕胎，先到医院看看。第二天去了医院，医生说已经不能堕胎了。
理惠出生在关东附近的一个海滨城市。高中毕业后，她白天在当地的发廊、晚上在酒吧打工。
在酒吧里认识的朋友劝她去东京，于是她就来到东京的夜店上班。租房子时的押金和生活费都是用信用卡贷款，为此她欠下了几百万日元的债务。
“一文不名、凭着一腔热情离开家乡，刚开始连生活费都没有，所以我在夜店干过一段时间。我完全不知道（孩子的父亲）是谁。最近一直在做性派遣服务，估计应该是那里的客人吧。我没吃过避孕药，也多次做过那种危险的事。”
当时我对夜店这项工作一无所知，只知道“性派遣服务”一般是指女性在单间内为男性提供性服务的夜店。但具体有哪些行为，除此之外还有哪些种类我也不清楚。
不过真正的性行为是不允许的，那么为什么她还会怀孕呢？现在想来我真是孤陋寡闻了，当时理惠的话听得我是一头雾水。
理惠怀上了客人的孩子，连对方长什么样子都记不清了。从这一天开始我们就要面对她心里的阴暗面了。
孩子父亲留下一句“请多保重”就走了——十九岁的纱织
理惠所住的宿舍里还有一个女孩，她是还在上信息技术学校的十九岁的原纱织（化名）。她跟同龄的男朋友分手后才发现怀孕。纱织跟理惠一样都是过了堕胎的期限才发现怀孕。
迄今为止我们采访过很多女孩子，她们大多即使发现月经延迟也以月经不正常为由而置之不理，直到肚子大了才发现怀孕。我们注意到很多女孩生活节奏紊乱、吃饭不定时、对自己身体的变化反应迟钝。
纱织是我们在“婴儿篮”里遇到的年龄最小的。
她非常活泼，喜欢游戏和动画片，有时还会调侃男摄影师几句。她不仅没有安静的时候，有一次还趴在床上，以肚子为支点，四肢向上抬起来玩；还说肚子是个很好的垫子，被村石记者狠狠地骂了一顿。
了解具体情况后我们才知道，就算这么调皮可爱的纱织，到这里来也是经过一番思想斗争的。她给我们看了手机里孩子父亲的照片，一改往日的表情讲述起自身的经历来。
“这个时候我们关系还很好，大概是11月1号吧。起初我们避孕了。也就是第一次那样做过，后来那家伙总是说没带（避孕套）。叫他去买，他就说对不起什么的。他就是明知故犯。迄今为止没怎么避孕，所以就大意了，因为一直以来都没事。”
当今社会孩子越生越晚，十九岁怀孕是让人觉得太早了。但据说在纱织老家的高中里，这绝不是什么新鲜事。
“有四十几个人（退学）消失，所以大概会少一个班左右（的学生）。其中大部分是男同学，有的是脑子不够用，有的是嫌被罚闭门思过太麻烦就干脆不念了。女孩子不念的话，若是问起她在干什么，一般都是说她生孩子了。”
纱织被告知只能生下孩子时，也曾下决心自己抚养。
虽然与孩子的父亲分手了，但若是跟他说怀上孩子了，或许他会说“那就结婚把他(她)养大吧”。纱织内心曾这样期待过。
如果对方这样说的话，纱织就会与他结婚。但是对方完全没有这个意思，坚持说孩子生下来我也不负责。到后来，孩子的父亲对往回走的纱织说了一句令人难以置信的话。
“他竟然说‘请多保重’！我真想当场揍他一顿。但我强压着怒火，笑眯眯地对他说再见。虽然我没有哭，但心里感叹这家伙指望不上啊！妈妈听说后说男人都是一个样。”
孩子的父亲不负责任地走了。即使如此，如果有父母的帮忙，纱织还是可以选择单亲这条道路。然而她说被前男友拒绝时，就放弃自己抚养孩子的念头了。纱织坚持结婚是有理由的。
她四岁时父母就离婚了。单亲家庭在她小学时代经济条件非常差。后来母亲再婚，虽然和继父生活在一起，但是夫妻关系不和，总是吵架，很多时候都是纱织在中间调节。
“我不想让孩子跟我有同样的经历。我也不想让他（她）过上贫穷的生活。我曾经有一段时间一会儿到爸爸家住，一会儿到妈妈家住。我自己走过父母离异这条路，正因为体会到了当中的苦楚，所以才觉得单亲的孩子很可怜。”
在宿舍期间，纱织也在为了迎接学校的考试做准备。生孩子要留级一年，学费负担也会增加。她很在意这一点。我至今也忘不了她一脸愧疚地边抚摸着圆滚滚的肚子，边说我想早点工作、早点把钱还给母亲。
开始采访理惠两周以后，我们陪她一同去孕检。为了防止体重增加，她每天晚上都在河边散步，身体状况好像还不错。
理惠去的是市内一家妇产科医院。这里是“婴儿篮”合作医院，来冈田女士这里的女孩子基本上都在这里检查、分娩。
她们大多数都没有做过检查，属于高危孕妇。不少人通过超声波检查才知道原来预产期与自己想象的完全不一样。还有人被发现患有梅毒等严重传染病。
要找到能够理解女孩们的状况并愿意承担风险的医院比什么都难，冈田女士反复强调说。
坐在候诊室的理惠样子稍微有点奇怪。她没有将手放在已经隆起的肚子上，两只手像立正时一样放在腿两侧，没有一点想要抚摸肚子的意思。
“怎么说呢？或许我很冷淡，我没有跟肚子里的孩子说过话。刚开始胎动时我只是觉得恶心。我知道肚子里有孩子，但是我只能把他（她）当作一个物体，不生下来不知道什么感觉。”
她的话让我觉得脊背一凉。对我们总是彬彬有礼、称冈田女士为“救命恩人”的理惠，竟然对孩子抱着这样的认识，这让我们震惊。尽管如此，想到孩子父亲是夜店客人这一事实，让她去爱孩子也有点说不过去。
然而她又说出了一句令人意外的话，说是想让孩子长得像自己。孩子的存在本身都令她感到恶心，为什么还希望像自己呢？这里隐藏着理惠对孩子的最低限度的关爱。
“不像我怎么行？对方是谁也不知道，就会有‘这是谁呀’这种感觉。我最讨厌的就是他父亲这种人，孩子可千万别像那种莫名其妙的人。那是我在这个世界上最讨厌的人种。要是像他就太令人讨厌了，那孩子就太可怜了。”
理惠被叫进了检查室。接受完孕检的理惠一脸愁容，据说子宫口很紧，分娩还要等很长时间。“怎么办？我想早点生下来，看来还要多走走。”
从医院出来的理惠没有回宿舍，直接去河边散步。
她走路的速度不像一个孕妇：一边听着音乐，一边表情严肃地一直往前走。我们从旁边搭话都觉得有点喘不过气来。怀孕中的女性为了控制体重，一般要多散散步，而且适当的运动有助于更顺利地生下孩子。
然而理惠每天热衷于在河边散步并不单是为了这个原因。她是为了孩子早一天生出来，因为她还有很多债要还。
“我想早点回去，也想早点还钱。虽然有的钱可以慢慢还，但有的很急。着急还的钱金额很大，恐怕光靠白天的工作是不够的，还得从陪酒做起。比起生孩子，我更担心这方面的事。”
在“婴儿篮”的集体生活过得很平静。宿舍规定家务事要自己做。原则上买食材也要自己掏钱，但冈田女士会给身无分文的女性食材费。偶尔冈田女士的母亲也会送来地里种的蚕豆、菠菜等蔬菜。
理惠代替不会做家务的纱织负责打扫卫生和做饭。“她做什么我就吃什么。我帮忙的话反倒添乱。”纱织天真地笑着，年长的理惠很愉快地照顾着她。
一天傍晚，理惠一边做着味噌汤一边小声感叹道：“感觉这就是普通人的生活。”
夜店的工作从傍晚开始，通宵与客人为伴，回家时已是工薪阶层人们上班的时间。昼夜颠倒，不喝个酩酊大醉就睡不着。
“能过上普通人的生活是件多么美好的事情啊！过上这种日子后我觉得这才有种活着的感觉。”她的话让人心中顿感凄凉。
色情业这份工作到底给她带来了什么样的生活呢？
怀上夜店客人的孩子，到了这个以抛弃孩子为前提的地方才第一次体会到普通生活的美好。对于这样的她，我找不出安慰的话语。
七月上旬，理惠生下一个男孩。
从分娩室的走廊隔着玻璃可以看到理惠的孩子，他被放在新生儿室的保育箱里。虽然刚出生，他已经睁开双眼，感觉长得很像理惠。
手术后的理惠躺在担架上从分娩室里被推出来。为了防止被拍到，我和村石记者急忙躲进了空病房里。走廊只留下摄像师来拍摄理惠被推进病房的情景。完成医院的拍摄回到编辑室看录影时，我感到心情很悲伤。
推着理惠的担架在放有婴儿保育箱的新生儿室前停下。理惠转过脸，隔着玻璃望向婴儿。大概是因为躺着看不太清楚，她眯缝着眼睛注视了一会，然后转过头来，不止一次地询问摄像师：“长得像吗？”
或许今后再也见不到自己的孩子，再也无法确定他与自己像不像。即使如此，理惠到最后都希望孩子至少能像自己一点，而不是像他那不知名的父亲。
后记
我们在“婴儿篮”遇到了很多女性，多得写也写不完。
有的是孩提时代受到虐待，有的是男友、配偶肢体暴力或性暴力的被害者。我时常想，如果她们能得到备受关爱的抚养，或者是遇到更珍惜自己的爱人，她们的人生一定会是另一番光景。
看到这些女性让我痛感到一个现实，那就是怀孕在瞬间剥夺了她们安定的生活。
非正式雇用的女性怀孕后失去工作和住处自不必说；即使是正式职工，也有人最大限度地隐藏着身孕，借口说是得了急病，然后在此期间把孩子生下来。我曾经就遇到过这样的女性。
她们在不能工作的期间，没有人可以依靠。很多女性与父母和兄弟姐妹的关系淡薄。有的不知道父母是否还活着，有的人是想依靠但对方却反过来跟她要钱。男朋友和丈夫也不靠谱，一旦被告知怀孕就音信全无。
这种事我们在采访时已经多次听说。虽然每天都通过短信和Line聊天，但真正需要的时候连对方的住址和工作单位都不知道。
在没有他人帮助的情况下，要安然度过妊娠和分娩是非常困难的。社会应该扶助那些得不到家庭、配偶和公司支持的女性，让她们即使没有经济实力也可以放心地生育、抚养孩子。
如果没有形成这样的支援体系，那么被逼得走投无路的母亲们的悲剧还将上演。每年从日本各地涌向“婴儿篮”的咨询就多达七百多件，我们必须正视这一事实。
（本文节选自上海译文出版社《女性贫困》，略有删改）
（日）NHK特别节目录制组 著，李颖 译/上海译文出版社/2017年9月
作者：NHK录制组
题图：《晨曦将至》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
本文来源：网易人间
作者：NHK录制组
责任编辑：
许文宁_NBJS16434
