人间有味 | 人生如米糕，开没开花掀了锅盖才知道

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

本文为“游走在街巷的胖子美食家 ”连载第16篇。

前几日，张文在超市看到米糕了，这种东西长沙的超市里常见，但纯白色，无镶嵌，小碗大小，个个蒸到开花的原味米糕还是不多的。张文买了两个，回家路上就忍不住打开吃。米糕是冷的，软归软、糯归糯，白糖放得有点多，甜得发腻。记忆里其他的味道，因为冷，似是被锁住，发散不出来。

那天是圣诞节，下着大雪，张文在搬家，重回茶园坡，东西都搬得差不多了，人也累得够呛，想着去超市买些食材做饭吃，大雪天出门，棉衣裹紧，超市离家不远，走着去。

一路上都是雀跃着玩雪的人，南方雪少，下一场便多些年味，腊月快到了，昨日在电话里跟父亲说了接他来长沙过年，父亲很开心，一迭声地问要准备些什么。“被褥床单都备了新的，年货也在准备了，”张文一一盘点，“要不您写副春联吧。”父亲连声说好。

超市里出来，雪仍在下，张文拿出个米糕咬了一口，冷，食无味。他玩心起，举起来看，与雪一般颜色，雪悠悠扬扬地下落，落到米糕的绽口上，似给那花又镶上一层边。

“黄狗身上白，白狗身上肿。”张文想起两句诗，嘿嘿地笑了。

那天夜里，张文做了一场悠长的梦，飘飘扬扬的雪花从现实一直飘进了梦中，飘在旧时七里桥的天空，刚刚刷过腻子的老屋与雪融成一片，只有黑的檐与棕的柱，袅袅炊烟从烟囱中逆着雪花升起，漫散于阴郁的天空，西边厨下，幼小的张文从火灶后抬起头，望着灶台上蒸汽弥漫间外婆黄瘦的脸，她花白的短发梳得精致，用头箍箍着，掀开锅盖看了看，眉眼笑到弯，“文妹仔啊，米糕快好了咧——”

1

张文第一次吃米糕，便是在外婆家。

彼时的张文只五六岁大，那也是在一场初雪过后，外婆在长沙的堂侄女带着丈夫回乡省亲，外婆特地蒸了米糕。

外婆家有三兄妹，上头一个哥哥，下头一个妹妹，哥哥比两个妹妹大许多，解放前，便被家里派着在长沙做生意，公私合营前某年春上得急病死了。哥哥留下一个女儿，卫校毕业后进了卫生系统，找了个外省来湘的医生做老公。因幼时多得两个姑姑关照，虽在省城，平日里也殷勤，一些稀罕物件或吃穿用度上的小礼物，自己不便来，总托人搭到县里。

张文从小就知道自己在长沙有这么个亲戚，名唤辉姨。他也从她那里得了不少好处，譬如有一件黄色豹子纹的小毛大衣，便是这位辉姨托人从长沙带来的，穿上身，毛茸茸的，很暖和，张文很喜欢。

那是上个世纪八三、八四前后，一家人将辉姨回乡做一件大事来办，提前小半个月，就开始做预备，专门腾出一间厢房，床单、褥子都换了新的，又下厨做小食，玉兰片、薯片、小麻花、炒花生，家里的坛坛罐罐装满了，预定要来的前一天，外婆又将在城里上班的张文的母亲喊回乡。

“我崽冇犯事吧？”母亲着急上火地赶来。

“不是啊，我记得你辉姐喜欢吃米糕，你来帮我做。”外婆笑呵呵地说。

“娘老子唉，我都没有吃过咧。”母亲又好气、又好笑。

外婆笑而不语，母亲放软了声气，“救了您的命诶，怎么招呼都不为过的。”说罢，便撂了手上的包，去淘米。

米是用的当年新打的粳米，洗好后，用表哥挑来的山泉水泡，泡上半昼，小磨来碾，外婆用小勺舀着米往磨眼里倒，母亲推着磨，与外婆开玩笑，“队上的人喊我做骆驼呢，今天骆驼做驴用了。”

磨出酽稠的一大盆米浆，撒上白糖、些许酵母又搅拌，盆子放在灶台上，盖上篱盆醒发几十分钟，再分成十几个小碗，每个碗中倾半碗，撒上晒干的桂花，灶上的水已经烧开了，小碗放入锅中，隔水蒸。

米糕出锅了，个个是开口笑的形状，雪白开花的小胖子，氤氲着米香，张文负责烧火，其实是一直守在灶间，等着开锅之际尝鲜，锅盖一掀，他便抢了一个，为了不烫手，他还很鸡贼地将手在冷水里泡了泡，米糕连碗拿到手，筷子挑着吃，一口咬下，顾不上外婆的呼喊，吸着凉气嚼着，初嚼软糯，细嚼回甘，又嫩又甜，恰似猪八戒吃人参果，三口两口，一个米糕便下了肚，张文眼睛又往灶上睃。

“文妹仔，有咧，紧着你吃，今天是做了试味的。”外婆站在灶边，用勺沿着碗边将米糕一个个抠下，堆到大碗里，一边碎碎念着，“不要急，小孩子有吃在后，莫烫着了，烫了舌头长不高的。”

长沙在浏阳的西边，因此浏阳人管去长沙叫“下长沙”，却不知道长沙人管不管来浏阳叫“上浏阳”。

那天夜里，母亲便在七里桥住了，与外婆挤一床，张文心里欢喜，也要挤着她们一起睡，母女俩讲悄悄话，张文听了满耳朵。

“我做姑娘的时候喜欢吃米糕，那时候你大伯带你辉姐回乡，你外公叫人做过的。”外婆说，“你辉姐也喜欢吃。”

母亲吃吃地笑，“我没赶上好日子呢。”

“现在的日子也不难过啊，比以前好多了。时运有高低，命数天注定。”外婆嗔道，“就说我这病，放在以前早死了，我是运气好呢。”

“辉姨我没见过吧？”张文听了半天听不明白，自顾小声地搭话。

外婆和母亲都不响了，半晌母亲才翻过身，像只熊一样地抱住张文，“还没睡呢，要打屁股。”张文不作声了。

母亲给张文掖了掖被子，轻声说，“你见过的啊，三岁时你被水豆腐呛了气喉，我们带你下长沙就是找的她，在她家住了几天，你不记得了。”母亲又嘱咐，“人来了你要喊人啊，她对我们家很好的。”

“这样啊。”张文喃喃说，“好啊。”

夜很静，已经入冬了，屋外只有风声，那年的冬天特别冷，树木都秃了枝丫，屋檐下冰棱子挂得老长，张文想着，明天早上要大表哥摘一根下来，蘸白糖吃。

2

夜里停雪了，白天又下起来，老屋建在坡上，坡下的田间小路都披上了一层雪衣，辉姨与姨爹是迎着雪走进张文的视野的，一个大高个，穿着黑大衣、戴了顶帽子和外公走在前头，身后跟着个苗条的妇人，穿着毛昵外套，一只小脸裹进了围巾里，后头还跟着两个小孩，看上去比张文要大，再后头，是拿行李的舅舅们，在雪地里高一脚、低一脚地走着。

张文猴急地跑进厨房里给外婆报信，外婆、母亲一早起来磨米浆，足足磨了三大盆，家里的白糖拌到第二盆就没了，外婆翻着厨柜，找出一小瓶糖精。而此刻，厨房里的米糕已经蒸了两笼了，小碗的、大盆要切的，米香四溢。可今日不比昨日，客人没吃，不能动手，张文引着外婆、母亲出来迎客，自己站在最前头，很狗腿地对着那两位他虽见过却着实不记得了的贵客大喊，“辉姨！姨爹！”

小小巧巧的妇人在堂屋坐定，偎着火盆，贵客来了先上酒，外公拿出了珍藏的白酒，桌前一应小食琳琅满目，正中是一盆仍冒着热气的米糕，姨爹在外公的劝说下拿起了杯子，闻了闻，抿上一口，蹦出一句夸赞，却是普通话，大家话着家常，都是辉姨在说，姨爹坐在一旁，笑眯眯地。

母亲说姨爹钻研学术熬成了大龄青年，三十多岁还打单身，直到遇着了辉姨，才结了婚，二人相差着十岁的年纪，可他在辉姨面前，却温驯得像个孩子。末了，辉姨将张文唤到跟前，拉进怀里，“这么大了，上学了吧。”辉姨脸色白润、透明得小血管都似乎看得见，大大的眼睛，小小的唇，身上有一股好闻的香气，张文望着她，有些紧张，一时连对米糕的念想都没有那么强烈了，也忘了回答。

“已经上小学了，一年一期，在城南。”母亲在一旁答应着，望着张文皱了皱眉。

“陪哥哥、姐姐们去玩一玩啊。”辉姨轻声说，放开了张文，张文如蒙大赦，桌上摸了个米糕，便冲出门去。

那一整天，张文都跟在哥哥姐姐们后头，像个跟屁虫，大舅家三个孩子，加上辉姨家的锋哥和丹姐。锋哥、丹姐生于七十年代初期，比张文的大表哥只小一两岁，上着初中。张文是老幺，最受照顾。

锋哥、丹姐一下就与张文玩熟了，没有一点客人的觉悟，很会照顾人，大表哥领着他们去爬山，丹姐会推一推锋哥，“小孩子别摔了啊，你背着他。”哥哥会听话地俯下身，让张文趴上去。最让张文吃惊的是，他们都是一口流利的浏阳话，“我妈在家里只说浏阳话，长沙话、普通话都是在外头学的。”锋哥说，“我爸都听得懂了，他只不会说。”

那天的迎客宴，特别丰盛，菜多到桌子都摆不下了，屋外的雪仍下着，屋内却热气腾腾的。张文这些小孩子另设一桌，饶是如此，因为坐不下，大人们也站了许多，母亲就是端着碗站着吃的。大家起劲地敬酒，奉承着远道而来的客人，姨爹喝醉了，脸红红的，拘谨放开了，话就多了起来，普通话里间或夹着一两句乡音，大家听不懂，需要辉姨在一旁翻译。

外公也喝开了，他年轻时闯过江湖，帮着家里管过广州的钱庄，南腔北调都懂一些，端着酒杯趴着姨爹的肩，反复说着一句话，“浏阳女婿，谢谢你，救了你姑姑的命，你是我们家的守护神。”

这件事情，张文常听母亲说，十多年前，外婆得了一场了不得的大病，就是这位姨爹找了专家给治好的。饭桌上，姨爹对这件事情倒并不是很在意，酒意上头，他像报履历一般回溯着过往辉煌——

出生于福建漳州，50年代厦门医士学校毕业，分配到了长沙宁乡县人民医院，50年代末，获组织推荐，到湘雅医学院进修5年，之后参与湖区抗疫，作为血防医疗组成员转战了整个西南洞庭湖区。

“毛主席的诗有写，‘千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌’，所以新中国要把血吸虫病防治写进制度，我亲眼所见，这个病流行，满村都是大肚子，”姨爹啧着嘴摇头，“巨脾症太多了，一天十多台手术，到后来，一打开就知道从哪里下刀了。”旁人道他辛苦，他很认真地摇头，“国家培养了我，我要在岗位上做到死的。”

彼时张文尚幼，听了满耳朵的不明白，巨脾症是什么，他连脾字怎么写都不知道，打开又是什么意思？他只关心外婆，望着外婆枯瘦的、笑眯眯的脸，总有些不放心，拉着母亲问，“外婆的病真的好了没？姨爹在这里，再让他看一看啊。”

“好了啊，这里都挖掉了呢，”母亲比划着，指了指胸前，又说，“当时这个病在城里是个大新闻呢，那年月，没几个人得癌症咯。”

餐桌上，辉姨吃得并不多，一个米糕，她细细地嚼着，脸上带着笑，吃完了，便不肯再吃第二个了。“你小时候喜欢吃的。”外婆一再地劝，她也不伸筷子，“肯定是喜欢的，那时候多小啊，真的都记不得了，”辉姨微微笑着说，“姑姑，我少吃点，留个念想，下回还要来的啊。”

张文掐着指头算，算不清爽，他不知道辉姨的年纪，却算出来解放至今已三十多年，想来辉姨到外婆家吃米糕的时候，怕也是个两三岁的小姑娘吧。

米糕吃多了也胀肚子，可张文停不了嘴，不小心吃了好多，吃到最后一块，是苦的，张文哇哇吐了。

3

刚上完小学一年一期的张文，并不知道读书有那么多的快乐辰光，一个月的寒假过后，过几个月，又到了时长两个月的暑期。他最开心时，便是父母糟心的时候，父母要上班，长时间地放他一个人在家也不是办法，七里桥的外婆家，胡家巷的大外婆家，浏阳师范的姨外婆家，都是寄养的去处。母亲提着小食，让张文背着个小书包便送去了。在师范的姨外婆家，张文第二次吃到了米糕。

姨外婆是外婆的妹妹，彼时刚退休不久，姨外公较她略长，还未退休，儿女都参加工作住出去了，老两口老来清闲，而对张文的母亲来说，退没退休有什么关系，他们两口子不单都是教师，而且他们也过暑假。

张文初去，便将姨外公订的《奥秘》杂志翻得七七八八，埃及金字塔、尼斯湖水怪、百慕大三角看得他心驰神往。姨外公瘦瘦高高的，秃顶，戴着瓶底厚的眼镜，足不出户，整天坐在书桌前，看书或写教案。但其实他也闲不住，暑期没得书教便来教张文，姨外公教的是历史，先教他背朝代表，整日里“夏商与西周，东周分两段”，背熟了，才开始上正课，却是从三皇五帝开始，讲了好几天的神话故事，才到启建夏朝，到后来，张文不耐听了，偷偷跑出去，去后山疯玩，从泥地里抠出各式各样的石子，珍而重之地收起来。惹得姨外公满山找他，可他那几近半瞎的视力，若不是张文主动应答，姨外公是找不见他的。

那个姐姐是中午来的，在暑期过半的某一天，姐姐瘦瘦小小，着一件灰布短衫，脚下踏一双草鞋，一身汗，背着一个很大的卖冰棍的泡沫箱子，“还剩几根，给你吃呀。”姐姐弯下腰，眉眼清秀，带着笑，她掀开箱盖，拿出一根绿豆冰，伸到张文面前，眉间的汗滴到冰棒包纸上，啪啪地响，张文愣住了，看姐姐从箱里拿出一包东西，塞在姨外公的手上。

那是一包米糕，姐姐是姨外公的学生，已经毕业了，住在浏阳永和，那天早上家里做了米糕，想送老师尝鲜，天热，怕米糕变馊，索性借了邻居家的冰棒箱，去镇上磷矿冰厂批了一箱绿豆冰，冰上米糕，搭上西行的小火车，那架火车没个准，走走停停，冰棒便在车上卖，生意好，却不敢全卖了，留几根在箱里，蓄着些冰气儿。这天中午能到县城，真真不算延误。姐姐送完米糕便转身离开，姨外公在后头喊，喊不住。

那天中午，两个人就吃米糕了，姨外公也没热一下，冰冷地端上桌。米糕没放糖，却嵌了红枣，张文喜它凉丝丝的带着清甜，吃了好几块。姨外婆傍晚回来的，累了，伺候爷俩晚餐，一窝蒸，一碗蒸鸡蛋，一碗蒸茄子，米糕全蒸上，他们家也没冰箱，放到明天全馊了，得赶紧吃完，那天晚餐，张文吃到噎，听姨外公、姨外婆二人闲话，大约能知道，姨外公的学生为什么会大老远地送米糕，师范学生是公费的，学费全免，杂费书费有助学金（助学金制度1955年开始，1987年被奖学金及贷学金制度取代），家庭困难的，便在这上头打主意，省下助学金贴补家里，自己吃糠咽菜，小意过日。姨外公看不得自己的得意门生这样，家里的钱、粮票拿出来贴补，倒让自己过得紧抠抠。

那日晚餐，姨外婆戏谑姨外公不认得钱，只管散。又拿出张5元大票，遮住数字让他猜。姨外公举着双手告饶，“那是我运气好，”姨外公瞪大眼睛，认真地说，“娶了个老婆不计较。”

那一天，借着怕馊的名义，张文在临睡前将那些米糕全吃完了，胀得半夜睡不着，在床上翻来覆去。被姨外婆拎着起来，到院子里走消，“你以为你是橡皮肚子噢。”姨外婆又好气又好笑，陪着他一起走了好久。

而以后，若非不得已，张文不再愿意去师范，他不想上历史课了，除了开始的神话故事，他总觉得故事太少，年份太多，公元前与公元后，稍一说差，便间隔了几百年，于是姨外公的历史课，结束在第二年的暑假，刚刚教完战国七雄，姨外公告诉他，“齐楚秦燕赵魏韩，在地图上的位置是东南西北占中央”。到“占中央”时，姨外公伸长手臂，从上至下划，神情笃定，犹如一个挥斥方遒的将军。

可那时候，张文并不觉得珍贵，他只觉得聒噪。

4

再吃到米糕，已经是一年后了。张文一家住的单位房，前院有个防空洞，在平地上凸起一人多高的砖砌包水泥的洞口，某一天不知打哪运来一车竹子，就堆在洞旁，院子里几个胆大的孩子便爬上洞的顶端往下跳，跳到竹堆上，轻巧连跳，再落到地上。他们怂恿着张文也跳，张文小胖子不认怂，爬上洞顶便往下蹦，脚卡进竹子缝中，身子前倾，只听“咔嚓”一声响，张文疼得死去活来。

虽然在县医院已经做了正骨，但家里人还是不放心，父母带着张文去了长沙，住进了辉姨家，各项检查都做了，姨爹拿着片子请了几个骨科专家会审，都说接得好，张文的父母才放下心来。

检查那几日，张文住在辉姨家，好吃好住地将养着，辉姨家住医院宿舍，两室一厅的楼房，平素两口子一间，丹姐一间，阳台遮上也做一间房，给锋哥住，张文来了，怕碰着伤处，丹姐的房间便归了他，丹姐去了阳台上，母亲跟辉姨睡，父亲、姨爹、锋哥三个男子汉便在客厅里打地铺，姨爹提议说去招待所开房间住，辉姨不让，“妹妹来了，让她住在外头可不行。”辉姨说得斩钉截铁。

锋哥上高中了，唇上长了胡子，个头一下蹿了起来，与姨爹一般高了，张文去做检查，都是锋哥背着去，“我俚屋里的小胖子，”锋哥用浏阳话调侃张文，“你莫太胖哒，我背不起。”

某天中午，辉姨去食堂打饭，意外地打回来一盆米糕，褐红色晶晶亮，上头嵌着芝麻，张文吃了一个，清甜糯软还粘牙，还能拉丝，母亲说那是糯米粉做的，“省城就是不一样，这东西可金贵。”母亲啧啧称叹。辉姨也挺喜欢，“这食堂的厨师也性情咧，做什么没个准的，我们也很少买到。”她也吃了好几个。

“你也喜欢啊，”母亲见辉姨吃不少，倒想起当年旧事，“那年你回乡，我妈做的米糕，你怎么就只吃一个呢？装文吗？”（装文：浏阳土话，指装文静，多为戏言）

辉姨眯着眼睛，她似不记得了，手拈着米糕想了好一会儿，“那个啊，那个是苦的，承姑姑的情，吐又吐不得，我费老大劲咽了。”辉姨吃吃笑了。

“那次我也吃到苦的了。”张文在一旁接话，“我吐了。”他得意洋洋的。

“呀”地一声，母亲一拍腿，“我们做到后来没糖了，拌的糖精，也没试味。那东西拌多了就苦啦。”

“那是我运气好啊，偏就吃到了。”辉姨仍在笑，伸手拍了拍张文的头，“我们运气都好呢。”

运气好的张文就是这么长大的，有父辈、母辈的小心呵护，还有祖辈的隔代亲。

他就像一张白纸，由这些亲人填上颜色，那些颜色基调温暖，主题鲜明却各带情绪，如同长辈们的所教的诗一般，大外婆是“眼看春又去、翠辇不曾过”的忧郁，外婆是“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”的淡然，姨外公则是“五片六片七八片，散入芦花都不见”的洒脱与虚无。在与他们相处的过程中，张文敏感地察觉到，他们不见得有多如意，但他们总想表达快乐。

而米糕作为一样家常食物，在张文的人生中，总是或有或无，它的存在感与某些记忆相连，与它的清淡口感一样，那些记忆也是清淡的，没有不惦记，有也还可以。

5

在无数次母亲的描述里，张文三岁时被水豆腐呛了的那件事都无比凶险，据说呛了气喉，说不出话，先去的县医院，医生只说赶紧送长沙，医院没有车，母亲请托了朋友在县冷库开货车的哥哥，空车跑长沙，一路上眼见着张文的小脸渐渐发青，母亲六神无主，气往下坠，刚过蕉溪岭，便着急下车解手。“路太颠了，把水豆腐颠出来了。我在田埂后头听见你喊牛牛。屁股都没擦就跑出来了。”母亲笑眯眯地，“终究还是不放心啊，去了长沙，到你辉姨家住了两天，做了好多检查。”

成长的过程中，难免磕磕碰碰，小病小灾总有，母亲管那叫懵懂运。“长大了就好了。”母亲笃定地说。在某一次二人的闲聊中，母亲说漏了嘴，道出了张文出生后，母亲曾找人给他算过八字，批文中有一句“幼颠趾”，她认为张文幼时的那一次骨折，便是应验了此事。

张文想问问以后，母亲却连连摆手，“我没让他算了。”张文却不这么认为，时常打问，母亲总是搪塞过去，直到某次，张文已经工作了，再追问，“信命不必知命，知命……”母亲说话打了顿，望着长成大小伙的儿子，轻声地说：“米糕开没开花，掀了锅盖才知道。”

而那个憨憨的、只会钻研学问的姨爹，在从医的数十年里，一直是家族的守护神，外婆的癌症、母亲的癌症，家族众人的各类病痛，都是找的他。他在上世纪末退休转而返聘，一直是省城三甲医院的肝胆胰专家，许多难度大的手术，都需要他临场指导，不必捉刀，打开看一看，他便可以指导出下刀的最佳位置。

某一年，张文的兄弟花皮家遇着了难事，花皮岳父突然发病，转氨酶极高，甲乙丙丁戊肝全验了，都不是，眼看着情况一天天变差，花皮打电话找张文，“家里都要搭灵棚了，还有没有得救咯，兄弟想想办法。”

张文带着花皮连夜到了辉姨家，姨爹迅速地将可以订成一本书的检查结果都看了一遍，拍着那一摞纸，摇着头笑，“换个思路啊，考虑肝中毒，治疗方向是不一样的。”花皮的岳父转到长沙住院到康复，只用了不到十天的时间。从昏迷中苏醒后，岳父自己坦白，前一阵子做活太累了，上山采了些草药、买了只牛蹄熬膏吃，哪知吃出病来了。

花皮岳父出院时，找到张文的姨爹千恩万谢，姨爹摆了摆手，“我运气好，你这种情况看过一些。”他说得轻描淡写。

到得后来，张文才渐渐察觉，这些长辈们所共有的一套哲学——人生中的错失与苦处都是正常，成就与安稳则是“运气好”。而随着时间推移，他对这套说辞的认知逐步深入。

外婆去世于本世纪初，她自上世纪70年代癌症手术后，没有再复发，母亲说她是要操心的事情太多，令她无心顾及自己的带病之躯，“忙着忙着就忘了”。在她生命的最后几年，清醒的时候，她曾经给母亲勘误，她说那时候，并不是得癌症的少，而是确诊的少，很多人病得不清不楚，死得不明不白，自己不但确诊，还得到了治疗，确实是很幸运了；姨爹走于2016年，头一天还在坐诊，第二天在睡梦中突发脑溢血，他果然实现了当初的诺言；辉姨是隔年走的，据锋哥说，在辉姨生前，他们家庭始终维持着一个传统，在家只说浏阳话。

温柔的人有温和的一生，他们智慧而内敛，他们历苦难、知苦难，却早已放下了心中的不平，顺应造化，坦然面对命运。他们知道源于事实层面的嘲讽总轻松过曲径通幽的自怜，要乐天知命地让自己活得舒展。就像酽稠的米浆在炉火的蒸腾下沥干水分，变得蓬松柔软，甚至开出花来。

与这些长辈们长久地相处，耳濡目染，张文也被他们着了色，洇染了几分相似，到得中年，在一地鸡毛中，开始笑对生活，学着遇到问题换一个方向思考，譬如非虚构写得太悲伤，就改写虚构的换换脑子；学着不那么忧郁与敏感，学着隐忍与自嘲。譬如每看到雪，他的头脑里总蹦出这一首诗，“天地一笼统，井上大窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”

而许多年前的那一次追问过后，张文没有再问过母亲自己的命数，初时仍有好奇，后来却是敬畏，母亲走了以后，他越发有这种感觉，他也大致能猜出，那一次询问中，母亲未说完的话——“信命不必知命，知命不必认命”。

说到底，还是不知道的好。

尾声

圣诞节的一场雪过后，长沙再没有下过雪，张文搬回了茶园坡，家里养了两只小奶猫，一公一母，姐弟俩，姐姐大方、胆子大，弟弟娇憨、胆子特别小，他与太太让儿子给猫取名，儿子想了半天，给姐姐取名叫“日出”，弟弟的名字就叫“日落”。原本儿子想取名叫波比艾斯，张文愣了半天，问那是什么东西？十岁的儿子望着张文，轻叹了一口气，取了这两个老父亲能听懂的名字。

腊八那天，张文起了个大早，给家里人做米糕，工序他都会，豆浆机也能磨米浆，科技让一切都变得容易。隔水蒸出三个小碗，里头是纯白、蓬松、开花的米糕，没有放糖，温水化开一勺蜂蜜给他们作蘸料。

仍是糯糯软软的滋味，蒸汽逼出米香，蘸一点点蜂蜜，便吃出一口清甜。儿子拿勺舀着吃，舀着舀着有些不耐，直接上手，他也喜欢的，“爸爸这不是馒头啊？”儿子问。

“这是米糕，”张文笑着回答，“爸爸做的米糕有魔法，吃了就会运气好。”

（文中人名均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。

“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@vip.163.com，一经刊用，提供单篇不少于3000元的稿酬。

投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

题图：golo