本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
1
到了秋天，家里的芦花鸡长大了，亮亮妈妈据说找到一个新工作——帮隔壁巷子一户卖肉的人家看孩子。每天早上，亮亮妈妈就把这个两岁小孩接回家，傍晚再由孩子的姐姐木兰接回去。木兰比亮亮大一岁，深深的眼窝，琥珀色瞳仁，短发，肌肤如雪，常穿一件雪青色的外衣，衬得她更白了，走路也像下雪一样，轻飘飘的。
她来的时候，亮亮总是突然就不说话了，大家见他沉默，也都不说话了，每个人都好奇地盯着木兰——她好漂亮啊，比培培妈妈还要漂亮，走过去的时候，还有一股淡淡的茉莉香风飘过。
院里似乎也比从前更热闹了，大家都寻思着如何与木兰搭话。可每次，她都来去匆匆，有时候迎面撞见，也只是淡淡一笑，眼睛弯弯的。
而亮亮呢？这会儿倒因为妈妈无暇顾及，多了些自由，我们叫他出来，他总是有求必应，和我们一道在巷子里乱逛、爬半架山。
秋风一凉，大家就盘算着，今年的中秋一定要聚起来，带上自家的瓜果，把大人都抛一边去。我提议就用年前吃灶饼时用的小炕桌，镜镜则要带上爸爸新做的小木凳。
“我可以带蜡烛！”江江热情地提议着。
“我可以带酸枣！沙枣！哈密瓜！我爸爸快过节的时候就回来了！”培培也争着喊。
夏天那一碗粥下去，他好像被灌了孟婆汤，和我们的前尘恩怨一笔勾销——或许被迫遗忘，也或许是时间久了，就真忘了——无论如何，听说要聚会，连好不容易回来一次的爸爸也不顾了。
“亮亮，你去跟木兰说吧，请她来参加我们的中秋聚会。”我们逗亮亮。
他的脸一下红了，支支吾吾不言语。
“叫你去，你就去，木兰会来你家啊，你不说谁说？”镜镜锤着亮亮后背说。
亮亮的脸更红了。
看他实在无所作为，我们就想捉弄一下他。
“我们给木兰写信吧？”我心里那个邪恶的小人儿又蠢蠢欲动了，“就说亮亮请他约会。”趁亮亮不在，我提议道。
“我去找纸和笔！”镜镜说着就飞了跑回去。
我们在亮亮面前合演了一出戏——想叫他相信，我们真的写了些炽热的话——“亲爱的木兰，我是亮亮——”镜镜假装高声念着，兴兴笑得蹲在地上揉肚子。亮亮不认得字，可他听得清楚，听完就急了，赶紧去镜镜手里抢，抢来就拼命撕扯着，碎纸片散落一地。
“亮亮！亮亮！你不要不好意思嘛！”培培笑着去拉亮亮。
“我们走喽，去跟木兰说去喽！”江江径直往前院跑，亮亮一把上前扯住他的衣服，只听“刺啦”一声，衣服撕开一道口子。
“啊！亮亮杀人啦，亮亮杀人啦！”江江边笑边跑回了前院。大家哄笑做一团。
我们都挂念着请木兰的事，为的是继续捉弄亮亮，仿佛所有聚会，唯有亮亮成为焦点了，才有意思。
我们开始像大人一样，用自己学过的知识“考察”亮亮。写几个会的汉字，谎称是以他名义书写的信，然后享受他急眼、脸红、气恼以至于追打的一个个瞬间，一遍遍乐此不疲。也许从那时起，我们终于学会了捉弄人以获得快乐。它和捉螳螂，蚂蚱的快乐不一样，更持久和丰富，让我们以为自己拥有无限力量。
一天，我们几个小孩又汇集起来，跑到亮亮家门前，突然看到木兰站在那儿，众人一下子呆住了。培培拉着兴兴的衣服，兴兴扯住镜镜的，镜镜给我丢了一个眼色。我便奋勇上前：“你是木兰吗？”
木兰从上到下打量着我，看我似乎没有恶意，就点了点头。
“你来找亮亮吗？”我又问道，后面的孩子全都笑起来。
木兰不解为何大家发笑，抚了下脑门上吹散的头发：“我来接我弟弟。”她的头上别着一个淡蓝色发卡，是我从没见过的，配着她月白色的上衣，显得更加清新可人。
“你中秋节会来接你弟弟吗？”我继续追问。
“会啊。”
“我们中秋节晚上要聚会呢，吃完饭就开始，你来不来？”
木兰又上下打量着我，然后看看我身后的各个小孩：“你们是这个院里的？你们的聚会几个人啊？”
“是啊，我们院子所有小孩，很多呢！大家都会拿吃的！”
“西瓜，苹果，还会有我爸从酒泉带来的哈密瓜。”培培补充道。
“还有很多蜡烛！”江江叫道。
“还有亮亮呢！”镜镜也大声说，众人又笑。
“你来吧？我们请你！”我再一次恳求道。
“好吧，我想想，回头跟你们说。”她淡淡地笑了笑。
“回头”，真是一个神奇的词语，对我们来说，这约等于是答应了。木兰带着弟弟走了，可我们仍然站在亮亮家门前的桑树下，回味着和她的首次对话。
“你们说木兰会来吗？”
“会吧？”
“那可不一定，以后我们得问亮亮了。”
众人又笑。
这次和木兰的对话，又为亮亮和木兰的故事添光加彩、添油加醋。大家就站在亮亮家门前，一定要等他回来，对他说一句：“亮亮，木兰会给你回信的！”仿佛只有这样说了，才会将捉弄亮亮的等级再提高一度，形成一个反复讲述故事的另一章节，让中秋的聚会更加精彩和刺激。
“木兰会来吗？”这句话在此后很多天，都是我们每次见亮亮必然要问的一句话。
2
和木兰的会面，让我们兴奋了好几天，兴兴和培培更是起劲儿，每到下学，总会跑到前院去故意偶遇木兰，然后给大家通风报信。
“今天木兰来了，跟亮亮说了几句话呢。”兴兴先抢着说。
“说什么了？”我问。
“问她的弟弟。”
“亮亮呢？”我又问。
“还是吓得不咋吭声。”
“哈哈！”
兴兴讲述的时候，培培总在旁边不停补充，好像唯有这两人一唱一和，才能给一天的辛苦上学画上一个完满的句号。可还没过两天，培培就不见了。不见他下学，不见他出门，甚至不见他端着瓷碗在花园旁吃饭。
“培培！”镜镜在南房门口叫道，“人呢？”
南房门虚掩着，门帘下远远看见培培妈妈细长的脚踝。
“培培！”镜镜又叫一声。
门帘掀开，培培妈探出头来：“哦，是镜镜啊，你们自己去玩吧，这几天培培不在家，去他姥姥家了。”
镜镜回过身来叹道：“奇怪，培培没跟我们说要出门啊……”
于是，捉弄亮亮的事因为培培的缺席，而变得寡淡下来。兴兴见培培不来，也不敢一个人去前院了，害怕独自应付，连个帮忙的人都没有。
“培培不在，真没意思。”兴兴叹着气，望着南房出神。
每天中午一下学，兴兴就跑到南房前的花园边，说是看葫芦长成什么样，其实就是想默默听听培培回来没有。南房的门总是虚掩着，门帘流苏低垂，好像挂着深深的树藤。
一天，兴兴突然听到培培家中有人和培培妈妈说话。
“培培爸爸回来了！”他跑到我跟前，“他爸爸回来，为什么不接培培来呢？”
“会不会是培培妈妈把他藏起来了？”镜镜突然说。
“藏起来干嘛？”我忙问。
“还记得吗？他妈妈刚开始不叫培培和我们玩，还说我们是坏孩子。”
“啊！”江江捂住嘴，瞪大眼睛：“培培这个肥怂又把我们卖了？他一定是把我们打他的事说出去了！”
“啊？”大伙儿都吃了一惊。
“不会吧，他在泉神前发过誓，说出去会长疮的。”兴兴选择相信培培。
“他那个肥怂，吃两口好吃的，就把我们卖了。”江江继续说。
镜镜长叹一口气：“啊呀，这样想来也就是了，完了完了，估计这两天我妈又要打我了。”
“我们这两天还是表现好点儿吧，大家少见面，以免又说我们在一起不干好事。我看这挨打是迟早的了。”江江耷拉着头，叹着气。
然而接下来的两天，风平浪静。镜镜妈妈还是时不时念叨他两句，但并没有上升到战斗等级；张婆婆依旧笑眯眯地给两个孙子准备馒头夹臊子，待他们放学饿了吃；江江也并未被苛待，每次桂大妈端着面条坐在廊上，他的那一份从没少过；而我爸妈也毫无异常反应，我还是每天下学后去照顾家里的芦花鸡。可是培培仍然不见踪影，好像从人间蒸发一般。
我们见不到培培爸爸，就连他妈里美也很少出门了，只有那低垂门幕，像在吸引我们去探索，又好像在拒绝着我们。
培培就这样失踪了，而我们甚至不敢多问一句。
3
那几天每到中午下学，我都会站在北房悄悄往南房看，什么也看不见。午睡时分，那里只有悉悉索索的声响。我一个人在院里踢毽子，故意往南房踢，趁着捡毽子的时机，低头往门帘方向偷窥。
又一个中午，我突然发现，门帘流苏下的黑暗里露出两只浑圆的、雪白的屁股蛋，培培妈妈蹲在门内，打了盆水，正在洗屁股。我一惊，赶紧悄悄拾起毽子，溜回家去，也不敢说什么。
到了周末，镜镜眼神惊恐地来找我：“培培已经失踪一个礼拜了，现在放假也不见人，他妈总在家里，也不现身，他爸那么大个子，也只听见小小的声音，还不是每天都有。他们屋很小的，怎么待得住啊！”
我朝南房望去，下午的房门隐没在阴影中。自我出生以来，南房就沉默着，沉默太久，就化作了无聊，连探索的兴趣也被磨平了。南房中开始有悉悉索索的声音，也是在罗婆婆病笃时分，不外乎来自送饭的桂大妈和张婆婆。
可自打培培家搬来后，那里就活了过来，常听见培培尖刻的哭声，接着是他妈妈的骂声：“哭啥啊！你咋这么爱哭啊！”可过一阵，就又转成母子二人的笑声了。
少了培培，南房又恢复了从前的沉默，可这沉默却是神秘的，让人禁不住想去探究。
镜镜决定去探险。午后，等大人吃完饭，歇下来。镜镜来找我，要我在后院放风，自己要爬上南房窗前松散的柴火堆，到窗子上看看究竟出了什么事。
“他们要么把培培藏起来了，要么培培就是出事了。”
“那不一定吧，说不定培培妈妈说的是实话，再过两天他就从姥姥家回来了。”
“不对，培培要是有什么出行计划，一定会提前嚷嚷的。他爸爸来之前，他都能说一个月。可这次，居然没有任何预兆，我总感觉不对。”镜镜看着南房的方向，皱紧了眉头。
“怎么不对？”我连忙追问，想起自己也见到的异样场景，觉得他说中了我的心事，我的声音也颤抖起来。
“你知道南房的罗婆婆是怎么死的吗？”
镜镜突然提起这件事，我的心里“轰隆”一声，他的提问，显然要推翻一个早前的定论。
“不是病死的吗？”我连忙问他。
“好像不是……”镜镜突然压低声音：“具体的我也不知道，有一次听我婆婆对我妈说，罗婆婆不是病死的。”
“难道是谁杀了她？”我的头皮一紧。
牛头马面的故事在我眼前闪过，那条张婆婆咬定的拷走罗婆婆的锁链印子，那所有人听闻后长久的惊讶与感叹，还有我这大半年来的打抱不平，突然在这一刻串联起来。那捉人的地狱之神认定罗婆婆是坏人，可她究竟又经历过什么？
我朝南房窗户望去，玻璃窗上远远反射出镜镜和我的影子，窗内粉红色的布帘子拉起来，整个窗子好像是黑溜溜的眼眶，粉红色的瞳仁，直盯着我们。这沉默的南房，究竟还掩藏着多少秘密？
“南房里的事情不简单……”镜镜望着窗户，慢吞吞地说，“所以，我今天要去看一看，到底出了什么事。我待会爬上去，你给我望风，如果大人来了，你就学一下鸟叫，我就从柴火堆上下来。”
我赶紧点头。我的心跳加速，生怕他看见什么东西，又怕他什么也看不见。
镜镜猫着腰靠近柴火堆。柴火是张婆婆家的，上面架着培培家的旧物，木头摞在椅子上，椅子上扔着玩具，婴儿车，全都用塑料布盖着，地形复杂。而要去看南房的窗户，必然要巧妙爬上这堆闲置品，既不发出声响，又不引起坍塌，这对十三岁，个子已经一米五的镜镜来说，无异于螳螂爬上蚂蚁堆。
他找来凳子，先用脚试探着，等找到有利地形，便用手抓住窗户边缘，一脚先踏上柴火堆，然后慢慢地，螳螂捕蝉一般，向前探着身体，使劲儿朝窗帘中间留出的微弱缝隙里偷窥。镜镜趴着看，好像被什么吸引住，又好像被震慑住，完全不动了。
“镜镜，镜镜，你看见什么了？”我着急得悄声问他。
镜镜脚底的柴火一滑，哗啦一下，他半个人溜下来，柴火堆上的玩具，木头滚了一地。只听房内培培妈妈大声喊道：“谁！”
镜镜吓得大叫一声，扭头就往出跑，我看见他紧张的样子，也跟着跑，我俩一口气跑到前院，他终于停下来，一边喘着粗气一边笑。
“镜镜，你看见什么了？”我赶紧问他。
他笑得喘得更厉害了：“培培妈……她……她在和一个男人……睡觉！”
“不是培培爸爸吗？”
“不是培培爸爸，不是他。”
4
镜镜和我再次回到后院时，彼此突然不好意思了。
南房的窗帘比从前闭得更紧，我和镜镜想继续探究下去，却不敢再往窗子处看，好像那里的粉红色会漫溢出来，将我们包围、啃噬，甚至把我们吞没。培培还在不在呢？这究竟又是怎么一回事呢？我们不敢说什么，只在院里佯装玩耍，等着培培家里的陌生男人出门。
“我还不信了，这个人不见人影，他不出来拉屎撒尿啊？”镜镜悄悄跟我说。
可我们周末的等待没有任何作用。周一，又要上学了，镜镜走前，依依不舍地对张婆婆说：“婆婆，今天下午我能不能不去上学？”
“不去上学干嘛？”
“我想在这里守着，看南房谁出来！”
“啥南房？”张婆婆低下声来，“你又想惹啥事呢？”
“哎呀，没有！”镜镜驳斥道，“这回是正事！”
“你有啥正事？”
“婆婆，我给你说，培培妈和一个男人……”镜镜还没说完，张婆婆一把捂住镜镜的嘴巴，“你不许乱说！”
“婆婆，镜镜没乱说，他看见了！”我连忙救镜镜。
镜镜挣脱了张婆婆的手，“我看见他妈和一个男人睡觉！”镜镜大声说。
张婆婆一听，又一把捂住了他的嘴：“这是大人的事，你不准乱说！赶紧背上你的书包上学去！”
张婆婆惊慌失措，让我俩发觉我们发现的可能是件惊天大事。
“你俩在外不要瞎说！”她郑重地叮嘱我们，“培培妈没有，她不会的……”张婆婆脸色沉郁，“那个来的是里仁，培培舅舅，他一直找不到工作，就住几天。”张婆婆的话，好像给我们的探索发现下了定论，然而却让我们更加疑惑了。
隔日中午，镜镜下学一路狂奔，恨不得早点回家，跑到巷子里，就见一个不认识的男人进了祖宅，还熟门熟路往后院走。他赶紧悄悄跟在后面。一进后院，男人就低下头，快步往南房走，揭开门帘，径直进了培培家。镜镜见状，忙冲进自己家，对张婆婆喊道：“婆婆，那个男的！那个男的又来了！他不是里仁！不是！”
张婆婆走出门来，对南房张望了一会儿，叹了口气。
我下学一进门，在院里玩的镜镜就奔上来：“那个男人在里面，我今天碰到他了！”
“他长啥样？”
“一个大背头，比培培爸爸矮很多，年龄也大。”镜镜说着，盯着南房的窗户，“不知道培培这会儿咋样了。”
想到不辞而别的培培，我突然感到一阵心慌：“不知道培培还会回来吗。”
“会回来的，会的。”镜镜继续盯着，喃喃地说。
自从发现了南房的秘密，镜镜连饭也不好好吃了。午饭时，他提着小板凳，端着一碗面故意坐在院子中央，正对着南房的门，边吃边观察着那里的动静，一听见声响，就马上放下筷子，竖起脖子，瞪大眼睛，捕捉那虚掩门内的一切消息，镜镜的碗里的面就变得很长很长，总也吃不完似的。
大概是镜镜的诚心感天动地，那个男人终于从房内出来了，他揭开门帘，一眼就看到正对面坐着的镜镜。
“叔叔好！”镜镜抱着碗突然站起来。
那男人被镜镜唬了一跳，脸都变白了。他随即就镇定一下，打量着镜镜，见只是个小孩，就装腔作势地清清嗓子：“你吃饭着呢？”
“嗯！叔叔吃不吃？”
“我不吃，你好好吃。”
镜镜见那男人拔腿就走，连忙抱着碗跟在后面：“叔叔明天还来吗？”
那男人低着头，又不吭声了，径直加快了脚步，镜镜继续屁颠屁颠跟着，佯装也往前院走：“叔叔去哪儿啊？叔叔走好啊！”
培培妈听到外面的声音，掀起门帘，正撞上开着北房门看热闹的我。她脸色沉了一下，随即又放下了门帘。
过了一阵，培培妈从门内出来了，她神色羞赧，见张婆婆在扫地，镜镜和我都在院里，忙招呼我们：“张妈，还有你们两个娃娃，来我这里一下，我有话要说。”
张婆婆赶紧放下扫帚，跟着培培妈进了南房。镜镜给我使了个眼色，我们俩也跟着进去了。
5
这是罗婆婆死后，我第一次进南房。从前，南房不是这样的。罗婆婆在时，正对门挂着她丈夫的遗像，下面是一张黑色的老式箱柜，里面存着她仅有的碗碟。一只铁炉长年放在屋内，靠着窗的是一张大炕，那里就是罗婆婆死去的地方。
而今，正对门墙壁上挂着里美的结婚照。照片上，她一袭白色婚纱，头发烫成波浪，依在笑颜明朗的培培爸爸身边。培培爸爸那时还没有肚子，一身笔挺的绿色军装，神气极了。
见我们三个都进来，里美赶紧关上木门。
“里美，你这是……”张婆婆眉头微皱了一下。
“张妈，你……都看到了吧。”培培妈妈低着头，看着她红色的拖鞋，她的脚趾不安地在鞋中蠕动着。
张婆婆重重地点了下头，眉头皱成了一团，“里美……你怎么这么糊涂啊！”
说是迟，那是快，培培妈妈突然“扑通”一下跪倒在张婆婆面前：“张妈，是我不好，你打我，骂我吧，我不是人……你千万别跟培培爸爸说啊！”
我和镜镜看到这个场景，顿时吓呆了。这是培培妈妈吗？那个并不怎么和院里人聊天，又常常严厉地教训我们的培培妈妈？她正跪着，好像一只受伤的走投无路的小猫，神色凄惨，哀求着张婆婆。
“哎呀，里美，你这是干什么！你给我起来！娃娃们在这儿呢！”张婆婆又尴尬又气恼，赶紧拉着培培妈妈的胳膊，把她往起来拽。
“培培爸爸不知道，他要知道会跟我离婚的！”培培妈妈身体像一滩烂泥，直往下坠，她说了这一句，眼泪就涌出来。
第一次看见大人不是因为死人哭，我和镜镜慌极了，手脚都不知道往哪里放。只想赶紧打开门，逃到十万八千里外去。
“里美，你咋这么糊涂啊……”张婆婆终于费大功夫把里美拽起来，扶她坐到沙发上，“培培爸爸多好的一个人，就是不常在。那个男人就那么好吗，他能有培培爸爸对你那么实心？”
“张妈，我也实在没办法啊！”培培妈妈抹着眼泪，抽泣着，她哭了半天，才抛下话：“我还不是为了里仁……”
“里仁咋了？”张婆婆拉着培培妈妈的手，关切地问。
“里仁部队转业后，一直都没正式工作，住在我妈家。每天抽烟，喝酒，我爸妈根本管不住，天天催我叫我把他介绍到我们单位，说是我们单位稳定。你知道，我又不是领导，根本就说不上话……我也是没办法！”
“那个男的是你们领导啊？”张婆婆问道。
培培妈妈咬着嘴唇，含着泪沉重地点了点头。张婆婆长长地叹了口气，不说话了。
培培妈哭了一阵后，好像突然发现我和镜镜一直站在门口。她连忙站起来，一把拉住镜镜的手：“阿姨求你们两个，这个事情千万不要给培培说，也千万不要告诉培培爸爸！”
我应了一声，镜镜还是呆呆的。培培妈妈看镜镜不表态，忙抓住镜镜的胳膊：“镜镜，你是个好孩子，阿姨知道，培培来这个院里，就是你一直带培培玩，阿姨有几次错怪你了。你能不能不要跟培培说？我怕培培……”提起培培，里美又哽咽了，这回，她也变成和她儿子一样的爱哭鬼。
一个嫌人爱哭的大人就这样变成了爱哭鬼，而我们呢，又莫名其妙从坏孩子变成了好孩子。镜镜被培培妈妈一求，也赶紧点了头，顺便问了句：“阿姨，培培到底在哪儿啊？”
“他就在他姥姥家，他会回来的。明天，明天我就把他接回来，继续跟你们玩！我明天就去接他！”培培妈妈擦了擦眼睛，不哭了，强装着笑颜。
听到培培终究没出什么事，我和镜镜都松了口气。
第二天，后院又响起熟悉的声音：“镜镜，你们在哪儿？我回来了！”我和镜镜几乎同时冲出来，只见培培一个人站在院里，书包扔在花园边，见了我们就问：“哎呀，快说，那个木兰回信了没有？”
他两眼放光，迫不及待地问他不在的时候院里发生的新鲜事，还兴致勃勃告诉我们姥姥家的奇遇。我和镜镜陪着笑，感觉培培的笑声，说话声好像祖宅里的一抹亮色，悬浮着，扩散着，填充着这个下午院里的静谧。
然而，那南房仍然在默默渗出一股道不明的暧昧味道：低垂的粉红窗帘，掩藏了同一张床上罗婆婆苍白灰暗的死亡神色；墙上新挂的结婚照片，覆盖了罗婆婆丈夫遗像的挂痕；厨房内的烟火气，遮住了那个晚上牛头马面经过时的留痕。
我又感到，那里的一片空洞，纵使有了人声、烟火、欢叫、笑闹，可它从没有改变，也并没有消失。
6
中秋节不远了，全院都预备着过节，祖宅又欢闹起来。木兰父母过节更忙了，木兰也没法来接弟弟，每天一到天黑，亮亮妈妈就要把木兰弟弟送回家，留亮亮一个在门外烧火做饭。
所有孩子都盼着中秋聚会，江江早已磨着桂大妈，从早市批发了苹果和梨；兴兴来张婆婆家时每次都背个小书包，里面装满了他奶奶买给他的零食。“我不想回去，我要住到外婆家，等院里开会呢！”他的言辞，据说伤透了奶奶的心。而培培则一天天一遍遍地问妈妈，爸爸什么时候带哈密瓜回来——他对哈密瓜的关心似乎比对爸爸的都要多。
自打培培回来后，那个陌生男人就再没出现，他不来，故事好像就从没发生过，培培也仿佛从未离开，时间如同破裂又被重新缝合的衣服，补好了穿着出门，外人看不出任何异样，可只有张婆婆、镜镜和我才能辨认出缝合过的错落针脚来。
终于等到八月十五，一大早，后院的门就被推开了，一个脸晒得黑黝黝的大汉大步流星跨进门来，后面跟着一个穿军装的瘦弱小兵，背着一只麻袋。
“爸爸！”吃早饭的培培一见，扔掉勺子，兴奋地扑上去。
“哎哟，乖儿子！”培培爸爸一把把他抱起来，在院子里转了个圈。
培培妈妈掀开门帘，立在门口，脸上带着笑意，正如从前一样。
小兵勤勤谨谨地把麻袋放进厨房，培培转头对着我，摇头晃脑的：“哈密瓜！那个麻袋里放的就是哈密瓜！”
看到他的得意神色，我退回到北房，那里储藏着我爸爸夏天特意为中秋囤下的西瓜。“哈密瓜，哪有西瓜好吃。”我嘟囔着，学着爸爸的样子抱起一只瓜敲敲。聚会前，我要请他把西瓜削成莲花状。正寻思着比瓜的事，突然，院里的芦花鸡大叫起来。
准是妈妈掀开鸡笼拾蛋呢。我没在意，继续摸瓜。可那鸡怎么叫个不停，声音还越来越大呢。我赶紧冲出去，但见妈妈立在廊上，手提一把菜刀，刀口还滴着血，旁边的地上是我一直喂养的芦花鸡，它眼睛半闭，鸡头枕在一碗血旁边。鸡脖子处有个巨大的伤口，羽毛还微微颤动着。
“啊！杀人啦！”我狂叫着，飞奔过去，叫声惊得邻居们都出来了，“你为什么要杀我的鸡？”我向妈妈大吼。
“过中秋节啊！”
“过中秋为啥要杀鸡？”我的眼泪夺眶而出。这只鸡，每天早晨，下学，我都要去喂。有时是蔬菜面团，有时是玉米粒，看它长大，下蛋，每天捡蛋，是我最开心的事。而现在，一句轻飘飘的“为了过中秋”，它居然死在我眼前。
从前邻居杀鸡，我可以远远躲起来，装作看不见，也可以使劲儿把它想象成灶王爷带走的神鸡。可这次，没什么死亡的神话故事了。一条活生生的命没了，什么借口都不顶用，就是因为人想杀戮。
“养鸡就是杀来吃的，有本事你今晚吃肉的时候别说香！”妈妈见我不停哭，在旁边笑道。她的笑，那么陌生而恐怖，原来我的鸡，是为了阖家团聚的幸福晚餐而被杀掉的——为什么人的欢乐，要建立在杀戮之上呢？我愤愤作答：“我今晚不吃这肉，一口都不吃！”
妈妈听见我的回答，一边笑，一边擦着刀：“我就看你嘴硬。”
后院空气里弥漫着血腥之气，让我待不下去，妈妈拎着芦花鸡的鸡脚把它扔进铁盆，用烧好的热水烫着它身体，鸡毛的腥味就混入了满院的血腥之中，我的肚子里一阵翻江倒海。
“你是杀人犯！”我捂着肚子对妈妈喊道，可她在廊上对我笑得更欢了。
“不敢这么说你妈妈，这个瓜娃娃！”张婆婆不知何时出来，一把从后面搂住我。
“她是杀人犯，张婆婆，她是杀人犯！”在张婆婆怀里，我哭了。
“我是杀人犯你是啥？你也是杀人犯的娃！”妈妈向我骂道。
听到这句话，我浑身发抖，妈妈这句话好像揭穿了一个令人不寒而栗的真相。我也是杀人犯的娃，那我将来也会杀人，害人吗？
“乖娃那是没见过杀鸡，吓住了！”张婆婆见我发抖，赶紧轻抚着我后背，“镜镜啊每年腊月二十三都能看杀鸡，所以习惯了，也就不害怕了。”
镜镜站在张婆婆旁边，望着我妈妈，呆呆地不说话。过了半晌，才嘟囔了一句：“以后我们再也不能喂鸡了。”我一听，泪如雨下。
这个十岁的中秋，原应是灿烂的好时候，却在当日下午来了个惨烈开局。
我没一点心情，也不想回屋，就在院里抱着肩膀呆坐，镜镜也陪我坐着，应付着其他孩子对夜间聚会的询问。一会儿江江提着板凳进来：“镜镜，你看我带这个凳子咋样？”一会儿培培手里捏着半截蜡烛来了，说让镜镜先收好了晚上用。再过一会儿，兴兴出来，说是准备好了每人的糖果，要他检查一下。他们讨论正欢时，后院的门又被推开了，他们以为亮亮来了，刚要欢叫，可定睛一看，原来是个二十岁左右的年轻男人，瘦得像个柴火棍，脸色灰黄，头发垂在肩头，一副睡不醒的样子。培培见到他，忙跳着奔过去：“舅舅！”
这个男人笑眯眯答应着把手中半网兜苹果递给培培，“你妈在吗？”他问道。
“妈妈！舅舅来了！”培培对着家门方向大喊。
培培妈闻声掀起门帘，迎了出来：“里仁来了！”培培爸也在门帘那头笑着，把来人迎进屋。
原来这就是里仁，这就是培培妈奋勇求着我们，要袒护的里仁。我第一次看清他的样子。张婆婆闻声也出来，远远瞅了一眼，然后叹着气摇着头回了屋。
“他是里仁？”镜镜狠狠地盯着他，恨不得把他的样子刻在心里。
“嗯！”
“他是干啥的？”镜镜一边盯一边问培培。
“他原先当兵，和我爸爸在酒泉，后来复员了，就一直住在姥姥家呢。”
“你舅舅今天晚上和你们一起过中秋啊？”
“嗯，我妈妈叫他来的，说是一起过节，顺便庆祝他找到新工作。”
“你舅舅找到什么工作了？”镜镜深深地看了我一眼，忙问。
“我妈说，我舅舅过两天就要到她单位上班了。”
“哦。”镜镜低下头去，沉默了。我肚子里翻江倒海更加严重，那里除了芦花鸡被杀的块垒哀伤外，还有培培妈妈的秘密搅动着我，撕扯着我，坠着我的身体加重，加重。
我的脚下仿佛裂开一道深渊，那里有双大手，抓住我的脚踝，把它们使劲儿往下拖，拖它下沉，再沉，最终要陷入那个远离地表，冥水滔滔的幽暗之所，我感到自己必须移动，逃开、奔跑，以免最终被那股力量拉走、占据、吞噬。
忽然，我疯了一样赶紧跑到沤水桶边，剧烈地呕吐起来。
7
月亮升起来了，中秋的各家夜宴上，孩子们都心猿意马地吃着。我看到桌上的炖鸡，全然没有胃口，每隔一阵都要站起来，趴到窗户上看看院里的动静。
“这个娃心野了！”爸爸骂道。是啊，自从我的鸡被杀了，这个家让我喘不过气，只要有人在院里振臂一呼，我就能立马扔下筷子，逃出门去。
夜色渐浓，我从窗户向外看时，突然发现院子中央站着一个黑黑的人影，矮矮的，不动，它那么黑，好像那里突然出现一个黑洞，能把所有的光线都吸进去。我吓了一跳，定睛再看，那东西却再也看不见了。
还没弄清楚究竟怎么回事，就听见院里传来怪异的鸟叫声：“咕咕，咕咕。”这是镜镜吃完饭的暗号，于是我赶紧提着小板凳出了门。
“刚才谁在院子里？”我问他。
“没人啊！”镜镜回答。他旁边的兴兴正奋力往外搬着自家的凳子。
“我看见了一个黑影。”我压低声音对他说。
“那是培培爸爸在尿尿吧？”
“不像，培培爸爸高，那个影子矮。”
“要不就是里仁？反正我们家没人出来。”
“也不像，你看培培家现在还关着门呢。”此刻，南房的门缝里有光渗出，里面时不时传来培培爸爸的笑声。
“会不会是罗婆婆？”镜镜突然说，我感到头皮有一阵凉风吹过，好像有人故意撩了下我的头发，我吓得一哆嗦。
“你们不要吓我，”兴兴丢下了板凳，“我今晚还要开会呢！”
开会的地方选到了小小的中院，樱桃树叶罩满了大半个天空，我搬来自家的炕桌，张婆婆也把她家的小方桌借给了我们，每人都从家里扛来一两个凳子。江江带着他的水果，我早就抱来了一个西瓜，央求张婆婆切开，装进搪瓷盆里。等桌上摆满蜡烛和各样吃食，镜镜突然抬起头：“亮亮呢？咋还没来？”
“在家看火呢，她妈这会儿送木兰弟弟回去了。”江江经过前院，对亮亮家的情势早已探查一番。
“木兰今天没来？”我问。
江江摇摇头。
“对啊，还有木兰，她会来吗？”兴兴开始兴奋起来。他惦念着木兰，都差点忘记了培培还没到场。
正说着，中院的门被推开，有人出来了。看见我们完全挡住了通往前院的通道，他眉头一皱，鼻子里面“哼”的一声：“你们这些小孩还真会玩。”
他挤过我们身旁，一个个打量着我们，见镜镜年龄最大，就走到镜镜身边，从兜里掏出来一根烟：“烟抽吧？”
镜镜嫌恶地摇摇头，他噗嗤一笑，眯着眼睛把烟点燃了，深深地吸了一口，将烟圈吐在镜镜脸上，然后一只手夹着烟，另一只手从桌上抓起一只红枣，丢入口中，又嚼又笑着挤到前院去了。
“我呸！”等他走出中院，镜镜对着他的方向啐道。
“谁呀这是？”江江赶紧问。
“里仁！培培舅舅。”我盯着他远去的方向，恶狠狠地说道，一股怒气从脚底一直冲向头顶——这些天来，我和镜镜辛辛苦苦守护的秘密居然是为了成全这个坏人，想到他拿着工资，披头散发，抽一口又吐一口烟，得意洋洋的样子，我就恨不得抡起一只板凳砸向他后背。一激动起来，我的膝盖曾经被踢过的地方就隐隐作痛。
是的，好了的伤疤并没有忘记疼，那个激发我狠踹培培、让我血脉偾张的怪物又醒过来了，它闻过下午妈妈滴血的菜刀，亲吻过那失了血、又失去了羽毛的芦花鸡发青的尸体，注视过里仁灰黄的脸庞，触摸过那只点燃的香烟，它带着火星的烟灰一片片，静静地、慢慢地落在我心里，每落一下，我的心就抽搐一下，被刺痛，被烫伤被唤醒，我是杀人犯的女儿，我也想杀人了。
“培培！培培在哪儿？”我站起来，朝后院的方向喊着培培的名字。我要过去抓住他，摇醒做梦的他，让他知道，那个混账舅舅都做了什么，他的妈妈付出了什么代价。
“来了！我就来！”培培奶声奶气地远远回答，“我妈切哈密瓜着呢！”
果然，培培和他妈妈端着哈密瓜出来了：绿白的皮，浅橙色的肉，散发着一阵甜香，她笑盈盈地帮我们把哈密瓜摆好：“这是培培爸爸带来的。镜镜，你们好好玩，好好吃瓜，培培都盼了一整天了。”这是培培妈妈第一次主动支持培培和我们玩，大家看着她，也看着从来都没有吃过的哈密瓜。
培培忙把她妈妈往回推。这些哈密瓜，不知为何，一下子阻隔了我对培培舅舅的怒气。看着培培妈妈小心翼翼、一步一回头地往回走，我到嘴边的话终于忍住了。
可我的心仍然很痛，痛到我热望快乐，那种可以让自己大笑的、恣意的快乐。
“木兰来吗？”培培刚一落座便恢复了木兰二人组的身份，侧着头问兴兴。木兰，这个好听的名字滑过心上，好像青色的雪落下，那纯白得像杏花梦一样的女孩，她又凭什么让培培这些天挂在嘴上，纵使被送走还念念不忘呢？培培应该惦记他妈妈的。
想到这一点，我便暗生了决心，于是问道：“亮亮还没来吧？他不是要给我们传木兰的信吗？”
吃着水果的孩子们都好奇地问我：“人家木兰会跟亮亮说吗？”
“我说会就会。”我站起来，走出中院，“我去取个东西。”
8
我飞速跑回家，从抽屉里抽出一张雪白的纸，然后匆匆写了几行字，最后翻箱倒柜找到妈妈新买的茉莉味香皂，把香皂涂在纸的背面。好像有一只大手在握着我的手做这些事，我完全不顾父母异样的目光。
“这个娃不是开会去了吗？拿肥皂做啥？”爸爸嘟囔着。我的周围好像糊着一层透明的纸，他的话落在纸上，被反弹进空气里，闷闷的。我叠好纸条，急匆匆跑出去，一心想要高兴——只要做了这件事，我才会快乐起来。
回到院子，我便把纸条递给江江：“你把这张纸悄悄放到亮亮家窗台上。”我又吩咐兴兴和培培：“你们去和亮亮故意说话，不要让他发现江江在做啥。等一下，亮亮进来了，我保准你们会有木兰的好消息。”
三个孩子一听，都答应了，不一会就嬉笑着跑了进来，身后还跟了亮亮：“亮亮妈妈回来了，亮亮终于能出来了！”
亮亮一进中院，看到烛光荧荧，瓜果各异，不禁有些发呆。“来，亮亮！”镜镜招呼他坐到中间，塞给他一牙哈密瓜，“吃瓜！”
亮亮拿着哈密瓜不知所措。
“你晚上还没吃饭吧！这里的好东西随便你吃！”兴兴说。
亮亮刚吃了一口，还在细细品味，我就迫不及待问他：“亮亮，木兰跟你说她来不来？”
他不理我，继续默默吃瓜。
“如果她没跟你说，那会不会给你写信了？你要不去你家窗台上看看有没有她的信？”我继续逗他。镜镜这时突然明白过来，给我使了个眼色，然后夺下亮亮手里的瓜：“这个你待会儿吃，去看看你家窗台。”
亮亮被夺了瓜，只好站起来，往门外走，大家都反应了过来，一并高呼小叫着拥他出去。果然如人所料，亮亮在自家窗台外发现了一张白纸，他在疑惑中又被我们包围着拥回了中院。兴兴一把从亮亮手里抢过白纸，塞给镜镜。镜镜打开，扫了一遍，突然夸张地“哈哈”大笑。
那几个还不识字的小孩着急地推搡着镜镜：“写了啥？木兰写了啥？镜镜你快念念！”
镜镜站起来，清清嗓子：“亲爱的亮亮，今晚十二点，我等你！爱你的木兰。”众人听罢，全部大笑起来。亮亮脸突然变得通红，他一把抢过纸条，赶紧去看。
“亮亮！你认得字吗？怎么，还迫不及待啊！”看到亮亮急了，我终于感到一丝莫名的快乐，这句话说出来，好像一股凉风吹到了我疼痛而燥热的心上。
亮亮不动了，他手里的纸被我抢来，我抖了抖，一股茉莉清香就散逸在空气中。
“好香啊！这个纸好香！”培培大喊起来。
“你们闻啊，这是木兰的味道啊。”我抖着那张纸条，好像摇着一面胜利的旗帜。
“亮亮，多日不见，原来你跟木兰还有个故事。十二点你去干啥啊？过来，我要跟你谈谈心事！”镜镜摇着亮亮的肩膀，逼他坦白。
兴兴已经笑得差点趴到了地上：“亮亮，我也要跟你谈心事！”
几个孩子都聚在亮亮身边，摇着他，逼他谈心事。亮亮的脸胀得越来越红，好像一个时刻会爆炸的气球。突然，他甩动手臂和肩膀，把那些涌在他身边的孩子奋力甩出，“嘭”，培培被这力量冲击，摔倒在地。
“啊！亮亮！你干嘛打我！”培培大声喊着。
亮亮“腾”地一下站起，就往家里跑，培培从地上拾起身子，跟到他后面去追打。大家全部跟上，涌到了亮亮家门前，想把他拉回来。可是，亮亮妈妈已经看到了。
她脸色沉郁，小声说：“亮亮，回屋去！”待亮亮走后，她拉住培培的手：“亮亮又欺负你了，让阿姨看看，没摔疼吧……你们这是为啥呢？”
“木兰给亮亮写情书，亮亮不承认还打人！” 培培说道。
亮亮在屋里不声不响，也不辩解。我看到这里，心里的凉风更舒爽了，忙把手里的纸条递给亮亮妈妈：“你看，这就是木兰的情书！你不认得字，拿去让亮亮爸爸看啊。”
亮亮妈妈脸红了，她不声不响站起来，接过纸条，进了门，把纸条递给床上躺着抽水烟的亮亮爸爸。那边看了后，全家都不言语了。
过了一阵，亮亮妈妈出门，对我们说：“亮亮今天犯了错误，你们去玩吧，我不准他再出去，要不然又要闯祸。”
“可是，木兰……”我连忙补充道。
“我给木兰说，给她说。”亮亮妈妈的声音低下去，有气无力的，仿佛失去了所有的希望。
回到中院，众人坐着，有一句没一句地继续聊着刚才的话题，但所有人都好像泄了气的皮球，声音也低下去了。看着那块被亮亮草草吃了一口的哈密瓜，还活生生摆在那里，镜镜叹道：“唉，真可惜，亮亮好不容易出来一次，怎么又被我们弄走了……”
“亮亮走了就没意思了。”兴兴说。
“早知道我不去找他妈了。”培培也叹着气。
我抬头，天上一轮圆月透过樱桃树冠的缝隙照下来。那轮明月啊，它看见了一切。就在刚才，看到亮亮的难堪，他妈妈的羞赧，不知为何，我的心里吹过一种清清凉凉的快乐，一天的焦躁，数日的郁垒全被他们一家哀伤的神色融化了。
原来伤害，和杀戮一样，都能带来快乐。不然，妈妈为何杀了鸡能笑出来，不然，为何在我打培培、欺负亮亮时，心中能有那样的放松感。
可是，到了现在，看到头顶的月亮，心中仅获的清凉，似乎全结成了冰——一种带有尖角的刺骨寒冰，不知什么时候从我的心里发芽，它长大，蔓延，爬上了我的肩膀，封锁了我的嘴唇。
我浑身发冷，不想说话，人人都道中秋夜凉，我的心结冰了，却没有人看得见。只有头顶这轮月亮，不论如何被树叶荫蔽，却一直见证，一直晓得。
作者：曹玮
编辑：沈燕妮
题图：golo
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
本文来源：网易人间
作者：曹玮
责任编辑：
王朝晖_NBJS10252
