被看不见的贫穷吞噬的高中生

2021-11-30 11:04:58
1.11.D
0人评论

前言在日本,每7个未成年人中就有1人处于“贫困状态”,每2个大学本科生中就有1人申请奖学金。高中生穷忙族在外打工挣钱、在家忙于家务,哪怕成绩优异,靠借贷型奖学金完成学业,也可能因债务压力而陷入更深的贫困。然而,即便拿出确凿的数据,认为“贫困并不存在”的人依然随处可见。毕竟在贫困的未成年人身上,得体的衣着使他们隐身都市,成为被忽视的贫困群体。基于此,NHK特别节目录制组展开了日本全国范围内的采访和跟踪调查,用数据和实地采访还原出真相,将现代贫困的根深蒂固性一览无遗地暴露在大众面前。制作组想要揭示的是相对于“绝对贫困”的“相对贫困”,很多高中生不打工就无法维持生活,难以达到同龄人的平均生活。《高中生穷忙族》从未成年人的角度出发,进一步探讨了这种“相对贫困”的隐蔽性和代际传递问题。

在对高中生穷忙族的采访中,录制组遇到的学生几乎都是“为了家庭”而工作。虽然有学生回答是为了自己升学的费用,可仔细询问后,果然还是“不想再给父母增加负担了”等对家人的关心在支撑着他们。

“有想守护的人,就会变得坚强”。我们在采访高中生打工族的过程中深切感受到的正是如此。他们绝不是在消极地活着。为了深爱的家人,他们理所当然地工作着。正因为如此,才可以说问题出在更深层的地方吧。

“为了家人我想变强。”

一名高中女生这样说道。与她的相遇,让我们目睹了儿童贫困援助的艰难。直到现在,我们仍在思考,社会应该如何去帮助那名高中女生和她的家人。也许,这是个没有答案的问题。但是,通过我们所揭示的现实,希望人们能够明白,“看不见的贫困”正因为“看不见”才是个严峻的问题。那么,我们是不是有必要在弄清楚“看不见”的原因的基础上认真考虑解决的对策呢?

成为顶梁柱的高中女生

下午5点,神奈川县的JR户塚站前。归家的工薪阶层和学生的身影开始多了起来。车站前的海鲜居酒屋着手准备营业也在这个时间。高中三年级的优子同学(化名)穿着学校的校服冲进了店里。优子换好居酒屋风格的和式制服,将长发挽成团子头,一脸干练地打开了通往居酒屋所在楼层的门。

“下午好!今天也请多多关照!”

店长看到优子,应声道:

“今天也拜托啦!”

这份兼职是高中二年级的时候开始的,如今已是第二年。在人员交替频繁的兼职员工中,优子算是老资格,为大家所倚仗。7点过后,店里就坐满了前来就餐的客人,有工薪阶层的上班族,也有一家人一起来的。优子轻车熟路地为顾客点单,一次上5大杯啤酒,声音洪亮地喊着“欢迎光临”。

她时不时还会到后厨帮忙。这一天也是风风火火努力工作的一天。工作到10点,在店长慰劳的话语中,她离开了居酒屋。

“明天也拜托啦!今天辛苦了!”

优子白天在学校累了一天,现在已经是精疲力竭。热爱学习的优子当初根本没有想到,自己会有工作到要影响学校生活的一天。即便如此,她也有必须工作下去的理由,那就是要守护最重要的家人。

初遇优子,是在2016年6月。当时,我们正在街头采访,希望能够制作近10年前播出的NHK特别节目《穷忙族》的续篇。

在我们揭示了穷忙族现状的2006年,“从早到晚不停工作却依旧只能获得低于生活保护标准的收入”的人不断增加,已经成为了严重的问题。随后,受雷曼事件等的冲击,雇用状况进一步恶化,穷忙族的人数持续增长。

近年来,虽说经济不断回暖,可我们丝毫看不到穷忙族减少的任何征兆。其中,我们关注到控诉“高中生黑心兼职”的声音。

处于最弱势地位的高中生劳动群体被迫接受“黑心的劳动方式”本身就是个大问题。而更严重的问题在于,即便被黑心企业压榨也无法辞掉兼职的高中生们身处的生活环境之严峻。

幸运的是,优子兼职的地方都是支持她努力兼顾好学业和工作的好心店长和同事。可是,即便如此,兼顾高中生活和兼职工作也是非常非常辛苦的,优子的日常生活很清楚地反映出了这一点。

她工作的理由

第一次采访优子,是在车站前的咖啡店里。

之所以选择咖啡店作为初次的会面场所,原因之一是觉得跟高中女生单独见面有点不好意思。毕竟,负责采访的编导是40多岁的大叔。我们也有点担心,不知道其他客人看到他跟高中女生面对面坐着的样子会作何感想。出现在坐立不安地等待着的编导面前的,是个充满青春活力的女孩子。优子笑靥明媚,丝毫不怯场地侃侃而谈。只要跟她在一起就会受到感染,心情变得明朗起来。她就是这样一个女孩。

看着她毫不忧郁、明快地说着话的样子,我们丝毫联想不到“贫困”“穷忙族”这些词汇。可是,优子对采访组所讲述的每一桩每一件都非常严峻。没有她的兼职收入,家计将无以为继的状况一直在持续。

年幼的妹妹和弟弟能够领取儿童抚养补贴,可生计依旧艰难。即使节省电费和燃气费,还是会有为餐费愁眉不展的时候。

为什么不能救优子的家人于困厄之中呢?—怀着近似于愤慨的疑问,我们继续着采访。相识刚好2个月后,在8月炎热的一天,我们去了她家拜访。

平时白天工作不在家的优子的母亲也许是担心女儿接受采访吧,当天请了假在家迎接了我们。还不到40岁的她是个单亲妈妈,白天在超市、晚上在小酒馆,靠着两份工作拉扯孩子长大。

优子上了高中之后,父母便离婚了。优子和妹妹、弟弟跟了母亲。突然成了单亲妈妈,带着三个孩子的母亲开始拼命工作。面对这样的母亲,光是让她支付考入高中之后昂贵的学费就已经很不好意思了,优子再也说不出“想要零花钱”这种话。

看着每天工作排得满满的、几乎不在家的母亲,优子自问:有没有自己可以做的事情?难道没有可以为妈妈分忧的办法吗?然后,她得出的结论是“打工来贴补家用”。

“将家务活和家计都丢给妈妈,我觉得很过意不去。妈妈每天从早晨工作到晚上,我一直在想有没有自己力所能及的事情。当我上了高中之后得知可以打工,就开始了。我就是不想再给妈妈增加负担,想做点力所能及的事情。”

成了高中生劳动者的优子从那天起,就开始了超级忙碌的每一天。

“高中生穷忙族”真实的一天

决心开始打工的优子还代替做两份工、基本不在家的母亲承担起了家务,也担起了照顾弟弟妹妹的重任。

“我可忙了。早上5点起床,一直到深夜1点睡觉,忙得团团转。”

从早上一直忙到深夜的高中生的日常究竟是种怎样的生活?我们对优子的一天进行了跟踪采访。优子说着“一大早就要麻烦你们来,真是不好意思”,接受了我们的采访请求。

2017年1月,在严冬的某个清晨,一整天的外景跟踪采访开始了。

我们前一晚就住在附近,赶在优子起床的早上5点之前来到了她家。赶到时,她早就已经起床换好了衣服,正准备洗衣服。

“去学校之前洗衣服,从学校回来到出门打工之前的这段时间再洗一些衣服,然后深夜里把洗好的衣物都叠好。”

衣服洗好之后,她开始准备妹妹和弟弟的早饭。在这期间,用吸尘器吸吸地啦,收拾下屋子啦,总之是一刻不停地在忙碌。

早饭做好,7点左右去叫醒妹妹和弟弟。尚还年幼的两个孩子迟迟不肯从被窝里出来。最后,优子抱着妹妹,把他们带到了饭桌的椅子旁边,终于让他们坐在了早餐前面。

姐姐忙着打工,只有早上这短暂的时间能够在一起,妹妹和弟弟都尽情地跟姐姐撒着娇。他们一个劲儿地撒娇,为难着忙碌的姐姐。

“快点吃早饭啊。”

优子向这二人问道:

“要喝什么?水?牛奶?”

饭桌上摆着的是烤吐司面包和鸡蛋料理。热气腾腾,看上去非常美味。可是——

“我不喜欢,不要吃。”

弟弟小庆(化名)最终开始“绝食示威”。优子于是去喂弟弟吃饭,仿佛连跟弟弟这样的小互动都是一种享受。等终于吃好了早饭——

“快点,把嘴张开。”

她抱着弟弟小庆给他刷牙,可谓是服务到家了。

“牙膏辣不辣?要忍耐哦。”

弟弟之后轮到妹妹了。给华子(化名)小朋友扎头发是每天的任务。在这段时间里,华子也不输弟弟般一直对姐姐说着让人不快的话。这天早上,当华子得知今天没办法实现一起外出的约定——

“头发长长了哦。本来今天要一起去剪掉的,可我又要去打工。抱歉。”

“不行的话,就别约我啊。”

送这二人去小学回来,要收拾早饭的残局,做完剩下的家务。优子大概9点多赶到了学校。早上起床后4个小时,忙碌的早晨结束,学校生活终于拉开序幕。

优子丝毫没有放松学校的学习,是老师们公认的优秀学生。不管上课的时候有多累,她都努力集中精力认真学习。上午的课程结束,午饭时间也成了短暂的休息时间。

优子的高中是要自带便当盒饭的,但是她早上没有时间做,而且做便当也要花钱买食材,所以她的午饭都是随便买点果腹,预算在100日元以内。我们跟踪采访当天的午饭是将切片面包的硬边炸过后撒上砂糖的小点心。她展示给我们看,说一包70日元,物超所值。

“吃这个能吃饱的话,就可以省下钱了。”

就算是要节省做便当的费用和时间,光靠面包的硬边远远不够吧?我们不禁问道。

“朋友们实在看不下去了,有时候会把便当分给我吃。”

她笑着答道。然后,下午的课程结束。4点多,优子从学校走了出来,马上要赶往打工的地方。“好辛苦啊。”听到我们的感慨,优子反而说今天不用先回家,算是相对比较轻松的。

“如果早上的家务没有做完,我还得再回去一趟,所以会更忙。不过,今天算是时间比较宽裕了。”

然后,5点。打工开始。这样的生活看着就感觉会很累。

傍晚6点过后,我们开始挂念被留下看家的妹妹华子和弟弟小庆要如何度过没有姐姐的夜晚,就去了她家。华子正在厨房准备二人份的晚饭。早上虽然对姐姐满口牢骚,她实际上很是享受做饭的过程。

“华子,今天姐姐去打工了。我们过去看过她了。”

听了我们的话,她有点高兴,又有些羞赧。

“姐姐一直在努力。我也要努力。”

深以为傲的姐姐

在跟踪采访中我们明白了一件事:虽然妹妹华子和弟弟小庆总是任性找茬,实际上他们最喜欢姐姐了。

留下看家的时候,华子准备晚饭,小庆则跟个小大人一般坐在一边静静地等着。没有了撒娇,姐姐在的时候总是吵架的两个人就像变了个人。

把炒饭的原料放进中式炒锅,华子像模像样地炒了起来。过了一会儿,她用力颠起中式炒锅,米饭随之在空中飞舞。我们对她完全不像小学生的技术吃惊不已,她告诉我们最近很享受做饭。

“我会在网上找菜谱,现在能做一些更复杂的菜了。”

弟弟小庆似乎也非常认可华子的手艺。

“华子做菜比姐姐好吃。”

据说优子刚开始由于打工经常不在家的时候,如今已经完全爱上做饭的华子是不愿意帮忙的。可是后来发生了一件事,让她转变了想法。

那就是,姐姐遇到了交通事故。

遭遇交通事故

优子开始打工后过了一年——与我们相遇的大概半年前——发生了一件意想不到的事情。她在没有护栏的路上遭遇了交通事故。优子被救护车救起,随后住进了医院。伤势很重,右腿半月板撕裂,膝盖以下完全无法动弹。看到戴着呼吸器被送回病房的优子那令人心痛的样子,家人都说不出一个字来。

对妹妹华子和弟弟小庆来说,总是笑着鼓励自己的姐姐永远都很坚强,是二人的守护者。正因为如此,他们才这么依赖她。可现在姐姐却一动不动地躺在那里……

华子永远也忘不了看到姐姐那个样子时所受到的打击。

“我姐姐脚受了伤,得住院动手术。看上去非常痛,竟然还戴着什么人工呼吸的器具。看到她这个样子,我差点哭了出来。我再也不想看到那个样子,所以明明想去探病,嘴上却说着不要去。我只去过一回。不过我也挺担心的,生怕姐姐要是讨厌我了该怎么办。”

母亲非常忙碌,可每天还是见缝插针,抽空去优子的病房探望。优子担心长此以往妈妈的身体会垮掉,不让探望,可母亲还是坚持如此。母亲每次都会叫上华子,即便如此,华子也再没去探过病。

“姐姐看上去又痛又辛苦,我看着就很难过。这样一来,探病变得非常难熬。就算妈妈叫我去,我也不想看到姐姐痛苦的模样。”

结果,华子一直到姐姐出院都没再去探过病。她告诉我们,手术结束后强作欢颜的姐姐的笑容是最让人难过的。

“之所以明明想去探病却没去,是因为如果我去了,姐姐就会逞强。明明很痛,她会强忍着对我笑。嘴硬说自己没事……”

华子忽然沉默了一下,接着说:

“所以,哪怕能帮到姐姐一点点……哪怕能帮到姐姐一点点……”

自己也做些力所能及的事情吧。这就是想法转变的瞬间。

姐姐究竟为这个家付出了多少?在姐姐受伤之后才意识到现实的华子,强忍着的泪水滑出了眼眶。

“太厉害了!真是个好姐姐啊!每天,我都是充满感恩地活着。满心都想着,不愧是我的姐姐,做着姐姐该做的事呢,我得向她学习。”

从此以后,哪怕是为了优子,也要出一份力。她就这样决定了。优子姐姐守护着整个家,那自己也要尽自己的一份力。华子的话让我们意识到,这个家拥有能够跨越一切困难的力量。

“我才上小学,可姐姐真的很能干。她做了那么多的事情,我都不确定自己能不能做得到。总是姐姐在打点家里的方方面面,妈妈又要工作。所以我觉得该轮到我了。我非常感谢我姐,每天都很感激。现在我想跟姐姐说……”

沉默。华子鼓起勇气继续说道:

“谢谢你。”

听到华子的那声“谢谢”,我们不禁红了眼圈。从即便忍不住抱头痛哭也依然互相扶持的姐妹俩的身上,我们感受到了生的力量。

“谢谢你跟我们说了这么多。”

“谢谢你”—这句话竟然有如此的重量和回响,华子为我们上了生动的一课。

即便如此,还是“想守护好家人”

跟踪采访的最后,是送打工结束的优子回家。晚上10点,从店里出来的优子换乘几班公交车急匆匆往家赶。

回到家后,脱掉校服,换上运动服,开始准备晚饭—煮意大利面。晚上11点过后,我们跟简单应付完晚饭的优子说:“终于可以休息了。”可她却要开始学习。

“为什么要这般努力呢?”

“为了妹妹和弟弟。虽然也是为了妈妈,但更多的还是不想让弟妹因为生在单亲家庭而吃苦。小庆要是说想踢足球,我想买足球鞋给他。所以我想跟他们一起努力。我是姐姐,得更加努力才行。我不想家人受苦。”

我们想起了傍晚留下看家的华子流着眼泪说“姐姐真的很能干”的样子。

“刚才采访的时候,华子哭了哦。说是因为有姐姐在,自己才能活下去。”

我们转述了华子的话,想鼓励一下精疲力尽的优子。因为我们也想看到优子喜悦的表情。可是,优子一直低着头,听到华子的话后,第一次在我们面前落泪。不论多苦都没哭的优子静静地流着眼泪。然后,只说了一句话:

“太好了。”

拼命工作守护家人的优子的脊背——无比可靠的脊背——因流泪而颤抖着。也许她正拼命压抑着内心的脆弱顽强活着—想到这里,我们越来越想为她呐喊声援了。

升学——迈向梦想的第一步

优子决定早日进入社会工作为母亲分忧,于是放弃了考大学,决定去上两年就可以毕业的专科学校。

学费可以通过申请奖学金贷款来缴纳,不中断打工的话,在校期间的生活费也算是有了着落。但是还有一个大问题,那就是入学前需要缴纳的“入学准备金”。如果不能在3月31日之前缴纳,合格的成绩将会被取消。

3月中旬,结束了毕业典礼的优子连日持续着从早到晚10个小时以上的工作。她拜托店长给自己尽可能多地安排打工的时间。3月下旬,我们去打工的地方探望优子。优子正在居酒屋的厨房深处清洗着堆积如山的餐具。

“挺辛苦的哦。”

听到我们的声音,她笑着回头,手中清洗的动作不停,回答道:

“我想让弟弟妹妹过上普通人的生活。‘家里穷,不能买’——不想让他们忍受这些。想让他们过上跟朋友一样的普通生活。”

回答中没有出现“为了自己上学或为了自己的梦想”这样的字眼。当然,也许正因为准备金的缴纳期限逼近,她才要在体力允许的范围内尽可能增加打工的时间,努力工作。

可是,能够坚持下来的真正理由到底是什么?——也许,就是家人的存在吧。

那一日,我们在工作的休息时间找到优子,发现她正一个人在居酒屋所在大楼的楼梯平台上看参考书。是中文学习参考书。

优子想考的专科学校是空乘培训学校。在高中生英语演讲比赛中曾经入围全国大赛、擅长英语的优子有一个梦想,那就是成为一名空乘。

由于经济上的原因放弃大学之后,她没有放弃梦想,继续寻找进修的学校。当她得知有专门培养空乘和在酒店行业等国际化人才交流现场工作的人员的专科学校时,马上参加了考试。优子高中时代的成绩是“ALL 5”,一直名列前茅,知道她要放弃考大学时,老师甚至比她本人还要遗憾。这样的优子毫无难度地通过了专科学校的考试。因为成绩优秀,她将作为免除部分学费的特别优待生入学。

到了3月末,为了赶在限期之前支付准备金,她从早到晚泡在打工的地方,在短暂的休息时间里还努力学习中文,希望能够距离成为空乘的梦想更近一步。

看着争分夺秒学习的优子,我们发自内心地希望能够让她“更加游刃有余地、尽情地学习”。但是,优子在如此忙碌的生活中也没有迷失乐观奔向梦想的心,努力地生活着。

4月,优子顺利进入了专科学校。同时,妹妹华子也升入了初中。在华子的入学典礼上,一身新校服的妹妹身边站着一身黑色西装、腰杆笔直的优子。

二人手牵手走过樱花飘舞的小道的身姿透着自豪,让旁观的我们也满心喜悦。今后,等待着她们的绝不是轻松的人生,但是她们家人之间一定会互相扶持、互相安慰,共渡难关的吧——我们禁不住祈祷,希望这一家人能够克服一切难关。

脸上带着温暖笑意的两个人互相祝贺着彼此的升学,姐姐看着妹妹,妹妹注视着姐姐,说出了同样的话。

“相比自己的升学,更为姐姐(妹妹)的升学高兴。”

见证姐妹二人踏上新的人生旅程,我们再次想起了本书开头的设问。

二人的确是“看不见的贫困”这一艰苦状况下的典型案例,连孩子原本应该享受的“学习的权利”都难以得到充分保障。可是,社会该如何去帮助这对姐妹以及这个家庭呢?

奖学金制度的完善、儿童抚养补贴的提高等,哪怕是进一步完善现有制度,也能帮到优子和她的家庭吧。

另一方面,我们无论如何也无法否定采访中优子一直重复的话——“为家人去打工,没什么不开心的”,无法否定她靠自己努力奋斗的样子。

优子和她的家人虽然经济状况非常糟糕,但是内心丰富,笑容满面,更重要的是对生活的态度积极向上。那其中有用金钱无法衡量的宝贵的家族之爱。这也是直面“经济穷困”这一严峻状况,家人团结一心努力克服困难的过程中生出的无法切断的纽带。

当然,现今的社会保障制度对经济穷困家庭的孩子们来说,尚且无法提供十分完善的援助。

但是,在这样的状况下,依然有很多孩子心怀希望,化困难为生存的力量努力向前迈进。优子和她的家人告诉了我们这一点。

为了守护最重要的“家人”而不断工作的高中生穷忙族——我们再次强烈感受到他们的坚韧和顽强不可小觑。

在他们尚且还能靠自己的力量坚持下去的时候,尚且还满怀活下去的能量的时候,我们是不是应该努力让这个社会变得更好,让孩子们至少能够享受安心学习的权利?

本文节选自《高中生穷忙族》,略有删改

(日)NHK特别节目录制组 著(日)NHK特别节目录制组 著
马惠 译/上海译文出版社/2021年8月

本文选自上海译文出版社《高中生穷忙族》,略有删减,网易文创人间工作室已获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
题图:《垫底辣妹》剧照

其他推荐

进入关怀模式