本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
本文为“住在人间”连载第10篇。
1
我所在的这家房地产集团不是什么大品牌，也不是股份公司，而是一家传统的地方家族企业。
十多年前，老板靠盖拆迁安置房起家，赶上风口，吃到了一波政策红利。此后，除了房地产外，集团又发展出了一些其他业务。但家族企业管理能力实在有限，曾经留下的诸多隐患，在近些年逐渐暴露了出来。
年前，集团贸易部的业绩开始非常难看了。
贸易部一直是做中端供应链生意，就是把一些进口货物销往酒店、餐厅这种大批采购的门店。但疫情的出现让民众对进口食品异常敏感，贸易部2020年的销售总额还不足往年的一半。
春节刚过，贸易部负责人沈总就把我们企划部、财务部、商务部和行政部这些二线支持部门全部叫到会议室开会。大家以为沈总是要给我们“紧螺丝”，却没想他提的要求却让大家措手不及。
“去年疫情严重，我不想逼大家，但报表那么难看谁也推卸不了责任。”沈总说，“所以我给大家想了个办法，下社区搞零售，实行全员销售政策。”
见会场没人出声，沈总又说：“去年你们都在社区群买过瓜果蔬菜吧！你们知不知道，就那么短短几个月，让多少人发了财？我就不信我们这么多人，连个卖鸡蛋的都干不过。我知道你们是二线，所以我给你们把基础已经打好了。咱们集团自己的社区就有几十个，我们先从自己的地盘入手，物业经理那边已经通知过了，他们会配合的。”
大家心里都不乐意，但也只能硬着头皮听销售助理讲解“电商用户裂变”的流程，之后又在各自负责的社区后面签了名字。会议结束时，沈总提醒我们：“我建议你们先进社区群‘卧底’一阵子，咱们集团的社区……问题有点复杂。”
商务部经理可算找到了开口的契机，忙顺着他的话说：“不是有点复杂，是非常复杂！我就住咱楼盘，业主群都是拉帮结派和物业搞斗争的，敢说自己和集团有关？人家不找事儿都不错了。”
沈总不满地瞪了商务经理一眼，问他去年出不了门的时候，家里的物资是不是在业主群里买的。商务经理没回答，闭了嘴。
“已经告诉你们先做做‘卧底’，让物业带你们转转商铺也行。哪怕你有本事找到个业主当采购团长，让人家拿大头也行，至少你自己还能有个批发提成。把物业用起来，不比逼你们去自行开发市场强？”
可能是感觉到大家都没啥士气，沈总最后又补充了一句：“当然，如果谁要是觉得自己确实干不来销售，你们可以组个团队一起干。三个五个的随便，把分配的社区维护好就行。”
会后，我、行政部的严月和司机小何，临时组了个小型团队。
原本，没人愿意跟小何组队，他性格内向，容易害羞。我和严月一商量，觉着出出进进有专车接送，应该也不错，就接纳了小何，“不就是多说点儿话嘛”。
之后，我们分别联系了各自负责社区的物业经理，居然遇到了不同的态度：
严月负责太阳城社区，那里的陈经理特别热情，对严月提出的任何想法都表示会积极配合，甚至说要派专人带严月实地考察，等我们去的那天，他可以把所有楼管都叫来，把严月拉进他们管理的业主微信群里。
“有门！”严月开心地说，“到时候我给陈经理说，每栋楼一个团长，我直接就把这事儿交出去了，还能拿个总提成。”
我负责的是名府社区，那里的物业经理姓李，态度比较正常，没有热情过头，只是跟我约定见面时间要安排在下班以后。
负责湾北社区的小何就没这么幸运了。湾北社区也是个“混合小区”， 很大，里面既有拆迁安置房，又有对外售卖的商品房。这两种房子分东西两院，总共住了四五千人。
等小何说明情况，湾北物业的赵经理却在电话里直接、干脆地拒绝了他：“别来，不用过来，这事儿我们小区干不了，没人配合。”
“可是沈总不是跟咱们物业这儿打好招呼了么？”我赶紧说，“而且咱们湾北社区算是集团数一数二的大社区了，如果您这儿都做不了，其他的还咋弄呢？”
“沈总打招呼不假，我也真的给沈总说了，我们小区不参与。”赵经理依旧很坚决。我还想再争取一下，说我们可以自己先去看看场地，全程不麻烦物业，如果搞线下试吃活动，只求物业别拦我们就行。
“劝你们别来，没用，弄不成。”赵经理说完，就挂了电话。我们仨面面相觑，实在想不明白，集团自己的社区怎么就不能给内部活动服务一下了？虽然搞不清楚其中发生了什么，但还是决定第二天去一趟。
严月交代小何带上两瓶酒，小何老老实实地问：“沈总不是不让给他们送东西吗？”开会的时候，沈总的确说过不让我们给物业的人送礼，说他们贪得无厌，“你敢送一次，他们就敢明目张胆问你要100次，如果我们执意要送礼，这钱部门不报销。”
严月恨铁不成钢地拍了小何一下，“摆明了姓赵的就是拿你一道，这态度不送能行吗？”
2
那天一大早，我们先去了太阳城社区，谁知竟遭遇了“滑铁卢”。
物业中心里，根本不见陈经理的人影，电话也打不通，根本没有他说的“大批楼管等着你们”的热络场面。只有两名工作人员在坐班。一问才知道，他们整个部门被抽调了大部分人力去给集团的绿化项目帮忙了。待我们讲明来意，两名工作人员说啥也不信陈经理会那么配合，一个女主管还说：“陈经理搞绿化搞得一肚子气，咋可能对你们这种事儿上心呢？”
严月问她能不能带我们在社区里转转，看看商铺、场地啥的，我们以后想搞线下试吃活动。本来这位女主管对我们是爱答不理的，一听这话，立刻警惕地摆手，“不可能，试吃这种事，陈经理再装样子也不可能答应你们。你在院子里搞试吃，那帮难缠的业主还不得没完没了地投诉我们。”
“搞个试吃投诉啥？”我们摸不着头脑。
女主管撇了撇嘴，对我们的身份起了怀疑，“你们真是咱集团的人？集团的人能不知道咱们这些得理不饶人的业主啥德行？多大点儿事儿都能来投诉。你就说这秋天，刮风落树叶是难免的事，业主非得说我们保洁拿钱不干活。就为院子里的那几片叶子，在群里没完没了地圈我。别说你们搞试吃了，但凡用个电炉子，有点味儿，人家说不定都要打市长热线了。”
“这么夸张？”我和严月都不信。
“这儿住的都是回迁村民，素质差，得理不饶人，芝麻绿豆小事儿都能掰扯三五天。这帮人房多，吃租不工作，闲的！”女主管语气愤愤地说。
我刚进集团时，就听说我们的物业和业主起过冲突，甚至发生“武斗”。但那都是很久以前的事了，按理说现在早出台了《物业管理条例》，双方的关系咋也不能还是过去的那种水火不容的架势吧。可看女主管的样子，双方的矛盾似乎并没有缓和。
“反正弄不成。”女主管说，“我看看我这儿有楼管微信没，不行给你先推几个，你自己聊。”她在手机上翻来翻去好一会儿，之后却告诉我们她没楼管的联系方式，并拒绝带我们去和社区内的商户沟通。
“不行看啥时候陈经理回来了，让他带你们。”女主管说完就进了办公室。
这一切，和前一天我们想象的情况完全不同。
严月碰了一鼻子灰，我笑她：“怕是当时身边有领导吧，老陈才说漂亮话。”严月不服气，认为那女主管的手机里肯定有楼管联系方式，估计一开始是想给我们的，但一琢磨又怕出事担责任，才装模作样地把我们耍了一番。
严月自己跑太阳城社区的商铺去转悠，可商铺老板都不同意，说自己的东西都卖不出去，“凭什么帮你卖来路不明的东西？”尤其听到有物业做担保，有些老板直接撂话让她死心，“你物业的咋了？要是外面人咱俩还能细谈，物业就别说了，先说说啥时候清理排水管的事儿。”
严月只得作罢，回来还说，太阳城社区很脏，楼道好像一个月都没人打扫了。离开时，我仔细打量，发现这个社区的房子房龄并不大，却透着一股沉沉的暮气。院子里的树叶落了一地，遮住了水泥路面上许多翘起来的缝隙，楼体外面被雨水硫化了，看着脏兮兮的。的确走了一路，一个保洁员都没见到。
3
之后，我们一起去了小何负责的湾北社区。
到了地方，小何先怂了：“姐姐们，我能不去吗？我又说不着话。”如此，我和严月拎着两瓶酒，走进了物业中心赵经理的办公室。
聊了一会儿，我发现赵经理并不像个说话不留余地的人。不过，赵经理对我们需要物业配合工作这事还是不接茬。他一再强调湾北社区的情况特别复杂：“你们沈总就是理想主义，湾北啥情况他能不知道？”
这个我们确实没听说过。没办法，严月又问：“疫情那段时间，做买卖的群不也有吗？怎么到咱们自己人这就干不成呢？”
赵经理叹了一口气，说湾北社区鱼龙混杂，东区是商品房，西区是回迁安置房。西区住的大多是老人，大多还保留着红白喜事在家门口搞流水席的传统。如果社区里住的都是安置村民，也不碍事，大家都熟悉，给物业打声招呼、事后把垃圾清理干净就行。可是，东区商品房的业主并没有这种“归属感”，更讨厌西区的村民占用公共场地、破坏环境的行为。双方经常发生摩擦。
“小心思一个个多得哟……” 赵经理摇头，没剩几根的头发随着脑袋晃晃悠悠，看上去更无奈了。他说前几天，西区有户村民家里办白事，照例在小区院子里搭棚唱戏，晚上10点露天KTV还不消停，净唱《向天再借五百年》、《好汉歌》这种歌。一唱三天，东区业主受不了了，两边吵得不可开交，赵经理大半夜被人从被窝里拉出来“断官司”。
东区商品房业主说赵经理也是回迁村民，坐视不管，分明是偏袒西区业主；西区业主嫌物业妨碍他们守灵，问赵经理家里是不是不死人，还把他全家“问候”了个遍。赵经理说起这事很无奈，我和严月只能跟着安慰他。
之后，我还是忍不住给赵经理说：“不过这些跟我们卖东西没关系，我们又不参与你们业主内斗。”
“可别小看了这帮业主，人家啥事儿扒不出来？我不让你们弄，也是怕你们受牵连。这小区建筑质量有问题，业主本来就和集团闹得不好，再发现你们搞的是集团的产业，不得把你们桌子掀了？”
就在这时，一个保安突然跑进赵经理的办公室，大声喊：“出事儿了，业主又把路堵了！”
“你看看，说啥来啥！”赵经理顾不得我们，直接冲了出去。
我和严月跟着赵经理走出湾北社区，只见东西区之间的马路上已经站满了人，两边各站成一排，拉着横幅，把马路堵了个严严实实。人越来越多，我们分不清他们是看热闹的还是参与者，里外三层围得水泄不通，马路上的车出不去也进不来。
我们远远地看到小何正站在马路牙子上和一个男人聊得欢，我们走过去，小何介绍说男人是他朋友，“胡哥”。
“你们也是这儿的住户？”胡哥误以为我和严月是东区商品房的业主，说道：“你们也是图便宜买的这里的房吧？坑不坑？要是买之前遇上今天这场面，你们绝对踏不进陷阱。算了，以后楼里有啥问题就在群里说，大家战线统一。”
我们有点搞不清发生了什么，不过也没多说什么。胡哥热情地掏出手机，给我们看了一段视频。只见黄色灯光下，一面墙壁上豁然开着一个大洞，水流带着泥不断地从洞口往外涌，像瀑布似的。胡哥指着手机，义愤填膺道：“你们有车没？有车的话，下场雨你们就能看见了。这是咱的车库，只要外面下雨，里面就泄洪！”
我们目瞪口呆，不敢相信这是湾北社区的地库，如果是真的，那岂不是楼的根都烂掉了？
胡哥露出一副“这都是小意思”的表情，手指在屏幕上继续滑动，又给我们看了几张住户家里漏水的照片，“根烂，芯儿也烂完了！就问整个湾北有几家没漏过水？要漏一块儿漏。”
之后，胡哥指着微信群里业主们发物业费收据照片，问我们给物业交钱留收据没。他让我们回去看看，对对账，有问题也把照片发进群里。
“怎么了？”小何不明白。
“你见过哪个物业不光多收物业费，连暖气费都多收的吗？”胡哥说，东区商品房那边交的费多，还杂，不好算。业主要是不细算，物业逮住空就多收。去年有一户人家，老人交了暖气费，家里孩子又交了一次，“你说现在都拿电脑办公，人家交没交费都不记着？我看就是故意不说，多坑一个是一个。”
我问多收的暖气费最后退了没，胡哥说物业一开始不认账，后来业主拿出两张收据他们才认，但不肯退钱，硬是折进今年的暖气费里了，“今年离放暖气还得大半年吧，钱白白就扣给人家了。”
见我们露出吃惊的表情，胡哥愤愤地说：“开发商喝人血，物业也跟着喝！你们那边商品房除了户型好，质量、服务可好不到哪儿去。”
“那总堵路也不行吧，能有啥用？”我说。
胡哥看着激愤的人群，满眼迷茫，嘴里嘟哝：“总得逼一逼谁吧，投诉电话打了一堆，光有回话不见解决。开发商又拖延不管，物业是废物，既然牙没咬到自己身上不疼，那就大家都疼一疼。我相信，总有一天能疼到该疼的人身上，那时候解决问题就有门了。”
此时，拉横幅的业主们开始一轮接一轮地齐声喊：“无良开发商，赔我安家费！无良开发商，楼推了重盖！”
严月小声嘟哝着：“都想啥呢？漏水撼动不了地基。别说技术上行不通，就算能推了重盖，也不可能真推啊，这不就昭告天下自己违法了嘛，到底是他们傻，还是以为咱集团傻？”
小何担心地瞅了瞅四周，生怕有人发现我们是开发商集团的人，赶紧拉着我们回到车里，“人家赵经理说的没错，这环境，万一被业主发现咱们和集团有关，还卖东西？咱人身安全有没有保障都不好说。”
我们三个人坐在车里看窗外的情况，赵经理像蝴蝶，在人群里上下翻飞。
4
等中午人群散了些，我们开车回了集团，坐等下班之后去我负责的名府小区和李经理见面。
集团的办公室是大开间，旁边工位就是预算部。那里每天都人满为患，有对资料的、翻图纸的、算账的、整档案的，特别吵。我们回去的时候，恰好遇到预算部的魏经理“舌战”三个包工头。
“魏总，这钱当初不是这么算的。你看图纸，按你们的算法，我们亏的不成啥了。”一个包工头拿着一沓资料站在魏经理身边，他说一句，另外两人就跟着点头。
魏经理一脸不悦，“知道我为啥把你们约一起不？来，来看咱这图，看看咱这施工现场——”三个包工头俯身看电脑，魏经理语气严厉道：“你们是一个师父教的？防水不做我都不说啥了，找平都不给找平，这太过分了吧！就这施工标准，亏你们哪儿了？”
她话音刚落，隔壁桌的严月突然转头看我，露出一副“逮到大瓜”的八卦相。“真可以！”严月悄悄感叹，魏经理听到了，她抬起眼皮瞪了我们一眼。
没多久，三个包工头拿着陈年的合同垂头丧气地离开了，魏经理前座的人问她，这些包工头咋还没要上账。
“是要不来么？是不给啊——”魏经理摇头道：“咱集团这X性，能扣一笔是一笔，能省一块是一块。”扣施工方的钱，省自己的费，放眼本地的房地产开发商，压缩成本这事儿应该不是我们集团独一份。
可是，施工方不做防水，集团也不说啥，湾北社区大概就这么建起来的。因为没防水，还不找平，楼里有点水就往一处聚，日子久了，不漏才怪。我不禁向旁边的严月感叹：“谁会买这种房啊，操心死了。”
“穷呗，都是穷闹的。”严月摇头，“能买高档楼盘的，谁愿意住安置小区？所以好多回迁户都是用分的钱买品质小区住，把分的房拿出去收租。”
我心里五味杂陈。是啊，这年头大多数行业的价格已经透明，要不是没钱又想在城市有个落脚的地方，谁会明知山有虎，偏向虎山行呢？
按照约定，我们下班后到了名府社区。这个社区很大，也是安置房和商品房混合，但由于是集团成立初期建的，施工质量在一众楼盘里是最好。
开始的沟通很顺利，李经理甚至还帮我们展望了一下电商平台的未来，并介绍了一个热情的楼管大姐给我认识。楼管大姐当场就在朋友圈和群里推荐了我们的小程序，还包揽了这个小区的送货业务。
之后，李经理又说要带我们去小区转转，给线下试吃活动规划一下场地。起初，我们都很高兴，想不到事情竟如此顺利，可在小区转着，我愈发觉得不对劲儿——李经理避开了最热闹的大门口，把我们往小区最偏僻的地方引，最后来到了一个裙楼深处的小广场上，“你们就在这儿弄。”
“这地方哪儿行？连人都看不见一个，而且没有插电的，我们怎么用设备？”我问李经理：“大门口不是小区商业区么？你带我们跟商户说说，用人家电，我们部门给费用。”
“这不行这不行。”李经理连连摆手，“我们不能出面，我们一出面这事情就严重了。”
在严月的追问之下，李经理才露出无奈的样子，说名府社区就指着商品房业主交物业费。人家又不愿意交，老在他这儿怨气连天，问凭什么一有事交钱的只有他们，“万一他们试吃你们的东西，说吃出了问题，就得怪到物业头上，然后拒缴物业费。”
严月很生气，说我们的商品证照齐全，全市高档餐厅都有铺货，“咋就能到你们小区把人吃坏了？”
“这种事也不是没有过，原来有那种卖桶装水的公司来小区做活动，我们收了1000块的场地费，人家卖了3天就撤摊了，结果业主买的水都没送，后来才知道那就是个皮包公司。这下好了，业主成天拿着水票来找我们退费，不退就顶物业费。”
小何半天没出过一声，这时却说，“这事儿就得找物业，是物业管理不严，不做背调就把人放了进来。”我赶紧拉住小何，让他别说了。
“让楼管把你拉到群里，你自己弄也行，我能做的就是这些。”李经理也不说话，指着远处几栋楼，“你们无论干啥，都不能打扰到商品房那边，小区指着那几栋楼养呢。”
我终于明白李经理为什么要约我们在下班后谈事——天黑，不会有人注意到他带人在小区转。以后万一发生了什么事，一点儿物业参与的痕迹都找不到。
5
回了公司我才知道，跑社区不顺利的不止我们这一组，大家事没办好，还都憋了一肚子气。不过此后，办公室的“怪谈”就多了起来——因为我们潜在那些安置小区的业主群里，每个小区有啥动向，我们一清二楚。
那天一大早去办公室，严月立刻扑到我面前问：“看群了没？业主要来闹事儿啦！”我拿起手机，太阳城社区的业主群已有一千多条未读消息，说是要来集团施压，推进办房产证的事。
9点左右，集团外响起一阵锣鼓声，业主拿着大喇叭要求集团领导出面，或放他们进来。我从侧窗看出去，大门外乌泱乌泱站了五六十人，人头攒动着。喇叭喊了好一会儿，业主们开始拉起横幅，齐声喊：
“太阳城，没有证；坑业主，骗百姓。”
“官商勾结，腐败工程。”
……
喊了没一会儿，警车的鸣笛声响了起来，沸腾的人群安静了下来。几分钟后，楼道里响起了人声脚步声，业主们进来了。
这是一场精心策划好的行动，他们一上楼，几个上了年纪的大爷大妈就四散开去，不一会儿就占住了楼梯口、电梯口、消防通道。我们打开手机，发现一个大妈在业主群里向大伙报告：“谁敢闯卡，我们就倒地不起。”
守住了关键位，其他业主便纷纷坐在总经理和副总的办公室门前，有的人不讲究，一屁股坐在地上；有的讲究人带着小凳，几十人很快就坐满了走廊——只是，这根本没用，因为总经理和副总早早听到了风声，今天压根没来上班。
后来，集团派了个“发言人”与业主们对接。一开始，秘书把会议室的门关上，不想让对门的员工听到。可很快业主就把门打开了，并说：“有啥秘密不能让大伙听？你说你的，门就开着，而且我们还会录音。房产证是大事儿，我们这些代表不敢隐瞒其他人。大家都听听看，算给我们作证了。”
我们这群员工坐在办公室里，都撂下了手上的活儿，朝会议室的方向竖起了耳朵。一上午，集团的“发言人”都在给业主们讲政策、讲过往、讲难度，就是没有讲啥时候能解决问题。
突然，坐我旁边的投资部的同事低头冷笑着说：“能办下来才怪，连大证（公司把《国有土地使用权证》叫“大证”，《房屋所有权证》叫“小证”）都没有，办个空气。”
我这才知道，原来，在我市新区规划建设初期，太阳城社区所在的位置还只是一片农地。那时开发区刚挂牌，开发区的新领导带着任务上任，“三把火”率先烧向了圈地、拆迁和盖房。为了搞好政绩，这位领导手续不全的地也批，有争议的地也批，不知道从他手上批了多少没走正常程序的土地。新区违规建设的楼盘纷纷拔地而起，太阳城社区就是其中之一。
“太阳城的头上可没太阳，整个儿就是‘灯下黑’。”投资部的同事说。
严月提出可以补手续，她家那栋楼手续也不全，后来开发商把钱补齐，土地证就拿到了。而且市里最近在集中办理房产证，我们集团也趁势拿下了一些证。
“补什么呀！当年那位早就落马了。为了这事儿，咱老板还去国外避了半年风头。当年的政策是啥咱也不知道，但以现在的新政策看，太阳城这块地，罚款都不知道往哪儿交。”
我感到不可思议，忙问他：“现在不都终身责任制了么，这种事就算当初负责的人退休了、落马了也得负连带责任吧？”
“这不人还在里面么，人家虱子多了不怕咬，多这一个社区也大差不差。”最后，他总结道：“一二十年没证的安置楼盘多了去了，现在集中办理，其实是先把能处理问题的处理了，这种没头绪的特殊个案就得往后放放。至于业主要等多久，看造化吧。”
严月远远地看着会议室里围坐在一起的业主，感慨道：“现在这楼市可是最好的时候。再过段日子，国家出手一调控，通货膨胀再磨平点儿货币价值，等他们拿到证，估计黄花菜都凉了。”
临到中午，会议室的人才散开，有个老太太在楼道里打电话，大声说：“人家光说在推进中，就是要等，也不知道等到啥时候。他给我们看资料了，咱也看不懂，但意思好像就是办着呢。只要他们动弹，就有希望，实在不行下个月再来。”
6
我们团队负责的三个社区里，要数湾北社区的业主群最热闹。可能是存在的问题太多，好像只要有人挑头，业主们就能闹出一场大剧。
前一阵，不是刮大风就是下大雨，媒体报道了湾北社区漏水事件后，也没了后续。很快，业主群里又有人提出了新问题——楼体晃动。
有个住高层女业主在群里问其他住户：“最近有没有感觉到楼体有轻微晃动？”她刚问完，就有人发了一组一楼墙体的照片，墙面有些裂痕，但不是很明显。
群里一下就炸了锅，大家从楼房坍塌事故到豆腐渣工程详解，一篇篇文章、一条条视频把群里都铺满了。
一名业主说：“必须要求开发商重新盖，这一栋楼几十层，上百条人命，他们不管，可付出代价的将会是我们！”下面层层接话，都表示认同，更有甚者又把过去的“问题视频”发到群里，说要收集到一起，一起打官司。
也有业主提出疑虑：“湾北的问题如此严重，多年不解决，开发商也没见有事，这说明什么？说明开发商后面有人，天塌下来人家有‘戳天’的背景顶着！咱们去找一百次也没用。”
此时，不知是谁从哪儿扒出来些旧闻，说开发商不行了，上次开发区领导落马，开发商就跟着一起定罪了，可是人家出事前就跑路了——说的大概就是老板避风头的那次。
群里直接沸腾了起来，业主们更忧虑了，“那怎么办？开发商进去了，集团没了，他们倒闭了咱也完了。万一有别的企业接手，可又不认咱们这事儿怎么办？人死账消，他是进去了，把咱们撂这儿了不更没人管？”
有的业主即刻便开始统计第二天去政府上访的人数，摆出一副刻不容缓的架势，“明天必须去房管局投诉，百姓的生命被这帮狼狈为奸的蛀虫如此蔑视，他别说躲加拿大，他就是躲海底也得让海龙王给遣送回来！”
业主们群情激奋，我们围坐在办公室里看着群里不断弹出来的消息，甚是无语。
一同事忍不住说：“这帮人咋告状都找不对地方，房管局啥时候管质量了？我都想给他们说，要投诉去xx大厦12楼，住建中心就在我家对面。”
严月也感慨：“最可怜的就是这帮人了，正经事儿一点儿都不知道，就在那以讹传讹，还加拿大？咱们老板也就许多年前去澳洲避了避风头，回来就再没出过中国。这都从哪儿七拐八拐传的？”
公司的设计师看到消息也很着急：“我咋这么想在群里说，想跟老板face to face（面对面），就周一到周五去集团马路对面的茶馆蹲点儿呢！”
这家茶馆在主街上，一周至少有三天上午，我们老板一准儿在那窗边品茗。无数次我们下楼买东西，都尽收他的眼底，员工们个个都恨不得绕着茶馆走，而业主们却想见见不着。
看到湾北社区的业主们如此“无效”地闹腾，我们作为基层员工，看在眼里急在心里，却没有一个人敢做“出头鸟”——因为业主群里除了我们在“卧底”，还有集团的各级领导在暗自观察。生活不易，打工更难，钱得赚，工作得干，谁也不想没事找事。
每天，湾北社区的业主群里都会爆出新难题。东西两区的业主时而团结，时而恨不得打起来，就为了打扫楼道这种事都能引发一场骂战。
和大多混合楼盘一样，东区商品房每栋都有楼管，负责清理楼道卫生。而西区安置房那边一个楼管至少要负责三四栋楼。所以，东区干净，绿化好，容积小；而西区卫生堪忧，没什么绿化，容积还大，整体舒适度比东区差远了。这引发了许多西区的业主的不满，觉得大家都住在同一处，物业总是率先服务东区业主，怠慢自己。
一天，西区业主拍下了自家楼道肮脏的环境，发到群里，并@物业经理，“这也太看不起人了，东区每天扫几遍，我们区一个月能清理一次都不错了，楼道和垃圾站一样，物业都不管吗？”
物业经理还没回话，一个东区业主就接了话茬：“不想花钱就别要求了，别最后为了给你们服务，再把钱算在我们头上。”
在许多混合小区，回迁安置的村民在物业费方面多多少少享受了特殊照顾。有些自烧暖气的小区，村民甚至连暖气费都可以不交或少交，而买了商品房的业主，取暖费一分都不能少。所以很多时候，物业费的变动会引起商品房业主的怀疑和抵制，他们觉着自己是冤大头，交的钱让一院儿的回迁村民占便宜。
西区业主怒了，一串脏话发了出来，东区业主也不甘示弱，说他活该住在垃圾堆里，“自己都不收拾，凭什么等着吃白食？”很快，更多的业主加入了骂战，西区拆迁户骂东区业主“又穷又矫情”，东区业主骂西区“暴发户、霸道、素质差”，还放出了一些以前拍的扰民视频……
之后的许多天里，只要湾北社区闹出一点儿动静，东西两区的业主就会抓住对方的把柄，不停找物业经理投诉。一时间，三方不胜其烦。
可闹归闹，到了要和物业作对、来集团上访时，东西区的业主们又表现得齐心协力了。
那段时间，市里开始加速处理无证小区的房产证问题，导致来集团楼下拉横幅的业主越来越多。每隔几周，就有在其他业主群“卧底”的员工悄悄通知我们，“我名下的××小区，业主明天就要来闹啦。”
见识了几次，我发现业主们闹事的套路基本一致：先拉横幅，喊一喊；然后上楼，进会议室和“发言人”洽谈，最后不了了之。用同事的话说，就是“来一批，哄走一批”。
那段时间，也有突然造访的业主，真堵住了没来得及跑的高层领导。但事情当然不可能“办成”，唯一受影响的，只有领导助理和行政部——因为没得到准确消息或没提前告知领导，而受到严厉的批评。
我们也见过快递员站在集团大楼里高喊董事长的名字，让他领传票——无奈的业主们直接把董事长告上法庭。殊不知，集团有法务部和外聘的法务顾问应对这些小问题，可能董事长连传票都看不到，事情就解决了。
我们甚至在领导办公室见过写明收信人是董事长、总经理的信件，这些信会搁进箱子里，等攒够了，就和过期文件一起放进碎纸机。有的会被当成盛果皮纸屑的托盘，最后和垃圾一起扔掉。普通人以为想尽了的办法，其实很多时候，不过是给自己一些心灵安慰。在现实生活中，一石根本激不起多大的浪。
后来，闹事的业主多了，“发言人”也渐渐不再有耐心，当他第二次送走太阳城的业主后，愤愤地对同事说：“人心不足蛇吞象。这帮人，一家七八套、十几套房住着，物业费免着，赔偿款拿着，还整天搞事情，都不知道感恩吗？”
“人家就是想要个证。”行政部的人搭了句腔。
“没证亏着他们了吗？咱累得跟狗一样，干一个月都没人家天天躺家里收租挣得多。他们还有啥不满的？要不是政策不长眼，落他们头上了，这帮人大热天都还在地里割麦子呢，一个个都吃饱了撑的！”
“发言人”摔门进了办公室，大开间里一时安静下来，每个人都不知道该说什么，默默对着电脑发呆。凭良心说，作为业主想拿到房本无可厚非，但“发言人”的话还是深深戳到了我们内心的痛点。
命运就是如此神奇而难以琢磨，在房企工作，我们见到太多这类凭着拆迁政策一步登天的人。安置房的业主们看上去处于弱势，但他们的人生，其实比我们坐在这里的每个人都强太多。
真正的弱势群体，大概是那些因为没钱买好房，只能无奈选择混合小区的外地人。他们花了大笔积蓄，背负着房贷，没有余力换到更好的小区居住。可能他们一辈子都冲破不了被这种房子折磨的困局。
7
比起太阳城和湾北社区，我负责的名府社区也没有好到哪里去。一天业主群里热闹起来，原因是一些业主意外发现自家楼里贴着物业发布的“紧急动用大修基金通知”，不明白发生了什么事。
业主在买房时会缴纳一笔房屋维修金，也叫“大修基金”，这个钱是在房屋保修期过后，当房屋主体结构、公共部分、公用设施设备出现问题才可以使用。而且动用前，必须得到该栋楼2/3以上的业主同意，不到紧要关头，“大修基金”绝不能动用，更不会因某一户造成的房屋问题动用——这是属于大家的钱。
后来，物业出面解释，说这栋楼的问题来自高层，那里有一处自建阳台房，属于楼顶违建，在建设中影响了正常楼顶排水。最近连天下雨，顶楼积水严重，不仅顶层住户家被水泡得严重，连带着楼下四五家都被淹得掉墙皮。
物业认为这栋楼体渗水异常严重，必须马上修补，如果后续发现问题比想象的严重，可能还要涉及更多家，属于公共问题，可以使用大修基金；但楼里的大部分业主不这么认为，他们觉得这次楼体漏水完全是因为顶楼住户违建所致，维修费应由顶楼业主独自负担。
整个业主群沸腾了，有的声讨顶楼业主，有的放出楼顶公共区域的违建照片，还有人气愤地@物业经理，催他出来给个说法，到底什么时候拆违建房。但物业方面，完全没有人针对这个问题在群里发声。
这时，有个微信名叫“极光”的业主开始把矛头指向顶楼业主，费了一番工夫，这个微信名叫“空谷幽兰”的女业主终于冒了泡，说她就是顶楼业主，但她买下这套房子只有短短几个月时间。
“空谷幽兰”表示很委屈，说她最近在忙搬家的事，根本没入住那个房子，漏水的事还是物业告诉她的。一时间，群里安静了下来，连我这个局外人都觉着“空谷幽兰”太倒霉了，她这是给上一任业主背锅了呀。
可缓了会儿，“极光”又出现了，这次他换了角度，先发了一张用无人机拍下的名府社区的俯瞰照片，并圈出自家楼上独一份的违建房。他问“空谷幽兰”来看房时，是不是一眼就看出来顶楼是违建的。
“空谷幽兰”没否认，说自己最初就是看上了这个多出来的大阳台才买的顶楼，但她提前问过物业，物业说可以，而且还可以不用雨蓬。
“极光“并不理会，又发了些带着讽刺意味的照片，说道：“当初还不是因为想占便宜才买了这套房，为了你占便宜，让大家伙家里下雨，还要用全楼的大修基金，你这账怎么盘算得这么精？”
“空谷幽兰”说自己也是受害者，当初买房时，房东告诉她自己要出国、急着用钱，所以她没二话就把房款转给她，“是她把我骗了！”
“极光”依旧不依不饶，坚持认为无论如何，大家伙凑的“大修基金”肯定不能动。至于“空谷幽兰”怎么跟上任业主打官司，是她们自己的事，不该损害其他业主的利益。至此，全楼的人几乎都站在了“极光”这边，“空谷幽兰”和他们吵得不可开交。
我们坐在办公室里盯着手机，看业主们唇枪舌剑，就在这时，群里突然冒出一个人，他说违建房现在拆不拆就看物业的了，“原来不是不想拆，只是拆不成！”大家追问是什么意思，这个“知情人”说，顶楼的原业主是开发商的女儿，人家当时要顶楼，就是为了多盖一间阳光房。就算知道不合理，物业也不敢动金主的女儿，不仅不能动，大小姐的房搞出的烂事儿，还得全楼的人掏钱处理。
“极光”愤怒地在群里骂物业，底下的人纷纷跟上，还不断@物业经理。可据我所知，开发商根本没有女儿，至于先前的顶楼房主是何方大神，能令物业对她违建的态度如此模糊，我没打听，也不想参与。
有人抽空问“空谷幽兰”：“你是不是早知道这房的业主是开发商家的人，想蹭个特殊照顾才买这么个顶楼？”
“空谷幽兰”又委屈又生气，最后留言：“我再也不会回应关于这间房子的问题，总之我会全力配合维修顶楼，我和原业主的事，我们自己会有了断。但是，你们不要把人想的全是阴谋，你们也不想想，有钱谁会挑这种回迁安置还没证的小区买房？谁有背景会捡这种夏天晒、下雨漏的顶层买？是我没本事被人骗了，我哪知道我花了一辈子积蓄买的房会给自己惹一身骚！”
之后，“空谷幽兰”果然没有在群里说过一句话。最近天气好，群里也没几个人提这件事了，物业的通知倒是一直贴在楼里，只是被撕得残破不全。
贸易部的零售业务还没开始就结束了，领导要求我们退出各个社区的业主群。直到我退群时，名府的业主们也没解决顶层漏水的问题，在我按下删除键之前，还看见有业主说：“开发商的儿子在区管委会当官，官商一家，不是贪污是什么？”
这次他们又错了，开发商的儿子们都不是当官的。
严月退群时，为他们感到着急：“我好想告诉他们集中精力维权吧，别老在这些没结果的问题上纠结了，给自己找不痛快上瘾是咋？”
但话到嘴边，终是没人能豁出去把真相说出来。
尾声
直到现在，太阳城社区的房产证依旧没下来；湾北社区也绝对不可能推倒重建；名府社区的违建阳光房依然杵在原地，关于是否动用“大修基金”的拉锯战，仍在持续。
毕业以来，我只供职过这一家房企，并不清楚其他房企的整体状态是什么样的。但我唯一清楚的是：城市里的一套房能掏空大部分普通人的家底，买房也就变得有点赌博的意味了。
购房者不仅要看准质量、价位，连小区的环境、物业、开发商、邻里氛围……都得酌情考虑。因为一不小心，便会换来糟心的一辈子。
（文中人物名、小区均为化名）
作者：吴奇
编辑：罗诗如
题图：《都挺好》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
本文来源：网易人间
作者：吴奇
责任编辑：
王诗夏_NBJS15955
