本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
本文为“人在城中·Living in City”连载第22期。
1
我14岁那年，因为父母工作变动，搬到了叔叔家附近住。搬家那天一大早，堂妹凌溪就跟着叔叔婶婶过来帮忙，一屋子的大人整理东西，忙得不可开交，我跟凌溪夹在其中，显得有些多余。
我妈见我俩都不说话，笑道：“你俩小时候不是挺好的嘛，这会儿怎么不讲话了。”我看了一眼立在身边的凌溪，心想：我俩关系好？
凌溪比我小1岁，个头却比我高，看起来更像个大姑娘。以前我们两家离得远，我和她交集并不多，除了过年时偶尔见见，已经有三四年没接触了。凌溪从小就乐呵呵的，好像什么都不懂，而我性格火爆，且个性强硬，跟她在一起玩，别别扭扭，所以我并不喜欢她。
搬家在有条不紊地进行着，我妈拿柜子里的东西时，我爸看到了却没有搭把手，于是我妈开始唠叨，我爸烦躁地回嘴，我伸手想帮忙搬东西，却被我妈一把推开，差点摔倒在地——她总是这样，外强中干，每次跟我爸吵架，最后都会把火撒到我身上。
见我们一家三口的脸色都不太好，婶婶忙劝我妈别生气，叔叔拉开了我爸，凌溪则趁势问她妈要了10块钱，拉着我的手说：“我带姐姐出去吃米粉去了。”说完，便拉着我冲出家门。
“姐，以后他们大人的事你少掺和。”凌溪圆溜溜的眼睛看着我，“管他们吵什么，你只管过你的。”
“你懂个屁。”我气还没消，凌溪比我小，我不认为她懂得父母还有亲子之间的微妙关系。
我妈的性格不讨喜，强势又脆弱，嘴上没有一刻饶人的。她时常歇斯底里，内心却十分渴望我爸的关爱。而我爸胆子小，性子怂，表面上看着怕老婆，但言行上却没有一点爱。他做什么都透露出一股子无所谓的态度，让人心寒。我小小年纪，除了让妈妈撒气，什么都做不了。
在长沙，没有什么事是一碗米粉解决不了的，如果有，那就再来一碗。
那时我家住河西，那一片有几个嗦粉的点，其中一个是挨着湖大和师大“堕落街”，那里是大学城，里面有几家从常德杀过来的米粉馆子，卖的是常德人喜欢吃的圆粉，粉上面通常加一块现炒出来的盖码，像酸辣鸡杂、辣椒炒肉这一类的，口味相当重。再有就是溁湾镇那一块，卖的是长沙本地的宽粉或炒粉，一般直接加些酸豆角、辣椒萝卜、剁椒和肉丝之类的东西，味道比常德米粉清淡。
“我们吃常德米粉吧，口味重，辣味足。”凌溪指着一家常德盖码米粉店，然后莫名加了一句：“其实我爸妈也没外人看到的那么好，我跟你说，以前我爸稍不顺意就打我妈的，但这关我们什么事？姐，我们什么都没做，大人们过不好生活，那是他们自己的问题，你只管过好你自己就可以了。”
凌溪长得并不机灵，但说话一点也不含糊。我妈从来没有跟我说过这样的话，她一直给我灌输的是：她所有的痛苦都源于我。所以，只要她觉得痛苦，我就会有负罪感，我已经默认自己是她痛苦的源泉。
那天和凌溪一起嗦粉，我们第一次谈到了彼此的父母。不知道是因为我也喜欢吃常德米粉，还是凌溪的话让我得到了某种意义上的解脱，我感到我们的灵魂在慢慢地贴近。
2
1997年，17岁的我靠着父母的关系进入一家银行工作。2年后，单位分了一套房子，我搬离父母家开始独居。在凌溪看来，这简直就是“单身贵族”般的生活，几乎每个周末，她都会往我这里跑。
那时候，我拿的工资比凌溪多，她小嘴很甜，见面就说我是她的“偶像”。实际上，她就是想让我请她吃遍长沙好吃的苍蝇馆子或夜宵摊子。
湘江大桥旁边原有一座小桥，连着橘子洲头和河西，现在早拆了。长沙最有名的夜市，就曾在这里——一艘艘的大型拖船沿着这座小桥一路排开，上面全是夜宵摊。一到晚上，一排船灯火通明，烟雾缭绕，香气扑鼻，米粉、臭豆腐、烧烤、火锅、小龙虾……各种美食，应有尽有。
很多个夏天的夜晚，我跟凌溪穿着背心裤衩，趿拉着人字拖，约上一群狐朋狗友，去拖船上一醉方休。好多人骑着摩托车跑来拖船上，吃得差不多了就从座位上站起来，把衣服一脱，往湘江河里一跳，游个几百米再爬上船，一身湿漉漉的，继续撸串、吃臭豆腐。
这样的生活肆意纵情，潇潇洒洒，如果不是因为我执意要出国，应该还会持续下去。
一天，我们全家去凌溪家聚餐，大家聊着聊着，就说起了买空调的事。我妈想买一台空调，我爸却不愿意掏钱，两人再次发生了激烈地争吵。我在中间做和事佬，拿了2000块钱给我妈，她却转头骂我。
这么多年，我已经受够了父母吵架拿我撒气，当即就跟我妈吵了起来，她顺手甩了我一个大嘴巴子，我冲她吼道：“你是不是有病？！”我妈当时也气疯了，冲过来挠我的脸：“你说什么？我养条狗，狗还会对我摇个尾巴，你怎么敢当着这么多人的面说我有病？！”
凌溪怕我的脸被挠花，死命把我拖进她的卧室，把我压坐在床上。她正在好声劝我的时候，我爸背着手，没事人似的走进来，丢下一句：“你还敢对你妈不敬？你小心我打死你！”
我的火气本来已经消了些，听到这话，一把推开凌溪，冲到他面前吼道：“好，来，打我！你今天就打死我！”爸爸被震住了，没吱声，凌溪又赶紧把我拖开。
我在阳台上哭了大半天，最后跟凌溪说：“我真的受够了这个家了，一分钟都不想再待下去了。”凌溪一直抱着我，安慰道：“姐，会好的会好的，你别生气啊，我都跟你说了，你只管过好你自己的，跟他们置什么气？走，我带你去吃臭豆腐、小龙虾。”
2002年，我辞去银行的工作，准备去法国读书。凌溪知道后哭得撕心裂肺：“你能不能不走啊，你不能忍一忍吗？忍一下就过去了啊，这又是多大的事呢？谁的父母又是完美的呢？你看看你，多好的工作，多好的房子……”
我说不是因为我爸妈，是我厌倦了长沙湿热的天气，厌倦了永远尘土飞扬的五一路，厌倦了臭豆腐、米粉和小龙虾。更重要的是，我想看看外面的世界。
“外面的世界有什么好看的？”凌溪说，“再看，那也不是你的，长沙的天气是不好，五一路是灰重，但是这里是你家啊。你还能嫌弃自己的父母吗？姐，你为什么不换个角度看问题，你厌倦的东西，那都是溶进你血肉的东西啊，你放不下的，总有一天，你会拼了命地要回来的，你明不明白？”
我说我不明白，我的灵魂没有家，去哪里都一样。凌溪摇了摇头：“姐，你别以为逃避可以解决一切，你逃得再远，也永远逃不过自己的心。”
我不再理会凌溪，只一心想逃离长沙，逃离让我厌烦的一切，我甚至得意地对凌溪说：“你看，湘江小桥也不复存在了，拖船消失了，长沙的宵夜摊子全都被拆掉了，长沙要开始新生活了，我也要开始我的新生活了。”
3
出国之后，我并没有过上自己想象中的新生活。衣食住行样样都要钱，我手里的积蓄并不多，反对我出国的父母也没有提供很大的经济支持，渐渐地，银行卡里的钱如流水般消失殆尽。
跟我一起出国的同学们，大多毕业就回了国，回到父母身边，留学对于他们而言只是一个短暂的人生经历。而我一门心思想在法国留下，如今想来，这更像是一种逃避。我匆匆找了一个法国人结婚，拿到了法国的10年居留权。2005年，我带着5个月大的儿子恩佐回了一趟长沙。
凌溪那时刚怀孕，见我一身清瘦，眼睛一下子就红了：“人家生个孩子都肥得跟个猪似的，你生了个孩子就像半年没吃饱一样。来，我带你去嗦碗粉去，再顺便吃几片臭豆腐。”
我笑了：“你这话有意思，别人滋补都是炖个燕窝人参什么的，你带我去吃米粉和臭豆腐？”
凌溪不以为然：“对于你这个远在法国的人，比起燕窝，臭豆腐是不是更让你向往？”说完，大概是想到了臭豆腐的味道，凌溪突然歪过头，干呕了起来——她怀孕很辛苦，从头到尾一直在孕吐，最后几乎是吐着上了产床。
为了我，她豁出去了，带我出门吃饭的时候，还随身带了个塑料袋。那天，我们找了个常德米粉铺子，点了两碗粉，我吃着，看着凌溪边吃边吐。臭豆腐就更不用说了，她远远嗅了就犯恶心，但她仍坚持着看我把臭豆腐一块一块吃下去。
我说：“你是不是变态？你自己恶心成这样，还要逼我一边吃一边看着你吐？”
凌溪笑着说：“你少废话，我这不是怕你忘了长沙的味道嘛！”
我心里突然一酸，低头说：“你放心，我不会忘了臭豆腐的味道，更不会忘了回家的路。”
我说的是真话，我只是想在法国站稳了再回来。但天不遂人愿，我冒冒失失的婚姻，并没有让自己活得更有底气，反而将生活越过越糟。这一切凌溪并不知情，但她听完我的话，还是转过脸去，眼泪掉了下来。
因为性格不合，加上他有暴力倾向，结婚不到两年，我便要跟那个法国人离婚。这事我没告诉父母，只打电话告诉了凌溪。
这场离婚官司打得十分艰难，2008年年初，我把年幼的恩佐送回长沙，想让父母帮忙照顾一下。临走的时候，我交代凌溪要好好带我儿子：“一定要带他去吃香的喝辣的。”
凌溪一手拉着自己的女儿，一手拉着恩佐，冲我挤眉弄眼：“保证让你儿子对咱们大长沙的味道记忆犹新。”
就这样，恩佐在长沙待了一年，跟在凌溪小姨屁股后面四处吃喝。等他再回法国，就经常跟我闹：“妈妈，我想吃长沙的玉米香肠，想吃糖油耙耙，我想吃臭豆腐，想吃米粉，为什么这些在法国没有？我们能不能回长沙去？”
我鼻子一酸，安慰他：“很快的，咱们很快就能回长沙去了。”
其实我撒谎了。因为不懂法律，我在离婚期间把儿子放回了中国，这个行为让前夫很生气，他向法官申请了离境限止令，法官勒令孩子立即回到法国。这也意味着，如果没有得到前夫的同意，恩佐再也不能擅自离开法国了。
等我打赢离婚官司、取消了儿子的离境限止令，已然是11年后，恩佐都14岁了。我第一时间打电话告诉凌溪，说要带儿子回国，她信誓旦旦地说自己一定要减肥，“要给我的宝贝侄儿留一个好印象”。
4
2019年，我终于带着恩佐踏上了回国的飞机。那时正是七八月，长沙最热的时候。
长沙的热和法国南部的那种干热完全不同，下飞机的一瞬间，一股厚重、潮湿的蒸气迎面扑来，就像突然穿上了一件湿漉漉的紧身衣，脱也脱不下来。
恩佐已经完全不记得自己曾在长沙生活过，他一路上不停地抱怨：“为什么这个地方这么热？”
“这不是什么‘这个地方’，是你妈妈我出生的地方，是故乡，也是你生活过的地方。”我听到儿子的话，心里不太舒服，但出国17年，我回家的次数并不多，自己也有些不太适应长沙的气候了。
“那也不是我的故乡，这里气候太差了，这么潮，我感觉到胸闷，不舒服，气都喘不过来了！”进入青春期的恩佐极易暴躁，讲话都带吼的。我尽力克制情绪，把他带进了有空调的机场大厅，盼着凌溪快点来。
结果凌溪姗姗来迟，见面的时候，手里还提着一包刚炸出来的臭豆腐。她得意的告诉我：“迟到就是因为去买这个给你儿子。”
多年不见，1米65的凌溪已经胖到了130多斤。她原本就是油性发质，洗头不过两天就开始出油，这会儿头发像湿了似的贴在头皮上。她的脸更夸张，油光满面，像在油锅里捞过。
“你不是要减肥吗？”我语气有些不耐，“头发这么油了为什么还不洗？”
看着我一脸嫌弃，凌溪满脸堆笑，把手里的臭豆腐献宝似的往恩佐手里送：“减，吃饱了一定减。洗什么头？我又不泡小鲜肉，有那时间不如去吃一顿——来，宝贝儿，快尝尝咱们长沙特产臭豆腐，你妈小时候特别喜欢吃，你也爱吃，你小时候，2岁的时候，你还记得吗？”
恩佐只瞧了一眼，立马捂住鼻子，往后退了一大步，就像小姨递了一碗毒药给他一样。我好说歹说，也没有能让恩佐接受这一番好意，顿时一肚子火直往上冒，最后把火劈头盖脸地撒在了凌溪身上：“你想法还真是清奇，你觉得我儿子在坐了十几个小时的飞机之后，居然还会有兴趣去吃一碗臭豆腐？”
凌溪白了我一眼，又看了恩佐一眼，继而大笑起来：“我以为，是你生的嘛，骨子里总该有一点你的基因吧，哪知道他长大了会不喜欢啊。不管怎么样，总得让他记得咱们大长沙的味道吧。”
最后不得已，我端着那碗臭豆腐上了凌溪的车。车里弥漫着一股难以言状的气味，恩佐全程捂住口鼻，紧皱眉头，而我身上的每个毛孔都浸润了这股“长沙味道”。
车停在我家楼下，推开车门，我就嗅到了一股熟悉的辣椒炒肉的味道。
辣椒炒肉是婶婶的拿手菜，香味可以传到50米开外，从小就在我心里留下了极其深刻的印象。她常说，一个人厨艺行不行，做辣椒炒肉就能看出来。这道菜看似简单，想做好却并不容易：选材一定要用心，辣椒不能太辣，也不能不辣，不能太老，也不能太嫩；肉也有讲究，一定要肥瘦比例适中；姜和蒜一样都不能少，爆炒的时候火要大，肉味才香。以前我每每去凌溪家，都羡慕她有一个会做菜的妈妈，更羡慕她家庭氛围和谐，父母相亲相爱。我妈做菜的手艺一直不太行，她的精力好像都放在跟我爸吵架上了。
我在自家楼下深深地吸鼻子，感叹道：“天啊，这个味道，我在法国一直都怀念这味道！”
留学期间，我一直在研究辣椒炒肉的做法，但根本做不出。一是找不到适合的辣椒，二是国外杀猪的方法不一样，猪肉总有一股去不掉的腥味。就算勉强做了一顿，不是被邻居投诉，就是被前夫声讨——在不能吃辣的法国人面前，辣椒散发的味道被称为“生化武器”。
我转头问凌溪：“这是你妈在我家做饭呢？”
“我妈干嘛跑你家来做饭，是你妈专门找我妈学的，说你喜欢吃，在家苦练呢。”凌溪拉着我和儿子就进了家门，好像她才是这家的闺女。
我妈正好从厨房里端一大碗辣椒炒肉出来，突然看见身高近1米7的外孙，眼泪一下就滑了下来：“我的天啊，都长这么高了。以前，都还是抱在手里的啊！”
凌溪赶紧把恩佐推到我妈面前，又从她手里接过那盘菜，紧紧端住。恩佐站在外婆面前，两人都有些手足无措，我的心里突然涌起了一阵的心酸。终于，我妈没有忍住，一把将恩佐抱住。恩佐有些难为情，转头看了我一眼，我用眼神示意他，他只好机械地回抱。
我妈并不介意，她拉着恩佐坐下，指着桌子上的菜说：“宝贝儿快来看看，你小姨买了一堆你喜欢吃的东西。口味虾、糖油粑粑，还有长沙的米粉和玉米香肠，都是你小时候爱吃的东西。”
恩佐扫了一眼桌上的食物，面露难色，他看了我一眼，没说话。我爸根本没看出端倪，还问凌溪有没有把臭豆腐带去机场给孩子吃。恩佐立即摇头，深恶痛绝地说：“妈妈，我不想吃那个嗅起来像大便的东西。”
不知道为什么，我的声调一下子提高了八度：“胡说什么！你忘了，你小时候在中国住了一年，跟着外公外婆和小姨的时候，很喜欢吃臭豆腐的。”
“不可能，我不可能喜欢吃这样的食物！”儿子不管不顾地说。
我的火气渐渐上来了：“那不吃这个，吃其他的！”
“这桌上哪一样我都不喜欢吃，我不饿。”
我爸赶紧出来打圆场，问恩佐想吃什么，“让外婆去给你做去”。恩佐白皙的小腿被蚊子咬了好多包，他一边抬起脚用力地挠，一边客气地摇头：“谢谢，我不饿。”
眼见着爸妈脸上兴奋的表情像昙花一般凋落，我的心突然尖锐地刺痛了起来，再也忍不住，冲着儿子喊：“你不饿也给我吃！这里是长沙，没有奶酪，没有牛排，没有披萨，能吃就吃，不能吃也得给我吃！”
凌溪一把抱住我，把我拖到阳台上，就像从前一样。她看着我，眼眶一下子就红了：“姐，刚回来，你跟个孩子较什么劲啊！”
5
担心我和儿子的矛盾进一步激化，当晚凌溪执意要留宿我家，跟我睡一张床。
因为情绪激动，再加上倒时差，我一晚上都没怎么睡好。凌溪也没睡着，她忍了半天，终于问道：“你如今怎么跟你妈一个脾气了？当初是你逃去法国的，又因为离境限止令，宝贝不能回国，你总得给他些时间适应，怎么一下子就跟他急了呢？”她把手搭在我肩上拍了拍：“你自己过不好自己的生活，关孩子什么事，为什么要把气撒在孩子身上？”
我不得不承认凌溪说的是对的。黑暗中，我有些沉默，静了一会儿，我问凌溪，还记不记得我离婚那会儿给她打的电话。
“怎么不记得，姐啊，我那时候真想让你回来。咱不出国了，就留在国内，天天胡吃海喝的，多好啊。”
“在你心里，我就惦记着吃长沙那两口吗？”
“你不惦记着那两口，那你惦记什么？我吗？你惦记吗？我让你回来，你能回来吗？”凌溪嘻皮笑脸地说出一连串问句。
我的眼泪突然涌出来：“那你那时候为什么不跟我说？让我回来。”
“我哪有什么资格跟你说这些。”凌溪转过头，两只又黑又亮的眼睛看着我，“你跟我不一样，你是我的偶像。你是风一样的女子，敢做敢当，志在四方，一个人也可以活得八面威风。姐，你放心地飞吧，我只是想让你知道，不管你去到哪里，只要想回来，我都会在这里等着你的。”
凌溪说话的时候，表情很认真，让人没有怀疑的理由。她从小把我当偶像，却从来不知道，这么多年我最羡慕的人就是她。母慈子孝的人是不会远走他乡的，当年我赌气跑了那么远，在异国生下孩子、一个人带孩子的时候，真的很羡慕待在父母身边的凌溪。
人的一生中，那些重要的东西，那些不能丢弃的东西，她很早就看得通透了。而我走了一大圈，历经磨难，才终于明白。这十几年，我好像哪哪儿都没过好，在法国的生活也没有尽心经营，每次回国看到日渐年迈的父母，心里又生出些说不清道不明的怅然。
“你放心，国内一切，都有我呢。”凌溪轻轻地拍拍我的手，“姐，我还是那句话，你把自己过好了，其他人就会跟着好了。”
凌溪似乎有一种魔力，一种能迅速让我安静下来的魔力。第二天早上，我发现爸妈的脸色并不好，看样子他们昨晚也没有睡好。
老两口正在客厅里商量，想去超市买一些恩佐喜欢吃的披萨和奶酪。我妈的逻辑很简单，“吃好是基本需求”。他们觉得，孩子好不容易回来一次，得让他吃得开心，他才能记得住这个地方。
我认为既然恩佐都已经回长沙了，当然要让他吃这里的东西。于是，这一天，我跟父母的关系又开始有些剑拔弩张了。
凌溪站出来，笑着对我妈说：“五伯娘，小孩子不能惯，不能由着他们的性子来，不就是吃嘛，我来解决。”
我妈早已没了往日的强悍，她哀怨地看了我一眼，话里有话：“他们娘俩的性子，还能由得了我？”
我的心又莫名抽痛了一下，凌溪赶紧把我拉出客厅，摁在卧室的床上，然后张罗孩子们起床。之后，凌溪带着孩子们在长沙城里乱逛，去的都是我们当年走过的地方：坡子街、太平街、南门口、东瓜山、都正街……不到半天，恩佐就喜欢上了热情活泼的小姨，两人打成一片。
我跟在凌溪身后，看着她不停地往恩佐嘴里塞东西：“来尝尝这个，文和友的大香肠。”“张口，刮凉粉来一口。”“糖油粑粑，来，咬一口，香喷喷，甜滋滋……”
突然，我文不对题地问凌溪：“你觉不觉得我妈老了？”
凌溪把手里的臭豆腐快速塞进恩佐的嘴，然后看了我一眼，眼神中竟饱含了无数的情绪。不知怎的，我的眼泪流了出来。
见我哭了，恩佐用力咽下臭豆腐：“妈妈别难过，我觉得长沙的东西其实也不是那么难吃。”说完他便急着伸手：“小姨，快点，奶茶给我！”
这副模样像极了我小时候被我妈逼着喝中药、急着伸手要糖的样子。我从小恨吃中药，但到了法国之后，但凡身体不舒服，我还是会跑到巴黎的“美丽城”去找中医。
一座城的精、气、神，能让生长在这里的人魂萦梦牵，就算出走半生，那些人、事、物也会在生命中留下痕迹。我告诉凌溪，我想彻底回家了。不过，在此之前，我准备先在法国赚一笔钱。
返回法国的那天，凌溪带着女儿送我们去黄花机场，我们四个在机场吃了一顿长沙特色美食。机场的食物吃起来总像少了一股味儿，我跟凌溪约好了：“下次回国，一定要带恩佐再去吃几次文和友的臭豆腐。”
但我没有想到，这竟是我最后一次见到凌溪。
6
2019年6月，我在普罗旺斯城里开了一间名叫“湘格格”的小吃店，主打湖南米粉，赚外国人的钱。
刚开张的时候生意非常好，食客们对湖南米粉赞不绝口，但到了2020年年初，开始有谣言传开，说中国出了个新病毒。刚开的中餐馆遇到这种情况，生意自然一落千丈，贷款和房租像大山一样重重地压过来，让我头疼不已。
1月，凌溪给我打来电话，问我什么时候回国。当时我的心情不太好，但也不想提店里的事，只说近期怕是不能回去了。
凌溪没有多说什么：“行，姐，你过好自己的生活就可以了。”她沉默了半天，又说：“这次我真的瘦了。”
我信她个鬼，她每次都说自己减肥，但每次都在骗我，于是我随口问她现在多重。
“108斤。”
“那还真是瘦了呢！”我有些吃惊，“怎么，文和友的臭豆腐不香了？辣椒炒肉不下饭了？还是太阳打西边出来了？”
“姐，我病了。”凌溪漫不经心地说。
“穷病啊，没钱吃饭了？”我没心没肺地开玩笑，“别怕，姐开店了哈，赚钱了回头给你打钱。”
凌溪叹了口气，沉重地说，自己真病了。我追问下去，“胃癌”两个字从她嘴里艰难地吐出来。
我不能接受——怎么可能呢？我经常闹胃疼，可她是个铁胃啊，从来没有任何不适！
我想立即回国，但2月初中国开始全面封禁，紧接着法国也封禁，没有机票可买。我要来凌溪的病历，找了一位法国的医生看，医生说凌溪发现癌症时已经是晚期了，而且从她的基因检测结果看，没有找到有效抗体，没有更好的治疗方案，甚至连靶向治疗都不能做——换句话说，已经没有任何办法可想了。
凌溪衰弱的速度比我想象中更快，我不甘心，问她愿不愿意来法国。凌溪的声音一下子清亮起来：“哇——”但马上又沉了下去：“我怕我死在法国，像我这样的人，要死也只能死在长沙。”
其实，这也只是我的一个梦想罢了，那个时候根本没有航班。我故作轻松地说：“你急什么，你的时候未到，阎王爷不会收你的。你给我等着哈，新冠危机解除，我就回国，我们再去嗦碗米粉吧。”
凌溪在视频那头笑着说：“要得，还是常德米粉吧，让老板码子给我们多炒点。”
后来，凌溪开始做化疗，第一次效果很好，她没有吐，头发也没掉。但第二次化疗就不行了，她开始不停地呕吐，还出现了肠梗阻。凌溪给我发来新的化验报告，我赶紧给那位法国医生看，得到的回答依然是：“已经没有任何办法了。”
第二天，我给凌溪发了一段极光的视频：“宝贝，你等我，我很快就回去了，我带你去看极光，好不好？”
她乖乖地回：“好，我还想好好的吃一顿。”
我眼泪止不住地往下掉。
再后来，凌溪不再跟我视频了，只跟我语音聊天。我妈告诉我，凌溪已经瘦脱了相，怕我见到她那个样子会伤心。她停止了治疗，转去一家疗养院。
再后来，凌溪跟我聊天的信息越来越少，只有两次，她打来语音电话“告状”：一次是想吃冰棒，家里人不让；还有一次是想吃西瓜，家人依然不许。
凌溪“告状”的声音已经很虚弱了，妹夫在一旁解释：“姐，我是怕她吃了肚子不舒服。”
“吃，她想吃什么就给她吃什么！”我立马给妹夫下命令。后来，我跟妹夫单独讲话，数落了他一顿：“她现在都这样了，想吃什么你还不让她吃吗？不管是什么，只要她想吃，都给她吃吧。”
2020年6月，凌溪已经吃不下任何东西了，疗养院又没有很好的护理条件，她便以惊人的速度瘦了下去。
我这个在凌溪眼中八面威风的“偶像”姐姐，却不知道该怎么救她。我的店还没有卖出去，我的贷款还要还，我手里没有余钱，依然没有去中国的飞机，我痛苦得快要发狂了，却什么都做不了。
从凌溪告诉我她生病到去世，中间只隔了短短的6个月。最后的日子里，她瘦得不到70斤，临终给我打电话的时候，用尽全力只说出了几个字：“姐，回来吧，你该回来了。”
7
凌溪走后，我陷入了一场严重的抑郁。整夜整夜地失眠，白头发突然冒出来，黑头发大把大把地掉落。
以前凌溪在的时候，我不觉得有什么，直到失去她，我才知道有多痛。那天半夜我睡不着，把自己关在卫生间里大哭一场，我第一次感觉自己如此的无能，既不能在经济上提供帮助她，也不能在精神上安抚她，甚至到最后都不能陪在她身边。
我后悔了，当年任性出走法国，并没有给我带来想要的新生活，反而把我与过去最爱的一切阻断了。我无法承受这巨大的悲痛，又习惯性地想逃避，那感觉好像是：我只要不回国，就可以当这一切都是假的——凌溪没有得胃癌，也没有瘦到不成人形，她还好好的活在长沙的某一处，等着我回去，一起去吃米粉、臭豆腐和小龙虾。
那段日子，我妈怕我走不出来，几乎每次打电话都要劝我“想开一些”。我嘴上答应，却把自己关在家里，几乎天天躺在床上盯着天花板。直到有一天，恩佐拿着电脑挤到我床上，说想跟我一起看一部电影。这是一部名叫《寻梦环游记》的动画片，讲的是人死后，会去另一个世界生活。
恩佐在我耳边轻轻地说：“妈妈，你应该好好的，不然小姨会伤心的。你看，去世的人只要还有人记得她，爱着她，她就不会真正死亡，她会好好的在亡灵世界活着。”
我问恩佐：“那你呢，你爱小姨吗？你还记得她吗？”
恩佐点点头：“我当然爱小姨，而且我永远都记得那个臭豆腐的味道，还有小姨带我去吃过的那些小吃。我们可以再去长沙，把小姨带我吃过的好吃的再吃一遍，这样每吃一遍，我就会想起小姨来。”
我的眼泪夺眶而出，也许很久以后，恩佐会告诉他的后代：“那个让爸爸吃臭豆腐的姨婆啊……”
从这以后，我像突然醒了似的。我告诉自己，不能再这样抑郁下去了，到了该担起责任的时候了。
逃离故乡长沙19年，因为凌溪仓促离世，我终于下定了回国的决心。我把小吃店卖掉，把贷款还了，还分期在国内买了套房。
那天，我给我妈打电话，说我准备回家了。我妈叹了口气：“你是该回来看看了，这回回来待多久啊？你得去凌溪的墓上去看看她，可怜凌溪走的时候，一直在叫你的名字呢。”
我轻轻地说，我准备带着儿子彻底回国了。我妈只说“好”，并没有我想象中的那么开心。她似乎永远在焦虑，既担心未成年的外孙，又担心我回国以后的收入与生活。
当天晚上，我做了一个梦。在梦里，凌溪还是十几岁的模样，长长的头发，大大的眼睛，又白又胖，站在长沙河西的一个路口等我：“姐，你终于回来了，快点带我去吃点东西吧，我太饿了。”
“你想吃什么？”我问她。
“能不能带着我把长沙城里的好吃的都吃一遍？”
我笑中带着泪，点了点头。凌溪一下子抱住我，那结结实实的拥抱感觉特别真实，她跟我说：“姐，欢迎回家。”
点击阅读“人在城中·Living in City”更多连载文章：
作者：南十七宫
编辑：罗诗如
题图：《七月与安生》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
本文来源：网易人间
作者：南十七宫
责任编辑：
杨苏丽_NBJS14833
