人间 | 争当村官的千万富翁，被自家人出卖了

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com 

 本文为“风雨五爱街”连载第10篇。

1

2010年的一天，老韩来我档口，让我下行先别走，“一块儿到外面喝点儿”。

老韩黑瘦，是苦出身，穿衣戴帽不怎么讲究，那时在五爱街常能看他大夏天跑到厕所去拿凉水洗脸，出来时一条裤腿挽到膝盖，另一条裤腿耷拉到脚面上，衣服前大襟也常半扇塞进裤腰，半扇露在外面。他这人走路爱踢踢踏踏，肩膀一高一低，如果不认识，冷不丁地打照面，很难想像他是一个千万富翁。

相识日久，老韩又虚长我挺多岁数，他说话我不能不给面子，于是我当场应承下来，问了句：“还是那事？”

老韩含笑点点头，肯定地说：“还是那事儿。”

我俩说的是一宗事——年近半百的老韩不知出于什么原因和目的，想回老家去竞选村长。当时我不能理解，只觉一个村，巴掌大的地方，哪有在沈阳城里做买卖、挣小钱、喝小酒、捏小牌舒坦？我稍带脚地劝过两句，但老韩意志坚定，还放出豪言说不达目的不罢休，这次选举，要我们去为他站脚助威。

有一段时间，在五爱的老板圈子里“互相捧臭脚”蔚然成风，以显示各自在世面儿上混得不孬。老韩回村呼朋唤友，也是这么个意思。毕竟，如无意外，在未来的3年里，他很可能成为那地方的“封疆大吏”。

老韩老家在灯塔某村，从沈阳开车过去一个钟头。这天下行后，五爱市场的一行数人各自驾了车，浩浩荡荡地上路了。

进村时，村民们纷纷驻足观看这条拉风的车队，有人两腿不停地朝前挪步，目光却紧紧地粘在车身上。我给同伴老杨打电话，问他有没有明星出场的感觉，老杨哈哈大笑，连声说“有”。

老韩家居于村东头，地势较高。据老韩介绍，有一年村里发大水淹了好几条街的人家，他家这趟街却没事，“是风水宝地”。从前老韩家里头穷，只有两间破瓦房，后来他在五爱市场挣下钱后，第一件事就将邻居的房子买下，顺带把自家老房也翻了新。

我们一行人将车停好，进了大门，才发现老韩家的院子极其宽敞豁亮。院中间是水泥抹的过道，两旁栽了些常见的月季、鸡冠子，还有一种叫“胭粉”的花。我们去时正值秋冬之交，花草早就谢了，一截截枯败的花枝颓然地立着，败叶杂乱地散落在地上。

老韩的父母并不知道儿子要带那么多人回家，兴许是头回见这样大的阵仗，一时有些懵，缩脖袖手地从屋里跑出来迎，之后又问老韩：“咋不打个电话告诉一声预备饭呢？来这些人，是有啥事是咋的？”

未等老韩回答，大门口传来人声。我们循声望去，是一个中年男人。他身穿麻黑色休闲装，脚踩一双浅口休闲鞋，手里拿了把带“BMW”标志的车钥匙，气度一看就不像普通村民。

老韩迎了上前去，两人的手握在一起，脸上都花花笑着。那人声音高，问道：“韩老板整这么大阵仗，家里是有啥事儿是咋的？”

老韩声儿也不低，回答：“咋的？你要随礼啊！你也不总回来，你这大忙人，家里没事儿也不能轻易露面啊。”

此时，两人的手已分开，各自无意识地摆弄着手里的车钥匙。老韩请男人进屋，但男人却拒绝了：“站这儿说一样。这不村上要改选了嘛，我大哥家，你大侄想干，你老韩家一大户也不少人，这票可不能落在别人家。”

老韩听后一怔，随即哈哈大笑：“我大侄这么年轻，你那么大的事业，总让他在村里混啥？能有啥大出息！倒是你老弟我，这么多年来一直漂泊在外，现在老了，快干不动了，想回来在村里谋个差事混碗饭吃。你不来我还想去找你呢，你们老李家在这儿也是一大户，咋样？支持支持老弟？”

男人听后也是一怔，但旋即微微一笑：“韩老板，这是钱挣足了还想回来过过官瘾，当当土皇上啊！”

“村长多大官？你李老板是看不上，你要是真想当，哪儿有你侄儿的事？这么的，除非你想当，我甘拜下风。”

当那个“李老板”探清老韩竞争村长这事儿是不容商量的以后，脸上反而淡定不少，他不以为意地摆摆手，大大咧咧地说自己岁数大了，没那雄心壮志。最后，他再次确认：“韩老板，这村长（的位置）还非得跟我侄争一争呗？”

老韩仰头又是一顿哈哈大笑：“你得让你大侄让让我，论理，他还得管我叫点啥呢。”

李老板不再废话，转身告辞，老韩的母亲追出来，一直把他送到大门口。

2

李老板前脚刚走，老韩一抬手腕看了看表，又打了一个电话。之后，他踌躇满志地背着手，缓缓踱出院落，站在门口指挥大家挪车：“再往上停停，一会儿来车。”

我走过去问他：“韩老板，你这葫芦里卖的究竟是啥药？你让我们来站脚助威，是到选村长的时候了吗？”

老韩微微一笑，说自己不打无把握的仗，要竞选就一定得选上，不早做准备，就该让别人捷足先登了：“你看见刚才那小子吗？姓李，原先也是这个村的，后来开了个水泥厂发了大财。他也看好村长这个缺儿了，他侄儿想要竞选。”

我不理解村长这种九品芝麻官有啥当头，这时，也在五爱市场做买卖的老杨凑过来说：“妹子你不知道，这两年村长好当，‘外落’也不少。这些年城乡建设快，听说这村马上又是占道又是占地的，到时候都是村上跟对方谈，谈多少是多少。老百姓知道啥？到时候给老百姓补多少那就是多少，爱要不要。肥缺。”

我笑笑没说话。我老家也是农村的，这种事听说过，但没有亲身经历过。我认为人挣钱最好还是凭本事，清清白白的好，不然那钱不定会以什么方式花出去。

老杨继续解释：“你看着五爱街这两年的买卖没？不好干啊，跟以前没法儿比，老韩这步棋走得对。”我知道，老杨能到五爱市场做买卖，借了老韩不少光，自然处处向着老韩说话。

这时，远处传来“隆隆”的汽车声，老韩脸色一舒，忙闪到门边，我也抻长了脖子想看个究竟。只见路口驶来一辆大货车，很快就停在老韩家门口，车上跳下两个人，其中一个面色黑红的男人喊老韩“三叔”。

这人叫小武，和老韩处得挺亲热，都顾不得休息一下，就要去喊人来帮忙卸货。货车司机松绳的动作十分麻利，他“忽拉”一声掀开苫布，只见一整车米面粮油摞得规规矩矩、整整齐齐。众人七手八脚卸完货，老韩家的院门口登时堆起了一座小山。老韩告诉我们，这些面粉粮油是按村里的户数买的，“一户一袋面、一桶油、一盒带鱼”。

他想让我们开车帮着分发，“瞅着体面”。

大伙儿分好路线，各车载一个姓韩的本家带路，就浩浩荡荡地出发了。跟我车的是一个二十啷当岁的小伙子，嘴挺甜，上车就管我叫姐。一开始他给我指道儿，后来我干脆让他开车，村子人也不多，路也好，我俩就一边开车一边说闲话。小伙子说自己在灯塔给人卖貂儿，平常也不在村里，“现在有点儿能耐的年轻人谁在村里待着啊，要不上辽中打工，要不上沈阳”。

到了地方，小伙子挺会来事儿，让我别动弹，“这事儿我直接给办了得了，乡里乡亲的我还认识。”

我觉得不动也不好，给老韩撑脸面嘛，就跟着下了车。小伙儿将后备箱打开，拎出礼品，一个五十岁左右的妇女奔出来，眼睛瞅着我，却问那小伙：“干啥呀这是？你买的？这谁？快让到屋，挺冷的天。”

“妈，我三大爷不是要选村长嘛，挨家挨户给发，我寻思先到咱家。”

我这才整明白，原来小伙子是先到自己家来放东西。他回头跟我解释：“姐，反正也是发，我合计先可自己家人来。”

中年妇女拎着油，小伙子拎着面，母子一前一后进了屋，后来小伙子又回来取了一回带鱼，他妈却没有再出来。

我叮嘱说：“咱别辱使命啊，再嘱咐一句到时候选谁。”小伙子似乎看出了我的心思，说：“姐，本家，我三大爷选村长，不给东西也得选他。”

紧接着去到第二家，小伙子站门口吆喝：“二嫂子，快出来，有好事儿。”

又一个中年妇女披个薄棉袄出来，问有啥好事儿。

“我三大爷，韩连发，选村长。你家几票啊？都选我三大爷啊！这是我三大爷让给送的东西——面、油、还有带鱼。”

那女人回头叫了声家里人，不大会儿从屋里出来个中等身材的男人，只穿了个棉坎肩。小伙子干活挺滑，拎了带鱼和油往里走，让男人自己扛面，他边走边说：“二哥啊，到时候别填错了，韩连发。”

男人嘿嘿笑：“你放心吧，吃人家嘴短，拿人东西了还带不选人家的？”

之后是第三家。这家的房子低矮老旧，只有个岁数挺大的寡老太太。我把油拎进去，小伙子告诉老太太好几回“韩连发”，老太太耳背，一直问：“什么发？谁发的？村上啊？不能啊。低保也没有我啊。”

后来小伙没办法，只能说先走，“等选举的时候我再来告诉她一遍，到时候不行，把票帮她填好”。

我大吃一惊：“这也行？！”

中间我们回去老韩家门口补了一趟东西，送到第十家的时候，我才知道这家的户主竟然是现任村长。村长的觉悟还在那里，倒没说啥，但他媳妇儿可不是省油的灯，把东西收了就追出来骂：“美的你！选韩老三？我家爷们儿连任呢还！人还没死就上门号丧，咋想的？”

小伙有些懵：“你要是不选我三大爷，那把东西退给我吧。”

村长媳妇儿老母鸡似的就朝他扑了过去，小伙子连忙躲闪开，扑空的女人露出鄙夷的目光，朝地上狠狠“呸”了一口：“美的你！你亲自给送来的，也不是我上你家偷来抢来的，进了我家的东西，你说拿出去就拿出去？”

村长出来了，坚持让媳妇儿把东西退回去。但她坚决不退，手指头恨不能一路戳到老公的额头上，大声骂道：“别人当村长，你也当村长，人当三年当年脑满肠肥，你可倒好，分地把坏地留给自家，低保说给我娘家兄弟拿下去就拿下去了，你连个屁都不放！一分钱不占，谁说你好了？两头不落好，镇上的镇上的没交下，村里这些人你能交得下？我看重新选举的时候有没有你一票……”

小伙子还想理论几句，让我给拦下了：“算了算了，老韩也不差这点东西。”

后来，我私下问小伙子：“听那意思，上任村长挺办实事啊？”

小伙子说是，当初分地的时候村民都想要好地，整得狗咬吵吵的，有人嫌分的地不好，村长主动把自家的地让了出来。等到了村里上报低保户的时候，大家争得更凶了，村长小舅子家不宽裕，家里有个残疾人，还没儿子，丫头出阁后日子不好过，也帮衬不了娘家，就想申请低保。但村长临最后还是把小舅子家的低保名额给拿了下来，为此脸上还挂了彩，估计是被媳妇儿挠的。

小伙子感叹：“他媳妇儿那人恶，不过恶是恶，但讲理。”

东西送完，老韩请大家去镇上吃饭，我回到家差不多是半夜了。第二天上行，有人调侃老韩，叫他“韩村长”，老韩也不客气，给人递烟说，这事儿差不多十拿九稳了。

“选上了还做不做买卖？”有人问。

老韩说：“咋不做呢？谁嫌钱咬手？买卖和村上的事儿我可以兼顾，再说我儿子、媳妇儿不都在五爱街吗？”

大家就捧着老韩唠，说他是“杠上开花”，官商两道都好使。还有人要老韩请客，老韩也不推脱，说选上了肯定请，地方由大伙儿定。

又过了十来天，老韩又请我们吃饭，说自己本来还担心那个李老板要争，没想到他们的动作并不大。

“抠，兴许是舍不得钱。”老韩端着酒杯，笑得满面红光，“我不差那几个钱，舍不得孩子套不着狼，舍不得媳妇儿套不着流氓！”

大家也就顺情说好话，提前祝老韩升官发财。

3

选举的日子近在眼前，老韩提前把摆酒庆祝的饭店都订好了，只等结果宣布后，放挂一千响的“大地红”，好好热闹一场。

此前有人提议买礼花，但马上就有人提出反对的意见：“大白天的就是听个响，放花看不真亮（清楚），没什么大意思。再说，花一放也就落了，意义不好。”老韩对那后半截子话表示十二万分的赞同。

选举那天天挺冷，老韩不慌不忙，踩着点儿回了村，我们也应邀跟他一起去壮门面。村委会前面的小广场上人不少，可能是冷，大多数人都袖着手，也有的将手插在棉袄兜里，脚来回地捣换。老韩把车停在人窝外边，大家拿眼瞅我们，神色不一。

几窝妇女围在一起，打扮得花枝招展的，像选村长的拉拉队。还有临时抽调过来的警察，都穿着深蓝色的警服，据说，这次选举还有镇上的人过来监督。

老韩下了车，我们也纷纷跟过去，这时脸膛黑红的小武气喘吁吁地挤过来，面色挺急地喊“三叔”。

老韩故作从容，轻声回了句：“啥事儿，又没火上房。”小武的面色更急了，他凑到老韩近前耳语了一句，只见老韩瞬间变脸：“真的吗？你咋打听着的信儿？”

“刚知道的信儿，要是不跟我好，XX都不能漏给我。昨天晚上办的，一家这个数，没给东西。老韩家让给跳过去，瞒得严丝合缝，一点儿风没漏。XX家昨晚就研究了，说他家一共5票，只投给你1票，也算对得起你那袋子面了，老李家给的钱多，肯定得多给人家投票。”

老韩骂了一句，皱起眉头问：“现在来不及了吧？”

“现在来得及啥？镇上的人也在，警察也在，不能整太明啊！”

小武说完，老韩抬起头，微微眯起双眼，有些不知所措。

这时，老杨捅了我一下：“还真让人给截胡了。”

我不知道该咋评论，只能感叹道：“要我说啊，费那劲，非得回来竞选村长干啥？”

老杨穿得少，鼻子冻得直吸溜：“你可不知道，村官都肥着呢。我老家那村子穷得叮当山响，那村长当了多少年，刚下台，全家立马就搬镇里了，买楼了！哪儿来的钱？工资？呸！不可能！”

这时，老韩脸阴阴地凑了过来，说老李家挺贼，昨晚一家给送了500块钱拉票。我粗算了一下，这个村子至少有百十户，这一夜老李家最少往外送了5万元。

不过，我又有些疑惑：韩家在当地是大户，老李家发钱，做得再滴水不漏也应该有个响动，咋就一点儿风声也没传出来呢？

没多久，一辆宝马从村道上开过来，老韩见了，脸色变得更加难看。我们第一次来村子时见到的那个李老板停下车，迈着小方步直奔老韩，大老远就笑，笑得意味深长。走到跟前，李老板伸出手，老韩有些不情愿，但还是跟他握在一处。

老韩说：“你这是黄鼠狼给鸡拜年啊。”

李老板哈哈一笑：“咱哥俩谁跟谁啊，哪家当不都一样吗？”

俩人各怀心事，前后脚往村部走，我们好热闹也跟了过去。进去以后，有个干部模样的人跟他们打招呼，还发烟：“两位大老板没事儿也给家乡投投资。”

我嘿嘿一笑，小声跟同伴说：“这不都给投资过了吗？不过这资兴许打水漂，响都听不到一个。”

因为我家很早就离开了村子，我没见过选票长啥样，只见一个村民领了票，我就凑了过去抻着头看，村民却把票掩起来。旁边的热心人给我解释：“都不让看，不许来回问，谁选谁就各人心里知道。”

我频频点头，嘴上说“挺正规啊”，心里却在笑：“你们的选票不是都让人拿钱买了吗？这戏也就作给镇上来监督的人看看。兴许镇上来监督的人也知道这葫芦里卖的是些什么药，只是看破不说破罢了。”

又有一个村民领了票，由于是刚领的，票上还是空白，就没捂着盖着。我急瞄了一眼，发现那票上字儿挺多，上边待选的职务有村长、会计、妇女主任啥的，后边是竞选者的姓名。光村长这一栏，好像有3个人竞选，除了老韩、李老板的侄子，还有现任村长。

一抬头，老杨也进来了，他手插裤兜，端着两个肩膀头子，我俩眼神一对上，他就小跑过来问：“咋样？”

“吃饱了往上漾，看结果，说啥都白搭。”我答。

老杨开玩笑说，现在这事儿整得太儿戏，不像是选村长，倒像是聘闺女，“谁家给的彩礼多就聘给谁”。我说，聘闺女也有不看钱看人品的，“钱再多不给你花也白搭，就看村民咋想了”。

老杨贼头贼脑地瞄了一眼老韩，笑笑说：“你看老韩能当官？老韩要是真当上，也是个贪官儿。这还没当上村长呢，先想着咋捞村委会的钱。选不上也挺好，不然过几年没准儿还得进去。”

我笑着让他小点声：“老韩也没少投资，这要是没选上，好几天的货都白卖了。”

大家说说笑笑，时间过得很快，没一会儿，村委会就开始拿大喇叭唱票了。看到一半，我们就出来了，因为李老板侄子的票数已经过了半数，老韩没戏了——老村长更没戏，稀愣的就10多票。

出来以后，老韩朝地上狠狠吐了一口唾沫，恶狠狠地说：“谁给钱管谁叫爹，真他妈的贱！”大家没吭声，有人安慰老韩：“这破村能有啥油水？拉倒吧。再说3年任满还有机会。”

4

铩羽而归的老韩重归五爱大市场，又有人给他出主意，说可以去竞选村书记，“只要镇里任命，村民中的党员过半数同意就能当”。

老韩重燃信心，开始活动。这次他吸取了失败经验，行动得隐晦而低调。据我所知，他直接给村民们甩钱，一人3000块。但是镇政府那边他咋运作的不知道，老韩对此一直讳莫如深。

我觉得，老韩连村长都没“运作”上，证明他道行还是差那么一点点儿。领域不熟，套路不明白，横里硬插进去一杠子，容易赔了夫人又折兵——但这话我没法跟老韩说。

最终的结果不出所料，下了血本的老韩依然没有当村书记，至于问题出在哪个环节，老韩没提。

那时候，五爱市场一天一个变化，一些人嗅到了低迷的味道，早早退掉档口或精品屋，在五爱周边租写字间开始干淘宝，其中有转型成功的，也有越转越不行的。当然，也有人不甘心转战电商领域，仍在勉力维持着实体生意。

老韩的生意不算太好，却又换了辆奥迪A8。大家嘴上恭贺，却都心知老韩这是瘦驴拉硬屎、倒驴不倒架。

一天，老韩又邀我们跟他一起回老家转转，我笑说：“你这是怕锦衣夜行，别人不知道你在外边发达了呢？还是怕别人不知道你选举失败了，你没伤筋动骨，仍旧是一条好汉啊？”我直说，没必要这样做，干啥吆喝啥，咱做买卖，挣钱是主要的，把钱揣兜里最实在。

老韩跟我认识也不是一天两天了，知道我的为人，所以并没有生气，反而请我出去喝两盅。

我俩推杯换盏时，老韩跟我吐露心声：“你还别说，要不是心里有点儿窝火，我还真不能买这新车，就是想让那帮眼皮子浅的人看看。”

我给他满上，让他不要埋怨了：“这玩意儿就像买菜一样，哪家便宜上哪家，尤其是现今这社会，啥叫交情？啥叫人情？你在五爱干这么长时间买卖还不明白吗？再说了，你老韩不也想靠钱收买村民吗？咱顶天立地七尺的汉子，愿赌服输，没啥大不了的。”

老韩一仰脖干了杯中酒，几盅过后就有些上头，脸都红了。最终，他取消了开新车回村嘚瑟的计划，还跟我说买车后悔了，感觉有些没必要。

“啥有必要没必要的。”我说，“买都买了，你就当开它出去装大象了。你也知道，这世道眼皮子浅的人多，这是你的名片，也是你的行头，开这车出去，那也是一路火花带闪电的牛X。”

老韩笑笑，说我挺会劝人的。

隔年，老韩离开了五爱市场，在南塔那边开了一家洗浴中心。东北的洗浴中心都整得金碧辉煌的，老韩那洗浴中心也是，清一水的土豪金。他自己也是，大金链子、大金表都戴上，整个人站在阳光底下金光闪闪。

我贺他开业时，说老韩的品味越来越上档次了，他笑得红光满面，然后撸起来一只胳膊：“老三，不瞒你说，我脖子上戴这些都是真的，但这是假的。我总觉着金子到啥时候都保值，表这玩意儿就是一个看点儿的，还值那些钱？我让人在行里（五爱市场）买的，你看像真的不？”

我倒真没想到老韩竟能给自己整块假劳力士戴上，他要是不说，我可看不出来。

借老韩洗浴中心开业，五爱街这些熟人又聚在一处推杯换盏，都挺尽兴。老韩喝高兴了，官瘾就犯了，他把我们这些人都整到一楼大厅，然后开始给服务员训话，一讲起来就收不住闸。

刚开始讲咋地能当一个好员工，还靠点谱；接着开始讲他的发家史；再后又开始讲他当年多穷、吃了多少苦、受了多少罪、遭了多少冷脸子。越说越激动，几乎就要泪洒当场。

那时候，老杨也离开了五爱街，在铁西那边开了一家餐馆。老杨悄悄跟我说：“看着没？又犯病了，幸亏他没选上村长，要不没事儿就得把村民们集合起来痛说家史，不听还不中，谁受得了啊？给村民们整急眼了，不得拿大镐刨他？”

5

大约半年后，我去找老韩办点事儿，却见老韩办公室里有客人。那人脸膛黑红，我觉得面熟，后来想起，正是老韩选举村长时忙前颠后喊“三叔”的小武。他几乎没怎么变，长得挺膀，瞅着也实诚。

我进去时，小武站起来跟我点头，算是打了招呼。我说：“老韩你有事你先忙。”老韩摆摆手，说没啥事儿：“咱那事儿重要。”

我一听这话就明白了，老韩是想拿我当个借口脱身。于是就说事儿确实挺急，要借一步说话。小武识趣，起身告辞，走时跟老韩点头哈腰地说：“三叔，这事儿你得管，毕竟一笔写不出俩韩字。”

老韩挥挥手，说知道了。

等人出去把门带上，不等我问，老韩就开骂了：“还他妈的有脸找我来？当初知道老李家发钱都没给我信，还假装在最后时刻报军情，就因为人家给他塞了两千块钱！”说着，他从烟盒里抽出一支烟点上，然后愤恨地将打火机扔到板台上，身子往后重重一靠。

我“啊”了一声，就没再接口。他们毕竟是本家，我跟着骂不合适，只能保持沉默，不过心里还是感叹：现在这人，两千块钱就把自己叔给卖了。

老韩继续骂：“人都不跟我讲情，我也不讲那个情不情的了。当初净跟我讲钱，到用得着我的时候又跟我来提情了。屁情，没有情！一个地方出来的，有光就得给你沾啊，凭啥啊？”

我问到底是咋回事，老韩说，小武是他本家一个堂兄枝上的孩子，管他叫叔，但不是亲的。小武知道老李家挨家发钱的事以后，让人塞了两千块钱的封口费，小武琢磨着，把这事告诉老韩，三叔也不一定会给自己钱，就算给了，他也不能伸手要，况且老李家的人当时还暗示他，说以后村里有便宜事儿，肯定算他一份。

“你那叔也不是亲的，人家到时候真用人，肯定可亲的先用。再说，说要吃个低保啥的，你叔得注意影响，能让你占着便宜吗？我就不同了，竞选姓李的跟姓韩的还是竞争对手，到时候我提你低保，谁能说出啥来。”

“钱揣自个儿兜里才是真的，揣你三叔兜里人家乐意给你才给你洒点，你还得对人家感恩戴德的。人家不愿意，人家兜里的钱跟你一毛钱关系都没有。”

老李家那意思，自己能给小武的都是真实惠，结果小武的心就不止是活动那么简单了，而是铁了心投了老李家的“阵营”。听说，他把自家那几票都投给了李老板的侄子。

但后来，老李家根本没有兑现承诺，算准了小武不敢把吃里扒外的事儿说给别人听，总是往外支他，不给他办实事。小武一急，今天整出来一句，明天又整出来一句，自己把这些事儿都给抖搂出来了。天下没有不透风的墙，老韩很快就知道了，但是本家出的这么个后辈，他也不好说啥。反正也不常回老家，干脆装作不知道。

小武在村里没少吃哑巴亏，惹闲气，于是就想把李老板的侄子从村长的位置上拉下来。他要告人家是拿钱选上的村长，还说非得跟人家整出个大小头儿来。

“你说你是钱大还是有人？要钱钱没有，也没有后台，你跟人家硬刚，能刚过人家吗？”老韩双手叉着腰站在板台后面说。

我笑了：“他三叔不是有钱吗？”

老韩白了我一眼：“他办那事我能给他出头？有钱我也不能那么花啊，那我得多大脑袋。”

待老韩发泄一通，又把我们的事儿也处理妥当，我就起身告辞了。老韩送我到门口，拉开门，我们这才发现小武并没有走。见门开了，小武忙起身，目光殷殷地盯着老韩的脸，笑得极不自然。他手里拿着一个方便袋子，里面装着厚厚的一撂纸，应该是告状的材料。

6

2013年“五一”之前，我跟老韩聚了一下。那时距离他选村长已经过去两年多了。吃饭时，老韩说他们村的村长——李老板的侄子——出事儿了，“他被村上治保主任的媳妇儿给告了，说他强奸”。

其实村里人都知道，这俩人明目张胆地搞破鞋也不是一天两天了，撑死了只能算通奸。最后撕破脸，是因为治保主任让村长给整了下去，他媳妇儿气不过，就把这事儿跟村长的死对头小武说了。

小武趁机煽风点火：“他在村上也不止你一个相好的，这是要扔下你搂别人去了，你还不整他？”

于是，前治保主任的媳妇儿听信了小武的主意，在一次幽会时，她开玩笑似的拿个利器当往村长身上划了两道，之后报警。于是，村长任期还没满就被抓了，据说家里“运作了”，后来还是判了3年。

我开玩笑，问老韩当初想当村长是不看上谁媳妇儿了。老韩笑了，说村长确实好当，“山高皇帝远，要不咋那么多人下了血本要去争？”

这两年，老韩他们村被占地，听说其中有猫腻。除了小武，还有其他村民来找过老韩，要他牵头联名上访。老韩签了字，按了手印，但并没有牵头。不过那些事后来整着整着就没了信儿，犹如石沉大海。

李老板的侄子实在太不着调了，当了村长后不仅偷鸡摸狗，甚至还弄出了人命。老韩说，一天他没事儿逗一个傻子玩，正好有个卖干豆腐的过来，傻子夸口说自己能吃十斤干豆腐，村长说：“你能吃十斤，我给你两百块钱。”

傻子一边吃一边夸村长，等吃到五六斤的时候就说吃不下了，但村长说：“你吃不了十斤，我可不给你掏那两百块钱啊。”傻子只好继续吃，最后竟活活撑死了。因为这事，村长赔了傻子家人两万块钱，可这事儿在村里连个议论的响动都没有。

村长被抓后，大伙儿都说前治保主任的媳妇儿厉害，大家联名上访都没把人治住，她一个小学没毕业的娘们儿直接就把村长给送进去了。于是，村里人给这个小媳妇取了个绰号叫“核武器”。

我笑出了声：“村民选村长时太儿戏，谁给钱多就选谁，那不是把自己小命递人手里，任人捏咕吗？老韩得亏你没选上，你要是真选上了，那治保主任的媳妇儿拿小刀片划的可就不是姓李的小子了。”

之后的几年，五爱的老人纷纷出走，散落于各行各业，我们见面的机会也越来越少。

疫情爆发后，老韩的洗浴中心就不营业了，这些年沈阳的洗浴中心多了起来，他的买卖一直在走下坡路，疫情的到来更是雪上加霜。

去年年中，我们聚在一起，老韩说自己赔得就剩下裤衩子了，当时老杨也在，他说自己“裤衩子都快赔没了”。

我半开玩笑半认真地对老韩说：“不行你再回村里去选村长呗。”

老韩摆摆手，说现在不用选了，上头要求缩编减员增效，不设村长，只设一个书记，但增设一个副书记。主要是任命，但也需要选票，村里的党员过半数同意就能上任了。

老韩说：“原先是一个书记一个村长，现在是一个书记一个副书记，我文化少，到现在也没整明白，这咋就算减员增效了呢？”

老杨举起杯，让老韩住嘴：“喝酒喝酒喝酒，别唠那些没用的。”

（文中人物皆为化名）

作者：三胖子

编辑：罗诗如

题图：《一句顶一万句》剧照

点击此处阅读网易“风雨五爱街”全部文章