50岁，一脚踏进带货直播骗局

今年春节前，我和先生收拾卫生。看着布置成“直播间”的次卧，里面的桌子、电脑、环形补光灯、变换光大灯等直播工具还原封不动地在那里，不禁想起去年的情景，仿佛又看到了那个拼命直播的自己。

原本想在人生尾声能做出一点事情来的我，没想到自己会在2020年这个疫情肆虐的年份搭上了直播的列车，更没想到会被车轮所碾压，不仅仅碾碎了自己的梦想，更碾碎了自己的宝贵时光。

先生说：“这些东西收起来吧，留着占地方不说，现在已经用不上了。”

1

2019年年底，已是“知天命”的我，从某家庭教育研究公司离职整一年了。先生的小生意轮不到我插手，儿子、儿媳除了有点房贷，生活也不成问题。按理说，我应该在家里伺候老少和孕期的儿媳妇，但一直喜欢工作的我不愿老实待在家里，经常浏览各种课程信息，想着寻找一些商机。

一次，我看到一个标题极具吸引力、售价仅1元的课程——《36个小而美项目，让你月入10万！》。我没多想，就付了款。

这是一个名叫刘小东老师的录播课，他的外宣资料做得很有魅力：90后，睿特圈及睿特大学创始人，亚洲商务事务所首席顾问，25岁资产500万，操盘3家天猫店，销售过亿……在课上，他自称是知名KOL，知识付费界大咖，在线教育行业大V，两家公司CEO，等等。尽管名头很多，但我扫了下课程，讲的与那些吹牛网课差不多，对我而言没多大意思，便弃之不顾了。

12月的一天，我莫名就被拉入一个叫“睿特大学”的微信群，群里有人在不断发送“学习资料”，我刷了一下，发现群主正是刘小东。那些资料与先前刘小东的课程差不多，我不太感兴趣，但是这个群氛围很好，没有闲聊胡侃的，大家都在聊一些学习、赚钱的话题。我便留在这个群里，时不时地点开看看。

过了几天，刘小东在群里分享了一门“如何读好一本书”的课程。他讲得深入浅出，让我觉得获益匪浅。于是又持续听了几次他真人出镜的直播课，遂觉得他“名不虚传”：头脑灵活，知识储备丰富，相当有人格魅力，妥妥一个青年才俊啊。

不仅是我，听了他几节直播课后，群里九成以上的人，无论男女老少，都对“刘老师”越发敬重，很多人甚至对他达到了崇拜的程度，称他为“宇宙最强CEO”。刘小东倒没有像其他CEO那样摆架子，人很随和、幽默，每天凌晨一两点，都能见到他还在回复“学员”们的问题。

因此，我本人虽比他年长不少，但无论群内还是私聊，都非常尊敬他，开口闭口都叫他“小东老师”。平日也随时注意群动向，希望没有错过他的信息。

1个多月后，疫情的消息已占据各大新闻头条。我打开群，发现刘小东发了“要组织人做直播”的消息。我精神为之一振——教育，尤其是家庭教育，是我一直想做的事，我也曾在某平台做过教育小视频。我想，做好直播后，可以把教育内容嫁接到直播间，让更多人受益。群里的其他学员，同样也很兴奋，纷纷询问“如何做直播？”“做直播的条件是什么？”“直播卖什么？”等各种问题。

刘小东稍作一番解释后说：“相信我，没错的，百分百赚钱。直播就是下一个风口，正好疫情成就了我们，别人没事做急得要命，我们正好利用这个时间学习！”

说干就干，消息发布完不到24小时，刘小东就在群里正式发出了直播报名通知，说明名额限制在300名以内，达到这个数字就立马停止报名。先是有102人报名，最后审核通过了68名——这个数字是刘小东说的，并且说“这是阿里官方审核通过的”。

刘小东把我们报名的学员重新另组了一个群，专门讲直播带货的内容。群里的人都很激动，期盼着刘小东发布有关直播的任何一条信息。很快，刘小东在群里发出了直播带货的条件：1、3000元的直播培训加开通直播账号费；10000元保证金。2、报名者银行卡里最少要有20000元的存款。

这两条信息一出，群里顿时炸开了锅。把1万3交给一个未曾谋面的人，论谁也不放心。见状，刘小东又强调：“保证金是阿里官方收取的，培训人员也是阿里内部人员，到时会有‘阿里小二’进驻我们的直播机构培训，这些事宜都已经和阿里谈妥。所以，对于交钱的事没有什么好质疑的。”

随后，他出具了带有阿里字样的收费凭证，还说这是阿里给的“内部直播达人”号，每一个号都是“头部账号”，“2020年全年阿里只招3000名主播，但是名额也不会一下放开，如果外面渠道找他们开通‘直播达人’账户，一个号收3万元，而不会是1.3万”。然后他又给我们分析了直播带货的预估收入：“每人月利润5万元，年收50万。对于这个年收入，不算个毛，百分百能做到，我说的。”

尽管大家心里还会嘀咕，但看是阿里官方收费的情况下，便也开始陆陆续续地交钱，然后把转账截图发到了群里。我也做着激烈的思想斗争——交还是不交？最后我也选择了相信，交了1.3万的保证金和培训费。

担心家人会阻挠，我并未告知他们实情。先生问我：“直播是否交钱学习呢？”我说：“学习是免费的，学成以后，刘小东供货我们直播，他从中拿提成，相当于我们给他打工嘛。”先生也就没再多过问，而且还很支持我，反正疫情在家也没事。

当天晚上，交了钱的学员，每个人都在等待“阿里小二”给自己开直播账号。不一会儿，我们等来了一个自称叫“一哥”的人入群，刘小东介绍说：“一哥就是阿里内部人员，来配合和指导我们的直播工作。”听他这样一说，大家也没质疑一哥的身份，都争前恐后让一哥给自己开账号。我也不敢怠慢，等到凌晨，直到一哥给我开完直播账号后，我才安心睡觉去了。

报名做直播的学员最终达到了180人，180人的直播账号全部开通后，一哥给我们进行了培训，没有太多实质内容，只是讲了点直播间要规避的事项。

2

2月5号晚上10点，刘小东在群里讲了一堂“直播前沿课”。培训完毕，我们像打了鸡血一样，沸腾起来，纷纷表示：认真干、努力干。还有学员说，刘老师的课程结合实际项目操作，能落地和跟进，不像其他很多人的课，听时热血沸腾，完了还是不知道怎么做。

在培训的这段时间里，正好赶上疫情严重期，大家闭门不出，正好有大块时间学习。像我这样50多岁的人，起初和年轻人一起熬夜学习很不习惯。但为了能做好直播，我也只能紧跟节奏，无论何时看到群里发出学习通知，都会立马跟进。家里的家务也全都由先生一个人操持，就连怀孕的儿媳都顾不上照顾。

刘小东根据学员们的年龄、气质和个人喜好来定位每个人的直播品类。在与我视频时，他说：“你直播中老年服装很适合，再后来可以在直播间安一张桌子，桌子上放一个砂锅做火锅，挺惬意的……”言外之意，就是直播做好了，有了流量和粉丝量之后，也可以卖日用品。对于他给我的定位，我很乐意接受。

将我们180个人一一“定好位”后，刘小东还分门别类单独拉了小群。随后，他说联系好了一家卖直播工具的店铺，让学员自行购买，里面有环形灯、补光灯之类的，一套下来只要200元左右。刘小东说：“刚开始直播是‘消费期’，不用要太好的直播工具，能用就行。等真正赚钱了，再更换高级的也不迟。”我们很感动刘小东为大家着想，也更加笃定跟随他做带货直播。我也买了刘小东推荐的直播工具，又单花2000多，另外购置了一台电脑。

直播设备配齐后，刘小东正式要求我们开始做“无货直播”。所谓无货直播，就是让所有人都下载安装“淘宝联盟”，然后在上面找需要做推广的淘宝店铺，把商家的货品链接复制到主播自己的直播间进行直播即可。主播们卖的东西不一样，找的店铺自然千差万别，有做孕婴用品的，有做家居日用品的，有做图书的，有做男装的，有做女装的……都是之前按“定位”大致分好的。

在佣金分配问题上，刘小东做了分割，他说：“扣除‘淘宝联盟’收取的费用，我们的佣金分配很人性化，一般的都是组织者拿大头，主播拿小头。我们是把大头让给主播，我们组织者拿小头。佣金比例按二八分，主播拿80%，我们拿20%。”

听完这个分成比例，我还挺满意。毕竟，刘小东承诺“会全程给主播们提供服务，答疑解惑、提供货源和培训”等等。

经过10多天的培训和不断学习观摩别人直播，2月25日晚8点，我开始了第一场“无货直播”。

按照刘小东的要求，直播时间不能少于3小时。我完全照做，到最后都不知自己如何对着“冷屏”，在无人互动、没有实物的情况下，自说自话了这么长时间。后因家里有事，我还停了一周。3月初，我才又正式恢复直播。

“无货直播”没有实物还不是最难熬的，最难熬的是没有“直播浮现权”——就是阿里不给展示的机会，不给展示就没有人观看我们直播。偶尔才会有几个人闯进来——到现在我也不明白他们是怎么发现我在直播的——流量最少的时候，只有5个观众。

负责培训的一哥说：“播足了1个月的时间，由V1级升至V2级，就有‘浮现权’了。”

我们只能艰难前行。与此同时，刘小东也不断给我们带来新消息。某日，他说抖音和快手直播的路子已经铺好，已经和快手老大谈好，快手在4到5月份就能开播，“到时三条线一起播”。

很快，第一批做抖音直播的就有了行动。刘小东通知愿意做抖音的学员，交1万元费用，理由是开通抖音直播账号时，抖音需要对个人进行“验资”，验资之后，对方会一分不少地把钱退回，时间顶多半个月。

由于前面的直播很顺利，群里不仅没人再质疑验资的真假，反倒都争先恐后地交钱，我都没赶上第一批的报名，第二批我才抓住机会。4月1号这天，我交上1万元“验资费”，打款到刘小东的账户，随后他迅速把交钱的人员拉到一个群里，就没什么动静了。

好在4月初我的账号升级后有了“浮现权”。此时的我便更努力了，想着这才是真正考验主播功力的时候。

然而，我发现有了“浮现权”的“无货直播”也不算轻松。白天我要到“淘宝联盟”商家找中老年服装的样品，挑拣图片，复制链接到直播间，再整理样品的说辞。卖点是什么，适合哪个年龄段的人穿……我把这些一字一句地写到纸上，直播时可以时不时地看上一眼。为了我翻看笔记方便，先生专门给我做了一个夹纸的夹子，放在我的直播桌上——当然，后面熟悉套路了，就记几个“要点”就行了。

我的粉丝渐渐多了，偶尔便会有人让我把她看中的衣服试穿一下来看看。我很尴尬，只能说：“非常抱歉！我们的货还没有对接来，只能看图片介绍买衣服。”人家便很快离开了直播间。

我心里想着：赶紧快来实物直播吧，不然很难留住粉丝。可刘小东却说：“我们在直播届开了历史的先河——‘无货直播’。”他声称阿里非常赞同和认可我们这种模式，许诺给予我们更多的流量扶持，还数次强调：“我们是阿里内部账号，可以为所欲为，对于主播直播间的违规行为，可以派人到阿里把违规全部清零，或是一场酒就解决掉了！”

至于这些话的真假，无人知道。但它让我们这些主播更加有信心，也更加拼命，一场直播4、5个小时是“标配”，一般都会播7、8个小时，我那段时间甚至好几次都播了10个小时。

直播在不断改进。起先是手机直播，后刘小东要求用电脑直播——电脑直播没有手机直播简单，常出现如黑屏、卡顿、音画不同步等问题。主播们一般自行交流，实在不会的，就找负责直播间答疑的“小花生”或是“张弓”，这两人都是属于刘小东的“助理”，张弓3月初才入职，而小花生据说也是几年前听刘小东课跟他认识的，后来一直在线上帮刘小东做事。几乎没人找负责培训的一哥答疑——因为他说话很噎人，知识也不够全面。

我们一直是边直播边学习，学习也是直播形式的，多安排在晚上。如果晚上直播商品，没有时间学习，结束直播后可以看回放。

一般，我在直播完货品后，都是先做完“复盘”才下线，然后迅速洗漱完毕上床，打开直播课程再把培训的视频学习完，无论多晚都是这样坚持。所以，熬夜成了家常便饭。有一次，我睡觉时已是凌晨4 点了，先生都动身起床了。

3

某天，刘小东说组织我们到直播基地搞“见面会”，对主播进行线下培训。这样的学习机会大家都很期待。第一批报名，我又没挤上车。直到4月18日，我作为第二批去直播基地的主播的一员，才与刘小东及他公司的成员见了面。这是我第一次见刘小东真人，身材瘦小，架着一副眼镜，斯文得很，和视频上没有二样，接人待物让人如沐春风，但眼睛里又总隐着一股琢磨不透的深沉。

这期会面，我还见到了在线上聊得很投机的两位主播“泰山”和“茉莉”。泰山高个子，做事干脆利索，“茉莉”说话细声满语，一看就是知书达理的文化人。看到这些以前不曾相识、现在却亲如家人的“同事”，我倍感亲切。

线下见面的主要目的是做“直播细节”培训。线下学习分为4个环节：直播间带货的话术以及需要规避的风险、分组进行实战直播演练、个人账号诊断和个人形象设计。对我而言，最大的收获是“账号诊断”。刘小东说我的账号没有违规现象，选品的类型合适，唯一需要提醒的一点，是“不要做成杂货铺”——除了我主营的老年服装，还有不少家居用品。但他说我的销售额也不错——4月份有了“浮现权”后，我的直播间无货直播卖出了近7万元的货品。

刘小东说扣除“淘宝联盟”的费用后，“你4月份能有接近6000元的收入”。当时听到这个数字时，我心中一阵窃喜，并没去深究这收入的构成。只听刘小东说他已经快和阿里谈妥了，在没有“有货直播”前，阿里会先给主播们发一部分额外的“佣金补助”，以保证主播们前期的生活开支。

因此，4月20日在线下培训现场，在得知自己3月份直播收入在扣除各种费用后只有3元时，我并不气馁——毕竟当时没有“浮现权”。扣除的费用包括“淘宝联盟”的技术费以及“创力媒体”20%的分成——我当时想，这个“创力媒体”也许是一哥所在的阿里的一个分支机构，至于他们和刘小东怎么分钱，就不是我们要考虑的问题了。

25号，我们结束了一周的学习，从直播基地飞回家，已是下午3点了。我不顾舟车劳顿，马上进行选品、发直播预告，6点准时走进“直播间”，一坐就是8个小时的直播。直播完毕做“复盘”、洗漱休息，已是凌晨3点多了。

从这以后，我每次的直播时间都不低于6个小时，凌晨睡觉成了常事。如此高的工作强度，我明显感觉自己体重在下降。

当然，这样的努力也有了些成效。我直播间的流量在不断攀升，多次获得“180人直播”排名流量第1名的成绩——主管直播总事务的张弓，每天会在主播带货群里发主播流量数据的排名，以此激励大家。

流量排名被公开后，许多主播私下加我微信，问我提升流量的技巧，或是要求我在直播时能与他们“连麦”以拉升他们的流量。也有主播问我，为什么50多岁的人了会有如此高的工作干劲？我毫不掩饰地告诉他们：“正是因为年龄大了，才更要抓紧时间干自己喜欢的工作啊。”

作为直播团队里年龄最大的几个中老年人之一，我的直播时间、流量常常名列前茅，用张弓的话说，“一部分主播的斗志和激情，可以说是让你给点燃的”。他们纷纷熬时长、拼流量，有的夫妻档轮番上阵，最长时长播到15个小时——因为阿里对直播时长有限制，每天直播时长最长不得超过16个小时。

“泰山”也是个拼命三郎，每天下午2点准时直播，一直直播到晚上11、12点，有时甚至会到凌晨1点。最关键的是，他身体有病，每次都是撑着病体直播。有时看到他如此拼命，我眼圈都会湿，感叹生活的不易。但“泰山”审美一般，他播男装，心态还是停留在低端消费人群上，可太低端的服装不会有吸引力，留不住粉丝。我们常一起讨论货品、出单和利润的话题，我建议他还是要提高服装品质，再搭配一些男士手表、手串之类的饰品一起播，或许效果会好点。他按我说的去做了，效果挺不错，流量也提升了，曾一度超过我挤到前10。

“茉莉”平时在群里话少，问题更少，但是她的业绩很好。她直播的类目是花盆，看似利润很少，但是这个品种不易退货，销售量也不错，几乎每天都有几十单几百单的销量。而我的服装直播销量有时只有几单或是十几单。

尽管大家都很累，但我们都寄希望于在这段“无货直播”的时间里，把自己的带货能力锻炼得炉火纯青，为将来有一天“有货直播”对接做准备。毕竟刘小东一直说让我们再等等，他有几千万高品质的实体货正在谈，“已经见过林依轮了，卖他的货”，后来还说，“已经把七匹狼和康恩贝先对接进来了……”

对他这些话，我将信将疑——如果真有几千万的货源存在，会让我们这180号人天天做“无货直播”吗？再者，他的货物压着不需要资金吗？当然，这些问题我并未向刘小东求证，毕竟我还是对他充满信任。于是，也就随大流等待刘小东解决货源的那一天。

4

5月7日凌晨2点多，刘小东突然在群里发信息，告诉我们，他开始着手搞实物对接，请粉丝量在1000以上的主播做好准备。

这无疑是一个天大的好消息，有的主播激动地说：

“看到这消息，激动得睡意全无，好想爬起来大干一场！”

“刚下播看到小东老师的信息突然好想哭，感觉自己成绩好差啊，愧对小东老师！”

“大家都在负重前行，亲爱的家人们，拼的间隙保重身体！”刘小东安慰道。

主播们纷纷表达自己的心情。说实话，看到这些话语，我也泪目了，仿佛是真的看到了曙光。那时，我的粉丝量已经超过1000了。有了货品后，就容易留住粉丝，有了粉丝就有更多出单量了。我对自己此前对刘小东的怀疑有些许愧疚。

然而，待我看到刘小东所谓的“几千万的货源”是什么时，心却凉了一大半：原来所谓的货品并不是刘小东此前说的名牌，而是之前在直播基地看到的挂在大厅里的中老年服装，据说是个叫罗东的小老板自己生产的，款式和质量都太差了。

刘小东规定，直播女装的主播可以拿这些服装样品到直播间售卖。前提是交1000块钱押金，然后进货按照批发价，如果不好卖的或者卖不了的，可以退回或者是自己在直播间“秒杀”掉。当时有很多符合要求的主播都进了这批中老年服装，但我实在是一件也看不上，我觉得把这些货放在直播间，无异于“赶客”，因此，宁愿继续“无货直播”，等待刘小东接下来的“实物”。

不只是我没进货，私下里，也有主播和我说她们也没进货，说没想到刘小东一个CEO，最后“对接”来的是这些上不得台面的产品，“他眼光也太低拙了”。渐渐地，听说那些进了货主播基本也销售不出去，纷纷把货退掉了。

很快，刘小东开始又动起了新的点子，他在群内发消息，要求女装主播停掉服装直播，改为播丝巾，并保证一个月收入能达到几万块钱。“百分百，我说的。”刘小东又一次打包票。但前提条件仅限女装主播，并且年轻主播。像我这样50多岁的老太太就没有份了。

很多年轻主播立马响应，自愿改动直播品类。随即，刘小东把改播丝巾的主播们单拉了一个群，讨论卖丝巾的技巧。后来很多不愿放弃卖女装的主播，纷纷选择在女装里夹带丝巾和其他装饰品。

刘小东之所以让女装主播们改为卖丝巾，是因为他的公司合作方里有一个是丝巾的生产商，货源有一定的优势。但跟之前那老年服装一样，这次进了丝巾的主播，都普遍反映丝巾的质量太差，产品低劣，没有任何竞争优势。

这两次实物“对接”，刘小东表面上看似解决了货源，实则基本算是敷衍。进货的主播播了这些产品，无论是流量或出单量都没增加，很快又都做回“无货直播”。

5

就这样，我们迎来了5月20日——发放4月收入的日子。我满心高兴地以为自己能拿到刘小东说的6000元，没想到，领到收入一看，只有1122.75元——实打实是我4月卖了7、8万货品的“推广佣金”，而刘小东承诺去阿里给我们谈的“佣金补助”，一分钱也没见到。

这“推广佣金”还是分两次结清的——第一次是2020年5月20号发了209.13元，“淘宝联盟”扣除技术费198.36元，还剩10.77元；到了月底29号，又发了一次“动态奖励推广费”1389.98元，被刘小东以组织者的名义分走两成——也就是278元，还剩下1111.98元。

这和刘小东说的“6000元”出入也太大了，关键是，这份收入和日日夜夜的付出严重失衡——我不仅投入了2个多月的时间，还有近3000元的直播工具设备投入，再加上3000元的培训费，也将近6000元了。

想想之前那些拼命和独自一人面对屏幕的夜晚，我忽然有些委屈了。不仅如此，压在刘小东那里的快手和抖音的保证金，也有2万元，现在早就过了1个月，还没动静。我心中不免觉得：这直播做得实在太累，太不值得了。

我还不算最悲惨了，比我赚得少的大有人在，抱怨声在群里此起彼伏：

“我还天天给家里人说，好好直播，赚钱买房子，发这点钱，买盐吃都不够。”

“白天黑夜地忙成这样，婆婆看孩子，发这点钱都没法给婆婆交代。”

……

面对这些质疑，刘小东倒是不慌不忙地回复：“阿里答应先给咱们主播一部分‘佣金补助’的，但还没彻底落实下来。等到之后落实了，大家的收入都还可以的，会有很多人过万的。再说，这个月我们这里也有人过万啊。”

“谁过万了？晒出来看看！”大家不依不饶。

刘小东就说了几个人的名字，比如湖北的肖旭、佳人和陆瑶等等。但这些人在群里都鲜少说话，听到刘小东点名，也没站出来截图自证是不是收入真过万了。我私下问“茉莉”时，她说，应该也有可能，肖旭直播的都是家居用品系列，这些产品容易出单，退货率也低，“我就卖花盆，也有快两三千的收入，他们播得更熟练，方法得当，估计没有一万，七八千也是有的”。

也是，我的流量虽然多次排名第一，但服装类竞争大，买衣服的粉丝多数都希望主播试穿，所以出单量其实不算高。所以，我虽然对那几人收入是否过万表示怀疑，但既然有人“推广佣金”比我高，那么只要我再加把劲，肯定也能行——我性格一向不服输，要做总想做到最好。如果到时候刘小东再能把“佣金补助”落实，那收入的确就可观了——或者能“对接”上靠谱的实物，出单量肯定还会增长。

我私下也找过刘小东谈收入的问题，没有丁点儿责难，反而表达了自己的谢意，当然，也催促他下次要“对接”品质高一点的实物。

“实物‘尖货’很快就来了，不要着急……”刘小东气定神闲地说，还不忘补充一句，“那些我说只是过万的人里面，有人都快两万了，你们要有信心。”

听了刘小东的话，我也重振旗鼓，拼命地熬夜直播，不肯浪费一分钟。为此，我身体也付出了代价。5月底，我感觉身体不适，去医院查体发现身体病变，体内长了东西需要做手术。我不敢怠慢，立马办理住院手续，第二天去医院住院，住院三天开始手术，手术也很成功，一周出院。

术后我也只休息了一周，就马上开始直播，生怕时间久了不直播粉丝都流失了。由于刚刚手术，体质恢复不好，一坐就是五六个小时的直播，累得我要瘫痪。

也是在这时，刘小东发出了“地区合伙人计划”——其实也就是发展自己的下线。“地区合伙人”要找资源、招主播，自己来管理，到时候也会收取一定的“管理费”。消息一出，很多主播纷纷咨询报名需要什么条件、需要多少资金。有的主播干脆立马在群里晒出自己的收入与存款，还有的说她老公是有什么样的本领，可以做这个项目。惹得某男主播说：“都在炫富吗？还是在拼老公吗？”

对于“地区合伙人”，我最初也是有意向加入，但是，我后来想，自己直播还没搞熟练，盲目地成了“合伙人”，未来怎么去面对自己招来的主播？有什么能力去服务他们？后来我与刘小东沟通过，表达了我的想法与顾虑。刘小东说：“姐，我对你百分百放心。名额我先给你留着，你只管做好你的直播就是。”

于是，我就暂时没有参与地区合伙人的启动，还是按自己最初的计划一步步进行。

6

6月9日，张弓忽然私信我：“我们准备接下来启动招募第三批主播了，需要一个‘讲师团’，你有意愿和精力参与进来吗？”

我们这180个人还都没安顿好，又要进新人了？我心里虽有疑问，但是对于加入讲师团，我是愿意的，我愿意分享，也想借此加入“核心团队”，多学点直播知识。

“就是不知道到自己的知识储备量够不够，老师觉得可以就可以。”我试探性地回复了下。

张弓说：“肯定可以呀，没问题。”

“好，你说没问题就没问题，感谢老师给我一个锻炼成长的机会。”我干脆地应了下来。

没几天，张弓就把我拉进“讲师团群”。负责人小花生说，她给我们讲师团的人向刘小东争取了每个月5000元的工资——这可真是意外之喜啊。

群内讲师一共有5人，一个是在读大学生；一个是据说是双硕生，曾经留学美国；一个是有着8年销售经验、且自己开过公司的小老板；还有一个是大专学历的南方中年女人；独我一人是中老年，学历低于她们任何一个人。在这个群里，我的压力最大，但也是最自豪的，因为不管他们曾经多优秀，现在也和我在同一个平台上，学的是同样的知识，做的是同样的工作——这么想着，我压力也渐渐减小了。

听张弓说，讲师团的工作并不复杂，就是每天在群里负责解答所有主播提出的问题。这些问题大都是我们在直播中遇到过的问题，能解答的及时解答，不能解答的先请教小花生或是张弓，在他们那里确定了答案，再回复给新主播们。

他还说，第三批主播和我们先前的“180人主播”不一样，刘小东对我们是“全程保姆式服务”，对他们只是提供一些直播疑问“解答服务”，所以他们只交了两三千元就进来了。当然，我们给他们提供的服务是“一对一的辅导”，一个学员拉一个群，我们“讲师团”的人全部在群里为一个人服务。他让我们5位“讲师”排好值班时间，在谁的值班时间由谁解答学员问题。

再后来，小花生还培训我们自己做课件、讲课的能力。为了能讲好课，我真的是下了大力气。不会做PPT我就上网查询，一点一点地学习，还不会的地方就咨询我侄女，让我侄女连线视频手把手教我。最后，PPT做得有模有样，通过了小花生的验收。

做好课件后，还要进行讲课录音，一遍不行两遍，两遍不行三遍，直到自己觉得满意为止。在做好直播外，还要做好讲师团的工作，成了我生活里最重要的两件事——当然，还有要及时关注群里刘小东不断发出的新消息。

6月20日，我拿到5月份的直播工资，3000多元，尽管和付出仍不对等，但起码还是有进步的。这时我粉丝已达到2000多人，对于这个成绩我还是比较满意的——再说，我还在“讲师团”干着呢，说不定小花生承诺的5000元工资成真呢？

当然，那时的我，还是更寄希望于刘小东与阿里谈成“佣金补助”。

然而，家人看着我着实辛苦，身体也垮了，还就挣这点钱，明里暗里替我不值。儿子劝我别干了，就在家照顾儿媳妇。我有一丝动摇，但想着已经做了这么久，不能半途而废。只是，时间一天天过去，对刘小东承诺的服装实物“对接”越来越无望。我想了，要是再这样“无货直播”下去就是死路一条，我必须自寻生路。

7月初，我决定自己跑市场找货源。此前我还问过张弓，他办事儿一向实在，表示现在“对接实物”比较难，建议我去找一些“性价比高、可以退还”的实物商品放在直播间里。我想了，我虽在地级城市，但全市人口流动量1000多万，而且还有一个全国有名的商贸物流城和批发城，直播风潮也正火热。我就不信，在这样的城市能找不到我的直播货源？

我立刻行动起来，骑上电动车满城跑，去直播基地，去批发市场，去展览会。每到一处和商家谈货源时，商家的第一句话都是：“你的粉丝几十万了？还是几百万了？”这句话像是给我浇了一盆冰碴子水，从头冷到脚，那几千的粉丝量让我尴尬得不知如何接话。这时，我只能把我们“180人的直播团队”搬出来跟商家谈，但商家做生意要的是“出单量”和“收益”，要的是实实在在的真金白银，任凭我说得再好也没用。一句话，粉丝再精准，直播人数再多，粉丝量达不到，就是没用。

带着满心的希望而去，带着一腔的失望而归。此后我又去了两次批发城，结果都一样。我有些心冷了。看看群里刘小东不同的计划信息满天飞，感觉希望越来越渺茫——直播或许是大趋势，是一片形势大好，但一直这样“无货直播”下去，指定是没前途的，我开始怀疑跟错了人。

7

先前那个“地区合伙人”的项目还不知有没有落实，刘小东就又在群里发信息说：“……做过教育的主播赶快报名，具体要干什么先别问，先报名……”

群里又纷纷涌出报名者，有的直接在群里晒自己的学历、工作等，硕士生、博士生也是一大堆，一时间，直播群成了炫学历的群。

我一辈子都在做教育工作，虽然现在已离开三尺讲台，但对教育的情结依然很浓。对于做教育的消息，我自然要细细咨询，也有兴趣参加。问过刘小东得知，他要做一个“知识付费项目”。一共有十几人报名，刘小东又迅速把报名的人拉了一个群。在群里，刘小东发了一条长长的、有关如何做知识付费的帖子，然后就没有多少有用的信息了，只有一个不了解情况的报名者，在群里天天发她在知乎上的写作心得，自说自话，很少有人搭话。所谓的“教育群”，几乎又成了一个死群。

我数了数，刘小东建的这样的死群已经有几十个了，然而，无论有多少群，都没能彻底解决直播的根本问题——货源和收入。

7月13日，刘小东又发了消息：“全部主播改播陶瓷，无论你是播什么的主播，统一要求改播陶瓷。当然，前提还是自愿，如果不愿意改也不强迫。可以用自己原来的大号播，也可以用小号播。再或是大号还是播原来的类目，小号播陶瓷品类。”

不久前，刘小东说自费给大家开通了小号，我也跟风开了一个，发现开号根本就不花钱。当然，我也没揭穿他，只愈发觉得刘小东的话，水分实在是太大了。

刘小东又迅速建了一个“陶瓷群”，共有160多位主播——这次，我们那180个主播，几乎是全改“播陶瓷”了。我能理解，之所以有这么多人愿意改卖陶瓷，除了想尽快“上实物”赚钱，更主要的还是这次刘小东在群里发了数张陶瓷仓库的照片，照片上的仓库看着特别大，产品也很多。不少主播立马说：“就冲你这大仓库，我就决定改播陶瓷，相信小东老师的实力。”

刘小东“乘胜追击”，又往群里晒某某主播陶瓷出单截图，以此来刺激主播们。果然，主播们都纷纷称赞道：“咱们老师是宇宙最强CEO，没有做不到的事情！”

这次我懵了，不知道该何去何从——是跟随刘小东的脚步卖陶瓷，还是坚持自己的“无货直播”卖服装？毕竟，“618”大促活动刚过不久，很多人该买的东西都买了，无论流量还是出单量，现在都是直线下降。

最后，我还是没有抵过流量下滑的焦虑，选择了试一试陶瓷产品的直播。但我依然是选择了“无货直播”，没有进刘小东配的货，原因依旧：那批货像一堆摆地摊的破烂货，实在看不上眼，虽然在直播间里有美颜效果，看上去能稍微好点，但好不容易累积起来的粉丝，经不起这样糊弄啊！

可在直播陶瓷和家具日用品时，很多粉丝进直播间后一脸的问号：“怎么改播陶瓷家具产品了？不卖服装了？”没办法，几天后，我只能渐渐又改回播女装为主了。

刘小东的几次实物“对接”都不尽如人意。没有货源，就不能解决收入问题，再谈直播，就像是骗局。但货源问题不是那么容易解决的，这时刘小东又想起了抖音，迅速把先前交钱报名抖音的主播们拉到一个群，让大家做好准备，说抖音直播很快开始，并声明：“这次的服务团队，和整个‘创力传媒’无关，大家明确下，我们不再提供‘保姆式服务’，一切都在群内进行，抖音收入全部都是实时。不要提‘创力’和‘睿特大学’，我们一分钱不抽成，纯粹就是给大家增加收入，你们会很爽的！周一我们就开始，今晚我安排两个抖音直播收入达到5万/月利润的主播，给大家做直播课，展示他们的收入。”

随后，刘小东迅速安排人在群里发抖音直播的资料，但始终没有听到那个月入5万的主播的分享，只是些“抖音直播入门问题总汇”、“抖音直播违规怎么解决”，“如何提升直播转化”等等。刘小东催着主播们尽快学习，规定要在不到两周的时间之内必须学完，然后进行考试。

刘小东的花样真是一出接一出，我这时已经完全跟不上他的节奏了。在这不到两个月的时间里，他不断地变换着操作平台和类目，哪一个主播有这么多的精力去操作这么多？即使有精力去操作，时间能倒腾过来吗？他显然是眉毛胡子一把抓，不仅没有主次重点，方向也不明确。

此时刘小东的操作，给我的感觉是在做某种遮掩，好像已经发生了什么事情，只是一时又找不到证据。

7月20日，我收到了6月的收入——在这无数折腾中，我领到了不到1000元。望着那3位数，我久久不能平静。小花生说的“导师团”的工资自然没有兑现，刘小东说的阿里“佣金补助”也早没了踪影——我只是想，自己那些日日夜夜的付出，最终就只值这点钱吗？

就在我犹豫是不是要继续直播这条路时，8月1日傍晚，久未露面的一哥突然出现在群里，爆出一个惊天大雷。

8

2020年8月1日傍晚，大多数主播正在调试设备，准备晚上的直播。在群里许久不露面的一哥，突然@张弓说：“群主给我，我说个事情。”

张弓说：“好的，稍等，一哥。”

一位叫“80后男孩”的主播调侃了一句：“一哥现身，是不是有大事要发生？”

很快，一哥把自己设为新群主，并将刘小东踢出群。还邀请了“柳青”和“俊伟”两位陌生人进群，且立即设二人为群管理员——果然，事情让80后男孩说准了。

一番操作后，一哥立马在群里发言：“今天晚上的直播都先停一下，抖音和淘宝保证金没退的，接一下龙。”

看到是退钱的“接龙”，群里的主播们迅速接了起来，我也跟上了。“接龙”空隙，主播们回过神一样，纷纷在群里问“什么时候退保证金？”——对啊，直播了几个月，没赚到钱不说，早就该退的2万块保证金，现在还没动静呢。

一哥没有直接回答，而是统一@了所有人说：“今天请主播们配合我们做一下调查。有些事情，我们需要公布一下。”说完，把群名改成了“XX维权群”。

刚进群的柳青先晒出自己的营业执照和身份证，说自己是现阶段“创力传媒”的法人，还有一份声明。声明中说：对于刘小东收取主播们的淘宝“保证金”、抖音“验资费”以及其他费用，他们公司及股东一概不知，并提醒主播维护自己的权益，找刘小东追回保证金。随后，俊伟也爆出他的营业执照和身份证，并声明自己是“创力传媒”的股东。

一哥也贴出自己的个人声明，说他自己并不是“阿里小二”，只是一个MCN直播培训机构的负责人和老板而已。“创力传媒”在之前是他自己的公司，专门做淘宝直播培训运营和开号相关业务。所以，刘小东找到他，把给180名主播开通直播账号的业务给了他做，他们谈妥的价格是：一个开号费2000元。

“但刘小东最后收了你们主播的3000元培训费，那1000元也是他私吞了。但最重要的是，主播交的淘宝‘保证金’和抖音‘验资费’，并非阿里巴巴和抖音官方收取的，而是他打着官方的旗号骗你们这180位主播的钱，希望你们尽快找他要回自己的保证金。”一哥这话，也得到了刘小东小助手小花生的视频印证。

接下来，俊伟在群里就刘小东个人品质问题，对主播们进行大肆宣讲，并发出刘小东的秃头身份证照片和嫖娼的证据——XX市公安局XX分局行政处罚判决书——以此来证明刘小东就是一个道貌岸然的伪君子、流氓加骗子。柳青和俊伟都再次提醒主播们：要维护自己的权益，“让刘小东尽快退款，如果不退，你们就联名报警，或者到我们这边来。律师我们已经找好，来回路费由我们公司承担”。

一石激起千层浪——这可是近一堆石子齐发呀，激起的是惊涛骇浪。我们180位主播都被拍晕了，他们说的刘小东是我认识的那个刘小东吗？虽然此前他的种种行为，让我渐渐对他有些失望，但要说他是骗子，我一时很难接受，毕竟一开始他对主播们的付出，我还是看在眼里的。

9

被踢出群的刘小东也不甘示弱，随后就在另一个大多数主播都在的“陶瓷群”里说：“各位，事情并不复杂，信得过我，就别在大群里折腾。无论那边发生啥，让我们正常处理这件事情。他们看我们直播做得上路了，就想要把主播们交的淘宝和抖音保证金拿走，这就是为什么我把钱放在‘睿特大学’而不放在‘创力传媒’的原因，就是为了后来便于退给你们。他们爆我的黑料，是一哥和柳青及俊伟P图造谣重中伤……”

听了他这一席话，很多主播纷纷表示认定刘小东，只跟刘小东走，不信其他人。而且很快就有人将这些信息转给了一哥他们，还呛声道：“说自己是培训机构的，但你们为主播们做了多少答疑解惑事儿？没有吧？为什么要天天诬陷劳心劳力的刘小东？”

一哥他们立马在群里说：“刘小东他拿得出把钱给了阿里和抖音的证据吗？你们不要被骗了，前不久他还给他老婆买了几十万的车，在XX市买了房，都是用你们的保证金。”

主播们仿若墙头草，又转回刘小东的群复读机一样地问：“淘宝保证金到底是不是阿里官方收的？你拿出证据来。”

看到此景的我，内心有说不出的心痛！我实在不愿怀疑刘小东，但这保证金我们的确是打款到了他的账户上，这钱是进了他“睿特大学”的账上，还是通过“睿特大学”又转给了阿里和抖音的官方呢？他没有拿出证据，却只让大家相信他，大家拿什么相信他呢？我想了想，算上培训费和保证金，180人每人至少交了2万3，有些人还开了几个抖音号，算起来，刘小东收了我们得有五六百万，这可不是个小数目啊。

再回头想想，刘小东曾许诺的一切没几句是实现了的——什么内部账号、头部账号，什么月入5万，什么快手老大要与他合作、阿里的佣金补助，什么淘宝抖音快手三条线一起播、背后有几千万的货源……末了，一件事也没有做好。

莫非，我自己拼了老命直播了大半年，不仅没赚到什么钱，还要赔上几万吗？我越想内心越是窝火，恨不得一把撕了刘小东。

茉莉也第一时间联系我了。她说：“我是前段时间家里出了事，抖音的钱就要出来了。”

我正感叹她真是止损得及时，她却话锋一转：“看看群里一哥他们的说辞，再看刘小东的描述，你不觉得他们像极了‘宫斗’，应该都是想把我们当傻子！”

听她这么一说，确实也有道理。事到如今，刘小东不算是什么好东西，那么一哥又能好到哪儿去？他现在说不知道刘小东私下收费，声明自己不是“阿里小二”，那当初刘小东公然在群里说他是阿里“内部人”的时候，他为什么不否认？刘小东给主播们承诺“月入5万，年利润50万”的时候，他为什么不反驳？当初刘小东给我们的承诺，不也正是他给刘小东的承诺吗？

按最坏的打算，如果刘小东是为了赚主播们的“保证金”和“验资费”，那一哥不也是为了赚大家的培训费而默认自己假冒的身份了吗？现在，他们为了各自的利益，相互推卸责任，是给我们这180人上演一场盛大的双簧吗？

10

很快，刘小东在“陶瓷群”里又有了新动作——把张弓和小花生都踢出了群。踢小花生我可以理解，但张弓自始至终没在大群说话，也算是刘小东的团队里最尽心尽力的一员大将。他总是没日没夜地工作，刘小东随便一个命令说做什么，他都不会怠慢。有一次问完他问题后闲聊，张弓说，自从进入刘小东的团队后，他4个月来没休息过一天，有什么出去放松的活动他也不参加，把机会让给同事，他留在公司值班。

刘小东把两人踢出群后，还表达了自己对他们的感谢，他群里公然对主播们说：“培训的时候熬夜值班、诊断账号等等，八成的功劳是张弓的，我无非是‘托底’，主播们记住：无论将来发生什么，张弓和小花生没有对不起你们，他们俩是真心实意的。但是，我跟他们到此为止。”

紧接着，刘小东又把我们重新拉进一个“退款群”，并告诉大家：“我们现在就可以开始退钱，我老婆巧巧也在。谁退完了，退群就好。当然，人数多，要一个一个地来。”并且表示，到8月3日，这事应该有个结果，不要被一哥和柳青他们“带了节奏”，安心等待他退钱就是。

当天晚上，的确有几个我不太熟的主播收到了退款，发截图到了群里。这让剩下的主播们也吃了一颗定心丸，我也松了一口气。随后，又有主播们将截图转到一哥的群里骂他们别有用心，话说得很难听，气得最后柳青说：“我懒得管你们了，你以为你们全都能退到钱？做梦！”随后，直接退了群。

我的心又悬起了，但一直告诉自己稳住，不要激动。

次日，不管刘小东承诺得有多好，主播们还是在群里催退款了。有位主播说：“直播没有赚到钱，被家人嘲讽，工作没有找到，错过了很多机会，还跟闺蜜说一起直播赚钱买房子，背着家人交保证金，想着赚回大把钱再告诉他们。”

这位主播的话，说出了大多数主播的心声。有多少人是瞒着家人交的保证金？有多少人是用自己的私房钱或是刷的信用卡交的保证金？至少我是。因为刚给儿子买了房子花去了100多万，家里的余钱也不多了。直到东窗事发，我才告知先生当初学直播是交了学费的。先生很知理，并没有多说什么，只是问了一句：“钱什么时间能要回来？”这时，为了避免和先生发生矛盾，我只能小心翼翼地解释。

可能对有的人来说，两三万不算多，但相比较我们这半年、赌上身体没日没夜的付出，得到的实在太少。花了时间，伤了身体，最后发现不仅没赚到钱，末了还要跟着刘小东屁股后边追债，谁想着都会气愤和郁闷。

8月3日很快就到了，但只有十几个人的钱给退了。主播们不再相信刘小东，也不再像以前那样毕恭毕敬一句一个“小东老师”了，而是直呼其名，质问着到底啥时候能退钱，有的甚至开骂，说他是“大骗子”——毕竟一哥在另一个群里，这两天一直在说刘小东已经没有钱退了，钱都让刘小东给媳妇巧巧买房买车了，刘小东的所有财产都在媳妇巧巧名下。听到这样的信息，主播们更是心急如焚。

刘小东没多回复，只是说一直在积极筹钱。这时，我看到茉莉成功退款、在群里发了截图，赶紧私信她。

她告诉我：“姐，你赶紧找他要啊，把自己说得越惨越好。我就说我家老人生病，两个孩子马上就要开学交钱了……”她还告诉我，那些已经退回钱的主播们，大多都是用的这个“杀手锏”，有的说家里有人病了，正在等着钱做手术；有的说急等着交保险费；有的说要给孩子交辅导班费用；还有的说给孩子买奶粉的钱也没有了……果然，他们的办法很奏效，刘小东就先给这些人退款了。

我也盼着刘小东赶快把钱退给我，但是在“维权群”和“退款群”，我从来没有发过一句言。我判定刘小东不敢不退这五六百万的巨款，再者，他还打着阿里官方的旗号收费，就这两项，如果有主播报警，他也得吃不了兜着走。

但是茉莉的话提醒我了，要到最后刘小东没钱可退了怎么办？而且，我也不愿有主播真去报警，因为刘小东曾公开说过他自己身上有好几个经济官司，被限制高消费，这说明他还有其他欠款。一旦报警，可能赔的钱也轮不到给我们了。

不管事情往哪个方向发展，我都不能再坐以待毙。我只能私信里告诉刘小东：“小东，我依然选择相信你。从你努力筹钱退款中，我看了你分得清孰轻孰重，无论学员说什么，都放到一边，先赶快找钱退款，然后让自己再站起来！”

刘小东回答：“好，姐你放心就是，我明白！”

刘小东是聪明绝顶的人，实际上他明白我这是在催他退款。比起群里某些说话难听的主播，我还是希望能给他留些颜面。但刘小东并没把钱退给我，我再看到群里有人截图说“淘宝或是抖音钱已退，要相信老师的话”，不免有些着急了。

8月4日一早，我只能用茉莉教我的办法了。我把手机放到地上拍了一张图片发给刘小东，告诉他交保证金的事被我家先生知道了，“他生气把我手机给摔了！就差一点儿要动手！儿子也气得摔了筷子！我不想在群里说一句话，因为我知道那样是在添乱。”

刘小东说：“其实不用说的，今天就会退的。”

话是那么说，但是刘小东的话我已经不敢相信。下午4点之后，我又追了一句。到了晚上8点，刘小东问我要了支付宝账号，很快把钱转了过来——先转了3000的培训费，又退了淘宝的1万元保证金。

我说抖音的钱不一起给吗？刘小东说，不能一起给，还有很多一分钱没有拿到的主播，“先把淘宝解决掉，抖音和淘宝不是一回事儿，要再等等”。他这样说了，我也没有硬说什么，就去群里发了一个信息，告诉群里的其他主播，我的“淘宝保证金”已退。

说句心里话，当刘小东转给我这两笔钱后，我的内心平静下来了。尤其是“培训费”，我都没想过会退，毕竟那算是学费。看着好歹拿回来了一半的钱，我也就不寄希望他还能把剩下的钱还给我了。

11

但是，即便算上我这种只退了一半钱的，我们这些得到退款的主播，在180号人里面也只算是很小部分。群里依然气氛紧张，催着退款的人还在声声紧逼。

很多没退款的主播在维权群不停地与小花生沟通。虽然刘小东已经宣布与小花生解除了合作关系，但大家还是寄希望于这个曾经的中间人能发挥沟通作用——张弓退群后，大家便一直没联系上。

经过商讨和调查，小花生根据调查结果划分出退款顺序。按照各个主播的个人情况，大致分了3批还款名单：第一批，自己或家人生病，且有负债（包含高额负债）的；第二批，自己或家人生病的；第三批，没有负债没有病的。小花生还标明了每一位主播都能接受的退款时间。我的名字放在了最后一批退款名单里。当然对于这份退款名单，也有人有意见，担心在最后剩下几个人时，刘小东不履行承诺。

小花生把退款方案给了刘小东，刘小东同意按照这个顺序退钱。主播们依然在发表着自己的言论，希望刘小东能尽快解决第一批主播的退款，也请珍惜愿意最后一批主播的善意。刘小东没有正面回应，他媳妇巧巧倒是及时接应：“真的很感谢各位的理解和付出，我和小东在继续筹钱，请大家放心，我们一定不会辜负！一定在约定的25号给大家退完。”

虽然已经定好了退款的时间，但这些主播根本不给刘小东和巧巧喘息的机会，生怕他们一同溜之大吉。8月5日中午近1点定好的退款计划，半个小时后就有主播开始催要。

主播兮兮说：“我已经做好准备了，拿不到钱，死也死在你们家门口，我就不信了，邪恶还能压倒正义？！这个时候没有什么情谊可言，就是要拿回我们的钱，兔子急了还咬人！如果拿不回钱，我们已经几个人约好了，带上孩子和老人去你们家楼顶直接跳下去，我看当地有没有人管！我们几个都是急等着用钱的，也不和你玩什么斯文了，在我们穷人眼里，钱比命重要！”

主播巫霞说：“我们没有立即去告你非法集资诈骗，就已经是很仁慈了。”

主播小火炉说：“医院里的手术费，孩子的学费没人支付，我们这些不出声的人曾经是最信任你的人，这些人的钱都是救命钱啊！”

刘小东只能安抚：“我会给大家一个交代的，方案已经有了，给我时间让我去调。”

6日上午10点，刘小东在退款群里发出信息：“各位，我们不打算一点点地筹钱，那样太慢了。我现在找了一个朋友，把我的房子和公司资产打包给他，我急需一个整体的资金来还你们钱。”

主播菜菜说：“希望老师这次不要让我们失望，这一次次搞得，说不定哪天就真出什么大事。毕竟师生一场，我们也不想你出事。”

刘小东：“是我对不起各位，让大家受惊了，客气的话我不说，只是希望尘埃落定的时候，不要再怀疑我和巧巧。我忍到现在，真的是基于退款，别的我都不想。”能说出这话的刘小东，真是和之前那个“宇宙最强CEO”的状态完全不一样了。

主播们步步紧逼，刘小东只能一刻不停地行动。他不会开车，只能让合作伙伴“奇异果”开车载着他和媳妇一起回老家办理房产事宜。车子行走在高速公路上，还有主播在不停地逼问他在哪里，恐怕他跑路。刘小东说在哪里，主播不信，他只好时不时地发定位到群里，给主播们证明。主播们一个个都跟祷告似的：“但愿这次能拿到钱！”

奇异果也发来语音说：“有什么情况我跟你们说，至少小东在积极处理这个事情，这两天我开了15个小时的车，到现在几乎没停过！”

主播布布说：“我只想说一句：逃得了初一，逃不了十五。做错事就得认，没能力不要总是吹牛。你能让我们安心点不？你应该每天主动在群里给大家说明筹款情况，而不是大家追问你。”

刘小东答：“这么紧赶慢赶，就是为了让大家安心。实在没有精力在群里解释太多。好，以后有动向我主动群里说一下。”

刘小东的确走到了卖房这步。他把两处房产证和其他手续都拍照发到群里，证明他确实有房产可以卖，让某些主播放心。但是，他说自己不能到北京处理房产，要群里哪位家在北京的主播和他的家人替他办理这件事情。

主播小太阳主动揽下这个活，但是由于不懂房地产买卖流程，又怕被刘小东套路，所以一觉醒来又反悔，死活不干了。

民间借贷不能做，房子又不好处理，主播们简直要疯了。如果刘小东在跟前，恨不得一口吞了他。

泰山也不多说话，我在和他私信时，他说：“我一说话容易收不住，先给他留点面子吧。只要他不进局子不跑路，基本上都能退。”

毕竟，把房子和公司资产打包给别人，手续很是复杂，不可能一下出来结果。我想着，先不要着急，所以依然没在群里多说话。这也让有的主播看不下去了，私信咄咄逼人地问我：“为什么不在群里说话，为什么不声讨刘小东，你的钱就不要啦？”

我只能回答，我不在群里骂刘小东，不代表我不要钱，给他留点脸面而已。

然而，刘小东也不争气。8月10日上午他才在群里说，要到下午3、4点的时候筹钱的金额出来才能告诉大家消息，可到了下午又不兑现。

我便私信他：“小东，不知道你这边钱筹的怎么样了？昨天半夜有人开始质问我了，质问我为什么在群里不说话。我说了，我不在群里说话，并非不在乎我的钱。我知道你很为难这些钱，毕竟几百万不是小数目，我也相信你在努力的筹钱。但是，如果到你约定的时间8月25日不能一一退款，等待你的将是什么，你明白！他们一旦诉诸公堂，后果不敢想……小东，你是个聪明人，这件事情孰轻孰重你最明白。”

等了很久，刘小东还给我发了一个咧嘴笑的表情。他是心有成竹，还是早就猜到我们不敢报案？

12

“维权群”里，一哥他们依然在主张让主播们联名报警。俊伟说，他已经把律师给找好了，有关事宜也已咨询好了。已拿到退款的主播王琦也在群里煽动某些主播，说去阿里公司找高层告发刘小东的行为，她说自己做过主持，可以作为记者对此事进行报道。

主播们心知肚明：如果这事跟一哥他们没有任何关系，他们为什么要帮助大家找律师？如果真的报警，也许一分钱都拿不回来了。所以他们纷纷转而指责煽风点火的王琦：“你都拿到钱了，没安好心！”

一哥或许是看大家“冥顽不化”，不去报警，也知道了刘小东正在“积极”筹钱。突然间他画风一转，告诉这段时间因为维权耽误直播的我们，说他们可以继续服务，为主播们争取福利。同时又表示，他们新联系了几个供应商，还把供应商拉进“维权群”。

供应商在群里发出他们货物的照片，多是服装。不看这些东西还好，一看真的是又看到了两个字：“忽悠”。跟像猪肠子、狗肚子一样的衣服，没有一件是像样的。有主播在群里直接就开怼了：“这样的货能卖吗？”

我也和茉莉私下里说过，这几个供应商拿来的货，还不如之前刘小东弄来的货，一看就不是正常人穿的衣服，到这种时候，一哥他们还想再薅一把羊毛？

茉莉说：“感觉眼光比刘小东还差，一哥和小花生他们一样不可信。”

爆雷以来，大部分主播都停播了，我也只继续播了3天就不干了，即便是那些拿回钱的主播，也没太多心思了。像茉莉，在各个直播群里基本就看不到她的身影了，她也没再做直播，在家那边找了个工作干着了。而钱都还没拿回来的主播们，就更无心操持这事了，只能先死等着刘小东——毕竟“培训费”、“保证金”、“验资费”才是大头，自己辛辛苦苦直播的收入都不及一个零头，全被他拿走了可怎么办？

刘小东承诺全部退款的8月25日马上就要到了，很多主播已迫不及待，不断在群里@刘小东，跟他私聊。刘小东又一次妥妥地承诺：“大家就先别私聊我了，我确保钱到就行，就这两天，你们安心拿到钱就行了。”

然而，25号到了，这天里主播们依旧没有几个拿回钱的，刘小东再一次食言了。“退款群”里又似先前一样炸了锅，没拿到钱的主播们纷纷在群里催刘小东退款——其实在24日夜里将近凌晨时，就有人深夜@刘小东，刘小东回应，称在重新排退款名单。

很多主播在群里开骂：“刘小东未来十年或是这一辈子都要为自己的傻X行为埋单！”

主播吴梅下了最后通牒：“这个事情发展到今天，真是失望透顶！所有的信任都被你透支了。今天是最后一天，拖到现在是给彼此留一点脸面，如果今天钱无法拿到手，那就明天撕破脸皮，说明你不在乎脸面了。咱们又不卖课，光脚的也不怕穿鞋的了，其他的不多说了。今天晚上12点之前我要收到退款，不要欺人太甚了！”

吴梅的信息一发出，很多主播纷纷复制跟帖，各种声讨不绝于耳。

久没冒泡的泰山，可能是实在憋不住了，也@刘小东说：“从2月底接触你这个项目到4月1日决定辞职，再到现在入不敷出，这中间我们家里产生了无数的矛盾，每次都是用你安慰我们的方式安慰我的家人，现在我家人说我是骗子，因为这个事儿我压根就没敢跟家里多说，我老婆要是真跟我离婚了，那我就有时间天天陪你玩儿了！”

刘小东回应：“各位同学，今晚到了一些钱，也正常退了一些了，咱们这个月剩下没还的金额还有90万左右，但是我们房子的钱依然过不来。最近的钱都是来自课程的销售和培训渠道的收入。我也知道大家等了这么久了，怨言很大，但是我依然承诺，钱继续退。”

刘小东晒出了收入截图和退款截图。但是泰山并不买账：“先暂停，我们不看这些，只看结果。”

刘小东说：“我还是诚恳邀请大家派代表来我这里看看，来看我做事情。当面看我赚钱，所有记录都公开。之前我过度承诺，你们已经不相信我，所以我也需要一个中间人作证明，我每天的进账可以由中间人进行跟进，然后进行退款。”

他还一再强调，他一定会还钱：“如果大家还不放心，可以派人来，来我这里的人，我不会白白让你来，吃喝住每天我都会给补助。但我需要信得过我的人来，来我这里看我们的执行。再一次给大家一个承诺：我不会跑，公司XX省XX市xx区，眼见VR2楼203。”

有主播说：“去那干嘛？帮你卖课割韭菜？”

泰山说：“刘小东，你要是这么整你早晚得进去你知道吗？不要有什么侥幸心理，你总玩概率。我明确跟你讲，你现在走的就是往里边走的路！你自己想清楚。”

“我没有玩概率，玩概率是跑路和不管，泰山。”刘小东解释，“无论发生什么，这个钱我来还。”

泰山似被激怒：“你不敢（跑路），也不值当的。”

刘小东：“是不敢，还是不会这么做。”

大家依然是七嘴八舌地声讨刘小东。直到25 日深夜，有几个人说退款了，也随之退群了。

13

过了8月25日后，除了极个别的激进者，大多数主播几乎都不再声讨刘小东了。或许已经对他完全失去信任，生死由天了。

倒是真的有主播去找刘小东了，这个主播叫明华。明华在群里说：“放心，其实最后都会收到退款的。我专程去了一趟刘小东老师工作的地方去讨债，我为我曾经过分的语言感到羞愧。”

但等我私信加了明华，问她现场的情况，她却一个字也没回复我。

声讨的声音小了，刘小东退款的速度反而加快了。到9月1日这天，有很多主播说已收到退款并退了群，还不忘嘱咐群里的其他主播：“请相信刘小东会退款的。”

9月2日早晨，巧巧主动联系我，问我还有多少钱没有退。我回复她：“早上好丫头，真的是辛苦你了，我只有抖音的1万还没退。”

巧巧说：“我这边每天给你安排退1000元，每天你都能拿到钱。现在还有同学安排了每天拿500——只能这样了，一下运转不过来。”

我忙说：“可以，因为我始终相信你和小东，钱先给那些急需的人吧。”

巧巧说：“我是觉得对不住你，这么晚了才找你，现在钱是紧张，但是我不想让最信任我的人失望。”她一个劲儿给我道歉，说如果我急需用钱一定先告知她。

这天上午，明华在群里说：“如果还有一分钱没有收到的同学请跟我联系，我来对接。”此时，群里还有70多位主播没有拿到退款。此后，群里的声讨渐渐消失，可能是每个人都收到了刘小东的分期退款，安静下来了。

之后，每天都能收到巧巧在微信里转给我的钱，有时资金紧张，她会告诉我，一次只能给我500。直到10月19日，那1万元一共分成了16次全部退还给了我。这时，应该大部分人也拿到自己的保证金了。

很多人都在群里晒出了收款截图，包括泰山。群里的180人，大部分人都拿到了当初交出去的大部分钱了。

这时对刘小东的人身攻击少了许多。眼看他把钱要还清了，有些主播又慢慢对他褒扬起来，甚至觉得他还算有些“江湖义气”：“虽然刘小东老师做错了事情，但是他也是勇敢地承担下来了，没有赖账也没有跑路，用事实打了某些人的脸，尤其主张报警的人的脸。”

刘小东夹起的尾巴也又翘了起来：“我，你们还是要信得过啊……”

11月10日凌晨00:01分，巧巧在群里发出群公告：“这个群解散，有事微信留言。”

随着群的解散，刘小东的欠款也全部退完。一场宏大的直播梦就这样破灭了，到最后，看似我们所有人的钱都拿回来了，好像倒是我们浪费了刘小东和一哥的时间、免费接受了培训。

但我总又觉得哪里奇怪。

今年年初，看到久未露面的张弓发了朋友圈，我主动向他问好。他私信问我拿到钱了没有，

我答，都拿到了。

“拿到我就放心了，我都不好意思面对你们。”他说，“当然更多人，直接把我拉黑，连我也不相信了。”

“你别这么想，钱又不是你拿的。”我安慰道。

“但我全程参与了，说也说不清了，唉。”

张弓说，他自己跟着刘小东干之前，一直经营着一家网店，月入几万没问题。但在听了刘小东的直播规划后，觉得他是很有智慧的人，跟着这样的人做事一定能成功。于是便放弃了自己的事业，甘心为刘小东打下手，希望能多学到点东西。

“没想到，我那4个月劳心劳力，全身心投入，一分钱工资没有。这我都不计较了，全然没想到，他到最后都不承认自己的错，根本拿不出证据说你们那些保证金是官方收取的……”

我说：“但他最后还是还了啊。”

“阿姨，不是这个理。”张弓说，“他完全可以不犯这个错的，但是事到如今……”

张弓这一说，的确是点醒了我。细算算，虽然刘小东把我们的钱都退了，但是我们卖力直播的推广佣金，“创力传媒”和“睿特大学”分走了二成，每个月180人的推广佣金加起来，少说也有5万多。此外，看起来“无辜”、劳心劳力的刘小东，他只要将那几百万的保证金放在一些他完全可以操作的民间借贷里，或是随便放到一个理财里面，甚至整存入银行，那半年的收入也不能小觑。

所以，这场失败的直播梦，输家最终还是我们这群主播。刘小东用半年时间给我们编织一个虚假的梦，让大多数人的收入只有几千元——说实话，就算出去当服务员、当保姆，一个月也能赚回我这半年的收入吧？

难怪“仗义还钱”的刘小东，还在继续着他的各种培训课程，他的课程也还是那么受欢迎。

（文中人物均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：视觉中国