大国小民 | 武汉最后一家老澡堂，曾经也被叫做“新乐园”|特写|周玥|城市化|老城改造|浴池|剧院

分享至

“前几年澡堂还在的时候拍，说不定那里也拍成了网红店，那澡堂老板现在就是网红。”要是鞋店还在，也会直播卖鞋吗？“那肯定的，把这里直播成网红一条街！”

《大国小民》第1196期

本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

在武汉的街巷闲逛，常常逛出“奇遇记”。前段时间，我闲逛进主城内的一个里分（武汉一种民居建筑形式，类似里弄或胡同），偶遇老住户小汪。小汪正对着一扇新加的铁门拍视频，铁门后是一张用胶水贴着的A4纸，红色的笔迹写着：“断子绝孙的坏人，才做得出断路之事”。

这里刚刚经历完全面腾退，“开心告别旧危房，满意住进新楼房”“征收政策不会变，早签早搬新家园”的红色横幅悬在长满青苔的墙上，住户门前还留有“已交”“已测”的红色字迹，看上去张牙舞爪。周围冷冷清清的，大多数居民和店铺已撤走，走进废楼，会有黄鼠狼大喇喇地蹿出，停在人类跟前。

铁门下方，两根栏杆被愤怒的路人锯断，小汪一看就明白：“以前这是个主要通道，这样一拦，想出入就只能从旁边绕一大圈，还没搬的肯定心里烦。”

他按下拍摄键，这段视频成了他“小型记录”的一部分。这天，我跟随他的镜头又见到了好几位暂留的居民，听他们讲述社区的往事，有好些瞬间，我感觉自己也曾在这里住过一样。

里分的主要通道被新加的铁门拦住，导致行人出入不便。（周玥\摄）

“新乐园浴池”的老板李凡华没想到，自己在50多岁时失业了。

这天吃过早饭，李凡华走到街心公园，澡客小汪约了他在这见面。离约定时间还早，李凡华找了张长凳坐下，掏出手机，习惯性地点开“最近已接通话”一栏翻看，1月和2月的来电数量是从前的好几倍，在刚刚过去的冬天，他每天都会接到老街坊们的电话——“澡堂真的再不开放了？”

李凡华一遍一遍地回复：“是的，关了，再不开了，您看能不能自己勉强在家洗？”

小巷里的横幅：“一碗水端平，一把尺量准”。（周玥\摄）

李凡华是武汉本地人，个儿不高，人也瘦，看起来要比实际年龄年轻许多。说起往事时，他语气轻柔，看起来云淡风轻的。

“新乐园浴池”有些年头了——早在清代初期，武汉就有公共浴池的雏形“浴缸店”，浴缸形似椭圆水缸，仅容得下1到3人。汉口开埠后，城中有了称作“池堂”的澡堂，一次可容纳10余人。李凡华听父亲讲，1956年10月，“苏联经济及文化建设成就展览会”在首都开幕期间，来武汉的人流激增，旅社供不应求，很多澡堂临时接到通知，要把休息区的躺床用来接待宿客。

“新乐园浴池”开业的具体时间，没谁记得清。据说是李凡华的祖父瞅准了时机，从上家手里接过的经营权。浴池位于武汉内环、靠近长江的里分内，顾客大多是附近的居民，跑船的，卖猪的，当服务员的，还有裁缝、皮匠、理发师，各行各业的人都有。当时里分有句流行话，“有文靠文，无文卖力”，能靠文的人总归是少数，多半还是卖力的，偶尔出过的几位大学生，也就成了整个里分的光彩。

千禧年以前，浴池一直是祖父和父亲在打理。很长一段时间里，李凡华找不到稳定的工作，算命师傅预言他将来的事业和“水”相关，会顺风顺水，李凡华不信：“命这种事，还不就是走一步是一步。”

后来预言成了真，2000年，家里让李凡华接管生意。他有些犹豫——客人都是上了年纪的人，怕自己伺候不来。刚接手浴池时，他就像个边缘生意人，每天规规矩矩做清洁、收费，和顾客打交道并不热络。作为老板，他倒是一点事也没少做，每天5点多准时起床，和员工一同烧水、打扫、消毒浴池和毛巾。忙活完准备工作，天也大亮了，早上8点钟，陆续有“晨泡”习惯的老年人来到澡堂。

老澡客们好聊天，能从早侃到中午。侃高兴了，就穿上衣服，到隔壁小吃店买回来下酒菜，在休息区喝点酒，睡个午觉，下午接着泡。喝完酒泡澡有风险，但李凡华不忍破坏大伙儿的兴致，他对搓澡师傅千叮万嘱，要时刻眼观六路，留心可能发生的情况。

意外发生在一个老澡客们酒后泡澡的下午。汪大爷泡着泡着，头一歪就滑进了池子。几个搓澡师傅立刻把人拉了上来，又把窗户全部打开，用李凡华教的办法掐人中，好一会儿，老头才缓过来。醒来后，大爷的第一反应是让大家保密，说这事可千万不能让他家里人知道。

各种各样的事情处理多了，李凡华的话头也逐渐打开。他在脑海里搭建起一个资料库，里边分门别类储存着澡客的信息，针对不同的人，他能立刻找出与之相关的话题，邻里家常，社会新闻，都能侃上几句。

2017年春节“新乐园浴池”各项服务价格。（周玥\摄）

接手澡堂近20年，李凡华几乎没动过大规模翻新的念头，只有过几次小型整修。除了资金问题，也考虑到如果改变了原有的味道，老澡客会不适应。如今，澡票从他接手时的3元涨到了20元，一台近10万元的环保锅炉，寿命只有3年，算上水电、燃料、人工、物料和房屋折旧费，基本挣不了几个钱。

随着城市大规模拆建，近年武汉的老澡堂一个接一个消失。作为武汉最后一家老字号澡堂的“新乐园浴池”，也无可避免受到环保新规和拆迁政策的影响。几年前，里分外街的主干道开始整体改造，李凡华听说了传言，新闻里反复强调的“重点片区改造工程”，似乎绕不开这里。后来传言成为现实，“新乐园浴池”被勒令停业，用不了多久，这片寸土寸金的“风水宝地”就会变成一片新的公共空间。

暂留的居民趁着阳光晒晒冬天的衣服。（周玥\摄）

不说话的时候，李凡华总像在思考什么。他想起那批老澡客，他们光顾“新乐园浴池”少则十余年，多则三四十年，早泡出感情了。得知浴池要停业，电话那头是短暂的沉默。无话的片刻，李凡华感觉到了他们的沮丧。

小汪是“新乐园浴池”年龄最小的常驻澡客。

从上小学起，他就被爷爷奶奶领着来洗澡。奶奶先洗好，便请老板去男澡堂催促爷爷回家。爷爷光顾着和澡友们扯闲，忘了时间，被奶奶责备“只晓得玩”、“洗澡10分钟，聊天一下午”。被嗔怪的爷爷笑着回嘴：“来洗澡就是为了聊天，哪像你们女的就真的只洗澡，瞎用水，把老板都洗亏了！”

在小汪的记忆中，小时候的冬天比现在冷。洗澡的人很多，队伍也长，有时白天来，洗完天都黑了。排队时经受了寒风，进了澡堂后，反而显得格外温暖。

商铺招牌还在，但都拉下卷帘门不再营业。（周玥\摄）

李凡华接手澡堂那年正逢小汪高考。听说小汪要考武汉大学，有澡客开玩笑：“你好好考，考上了让老板在外头挂个横幅，说从这里洗出了名牌大学生。”小汪吃吃地笑。他后来并没有考上武汉大学，千禧年后不久，他随家人搬离了里分，但这并不妨碍他和爷爷每年冬天回来泡澡。

李凡华和老澡客们几乎是看着小汪长大的。如今小汪是两个小孩的父亲，他们还不到10岁，觉得洗澡是再平常不过的事情，在家打开淋浴开关，随时都有恒温热水。父亲口中的一家人带着换洗衣物、耗费数小时在公共澡堂洗澡的经历，孩子们从未有过体验，因此也不觉得其中有什么值得怀念之处。

去年的疫情让世界天翻地覆，小汪的爷爷感染了新冠肺炎离世，奶奶的身体状况也大不如前。小汪所在的IT行业也受到疫情的冲击，大幅裁员，一批40岁左右的员工被公司“干掉”了，某天，39岁的同事老张刷卡进入办公室，语音不停提示“出现错误请再试”，去人事处询问，才知道自己被裁员了。小汪感到惶恐，他觉得自己可能哪天也会刷不开门卡。

迈入40岁，压力扑面而至，而对付压力的办法就是转移注意力。最近，小汪打算学点新技能，他计划自己拍点短片，就从熟悉的人和事开始，于是想到了李凡华。电话里，李凡华回应说：“聊可以，但拍不了，我都已经‘下岗’蛮久了。”小汪以为是客套话，见了面才知道，原来李凡华真的“下岗”了。

“新乐园浴池”的休息区变成了临时仓库，堆满锅碗瓢盆，还没来得及清理的躺椅和置物柜散发着潮湿的气味。李凡华一言不发地领着我和小汪在废弃的澡堂里走了一圈，阳光透过蓝色玻璃洒进来，我们仿佛站在一条海洋隧道里。

没几分钟，李凡华就提议要走：“这里这么黑，你们也拍不了什么。”大概是心情复杂，一分钟都不想多待。

“新乐园浴池”如今已经闲置，地面和池内落满灰尘。（周玥\摄）

走出老澡堂，我们在待拆区转了转。副食店门前，一个中年人正坐在路边晒太阳。他认出了李凡华，大声地打招呼：“澡堂老板，你今天过来了！”

这人叫胡师傅。因为拆迁补偿款的争议问题，里分还有近百户未搬离，胡师傅是其中一家。他说今年是他的本命年，过年前，特意染了一头红发，买了一顶红帽子，一件胸前印有“恭喜发财”字样的红色卫衣，搭配红袜子和红色运动鞋，我还留意到他手腕上套了根红绳。他感慨年轻的时候忽略了仪式感，现在要补。但私底下，我们都说他那是想冲冲晦气。

胡师傅在里分生活了20多年。在此之前，他在北方当过搓澡工，后来受到亲戚带动，千禧年前后和妻子到武汉做鞋子生意。

刚来武汉的胡师傅赶上了好时候的尾巴。90年代初期，里分连同旁边的小巷孕育出轰动中国的鞋市，来自湖南、山西、安徽等省份的客商提着成捆的现金，慕名而至，一袋袋一箱箱的鞋子由此走向全国各地。批发之余，这里也做零售生意，不仅引来附近的居民光顾，就连长江对岸也有不少人坐轮渡来买鞋。

2000年是胡师傅印象中生意最火爆的时候，就连出租屋的床上都堆满了货，新鞋刺鼻的味道弥漫整个房间，夫妻俩不在乎，有时索性扒开货堆，席地而睡。

“那个时候生意真的是好，人挤人，不夸张地说，就这条巷子200米不到，没半个小时根本别想走过去。”胡师傅回忆，“路两边全部是露天摊位，巷子变得只有1米宽，我们都直接把鞋子摆在店门口，让客人选。”

鞋市竞争激烈，最初的赢家胜在款式和速度上。有年，鞋市出了件人尽皆知的大事：温州老板看上了一个新款，立刻打版做了改良，然后以最快速度发回了温州定点厂家，不到一周，改良鞋款上市，一季度卖了6万双，净赚60万元。胡师傅和妻子没挣到过这种“大钱”，但5平米的店面除去开销，一年赚十几万不成问题。

鞋市旧址（周玥\摄）

做生意之余，胡师傅偶尔到“新乐园浴池”洗澡。冷天在池里一泡，“蒸气一蒸，大汗一出”，平日里紧张的神经马上能松驰下来。关节炎、腰椎病之类的病痛，泡一泡可以得到缓解，感冒这种小病更是好得快。前阵子李凡华手上长了一个“休子”，搁以往，这点小问题只消澡堂师傅花上几分钟，就能不见血地处理好，他们就像“民间皮肤医生”，扁平疣、鸡眼、甲沟炎、灰指甲，什么都能治，李凡华还听说有手艺精湛、心思活泛的师傅，凭着“修手修脚”移了民。如今浴池停了业，“休子”只能到医院做激光消除。

胡师傅去过几个新型洗浴场所，觉得“蛮多都是昧着良心赚钱，马马虎虎搓两下就跟客人讲搓好了”，相比之下，以前“新乐园浴池”的搓背师傅认真又讲人情味，6名常驻搓澡师傅都已年过半百，年纪最大的有70好几了，在浴池里从早干到晚，平时只能轮流出去透个气儿。但师傅们都大不计较，有人会在淡季请假回老家，等到11月泡澡旺季再回来。冬天浴池里暖和，不用受凉，能落个烟酒钱就行了，这门手艺做了几十年，轻易割舍不下。

胡师傅常常给搓澡师傅讲自己当搓澡工的经历，每次讲的都不重样，澡堂里笑声不断。他感叹还是搓背快活，和李凡华打趣说：“以后不做鞋子生意了，我就来给你打工！”

2014年前后，胡师傅的皮鞋生意受到互联网的冲击，销量直线下滑， “每个月就算做得好，也只能有两三千的收入”。思来想去，他决定重拾搓澡手艺，去了一家老字号澡堂当兼职搓澡工，不去“新乐园浴池”，是因为人都太熟了，不好做事。

胡师傅当兼职的澡堂子还在使用竹制号牌，号牌只有打火机大小，客人凭牌就能存取衣物。为了图个吉利，有人管它叫“欢喜”（筹码的“筹”和忧愁的“愁”同音，于是取了反义词“欢喜”）。后来老澡堂结业，胡师傅擅自留下了一个“欢喜”，打磨成装饰物，别在钥匙上。

胡师傅工作过的老澡堂，前些年因拆迁政策关闭。（周玥\摄）

天气晴好的日子，胡师傅每天都到副食店报到，买包烟，坐着晒太阳。副食店的老板有点驼背，可能是这个原因，大家都管他“小龙虾”。

小龙虾有个儿子，在武汉念书。为了互相有个照应，7年前，夫妻俩也从外地来了武汉。白天，小龙虾守着副食店，晚上和妻子轮流在夜市摆摊，卖寿司和奶茶，定价都不超过8块，因此生意不错。小龙虾由此得出结论：“穷人绝对比你们想象的多，8块钱喝杯水，对有的人来说不便宜的。”

凭着这个不起眼的小摊，夫妻俩供出了大儿子的本科4年，眼下小儿子还在武汉念书，“读多久书，我们就供多久，等他找到工作，可能就是我们退休的时候”。

副食店里，小汪将手机镜头对准了忙活的小龙虾。胡师傅乜着眼睛看了一会儿，然后用烟酒过量的大嗓门说：“前几年你们来拍还有点东西，现在，能搬的都搬了，不走的也都只能讲讲以前的事。有些关键东西又不能讲，讲了等于白讲。”

离副食店不远处，我看到一座红瓷砖房。门前散落着一堆瓦砾，拆得只剩架子了。

我问小汪那是住家还是商铺，他立刻翻出朋友圈一张照片，说那是他在“洪山楚剧团”的演出场地拍的。原来，眼前拆了一半的红瓷砖房屋，就是“洪山楚剧团”的原址。

洪山楚剧团旧址正在拆除。（周玥\摄）

洪山楚剧团的团长姓吴，也是“新乐园浴池”的老澡客。

泡澡时来了兴致，老人们会一起唱戏，楚剧、京剧、越剧，唱什么的都有。澡堂自带混响效果，唱戏特别好听，大家唱起来也就更起劲。许多澡友就是这么发展成了“票友”，继而成为生活中的朋友——小汪的爷爷和吴团长就是这么相熟的。

年近80岁的吴团长一直负责着剧场的运转。从小汪的照片看来，洪山楚剧团不是灯火辉煌的大剧场，仅有的几平米舞台也称不上气派，在非演出时段，幕布落下，就是一家普通的棋牌茶室。难得的是，“洪山楚剧团”作为楚剧界“既专业又平民化”的聚集点，一直到腾退前，仍有不少有名望的老艺人来此演出，许多楚剧草根艺人据说也是他们的徒子徒孙。

洪山楚剧团历经两次搬迁。上世纪90年代，“拆旧建新”工程开工，剧团演出了近20年的老舞台面临拆迁。1994年10月23日是剧场最后一场演出，那天，红色大幕落下，观众久久不散，演员也颇为不舍，不愿动身去后台卸妆。第二天，吴团长开始四处奔走，寻觅新的演出场地，最终选中里分的一条小巷，原来的文化站驻址。

新场地离原址不远，演出也保留了传统特色，允许观众们边看戏边喝茶。长年光顾老舞台的戏迷重新聚到这里，其中就有小汪的爷爷。前些年，小汪陪爷爷来看过一次楚剧演出。开场前，演员们挤在简陋的化妆更衣室里，就着昏暗的橘黄灯光上底油、拍底色、拍粉底妆、提眉、打眼圈、打口红。台下的观众越来越多，上百张椅子无一虚席，不少人靠到门边、窗边，层层叠叠地观望。

舞台上放着几只塑料筐，筐上写着演员的姓名。观众可以往里丢钱，打赏喜欢的演员，民间称之为“打彩”。小汪查过资料，“打彩”是楚剧演出的习俗，观众可怜剧中人的悲惨遭遇，或者被演员的精湛演技打动，自发往台上丢钱，投食物——类似更早以前看戏时的“打赏”，观众在大剧场看演出，高兴了，便将金戒指、金耳环往台上扔——这一传统遗留至今。

小汪去的那天，彩钱的数额都是一两百元起跳，哪个演员得了多少彩钱，由负责人专门记录，演出后分成。其中一部分收入归后勤人员开销，另一部分归演员。取钱和分钱的过程公开透明，都是当着观众的面进行的。

2014年的小年下午，洪山楚剧团在小巷内的一次演出。（周玥\摄）

由于拆迁腾退，洪山楚剧团再次失去基地。2019年秋天，演出场地改在了不远处的社区。小汪的爷爷前去捧场，小汪说，那是爷爷看的最后一次演出。

武汉疫情解封后，小汪按照爷爷生前的习惯看望了吴团长。提及过往热闹的光景，吴团长只是叹气，400名演员如今只剩下60人，他把离世演员的名单登记在白纸上，不知不觉，纸面越用越大。

去世演员的名字被登记在一张白纸上。（周玥\摄）

澡堂并非某天“咔嚓”一声突然关掉的，李凡华的心情并没有想象中的大起大落。在最后的营业阶段，他已经没想着赚钱了，“本来平时也就是微利，让老澡客多洗一天是一天”。

遇到身体不好的老人来泡澡，他索性“封锁”澡堂，告诉年轻的澡客：“有老人在里面泡澡，我们怕他们氧气不足，就把窗户都打开了，会蛮冷，看你们能不能接受，不能我就先不卖票，你们可以缓几个小时再过来。”对方立刻会意，坐在门口的老式沙发上，自顾自地打牌消磨时间。那个画面很平常，可李凡华至今忘不了。

有天晚上，他做了一个梦，梦到自己70多岁了，又回到了澡堂。用手掀开厚重的门帘，眼前雾气弥漫，澡堂里会有一股香皂混合热水的特殊香气，可他在梦里使劲闻，什么也闻不到。

接待了老澡客大半辈子，李凡华时常会想到老去的问题。“老了该如何生活？”他想找出答案，于是问胡师傅。胡师傅说，世界变化这么快，就算现在你先看到了答案，那个答案到时候恐怕也是错的。

李凡华很赞同。他感到“下岗”后的日子过得比从前快。明明不忙了，怎么时间还像变少了？空闲下来，他玩起了抖音，想到什么就拍什么。

这天傍晚在副食店前，小汪给了李凡华一些基础的拍摄指导。胡师傅在一旁笑了：“前几年澡堂还在的时候拍，说不定那里也拍成了网红店，那澡堂老板现在就是网红。”要是鞋店还在，也会直播卖鞋吗？胡师傅毫不犹豫：“那肯定的，把这里直播成网红一条街！”

太阳西落，气温随之下降。胡师傅压了压红帽子，大喊一声“收工”，以此宣布他一天的结束。放眼周围，里分只有零星灯光，更多的房屋包裹在一片漆黑中。