写诗让他变成了今天这样

1

认识林涛快30年了。

1992年初夏，报社举办“文学爱好者联谊会”。一群常在副刊版面发稿的人，大都互相读过作品识得名字却不识本尊，有这么一个以文会友的机会，都挺高兴的，呼啦啦来了三四十人。

林涛的名字几乎无人不晓，他是我们这些人里发表诗歌最多的。我不懂诗，没觉出他诗有多好，只觉得他的文字算是激情洋溢，若人如其文，他应该是潇洒俊逸、神采飞扬的。因此，当“我叫林涛”从角落里一个身材瘦小、衣着土气、神情木讷的人嘴里说出来时，简直让人大跌眼镜。

现场发出了一声声轻呼，大概也都觉得这个人和他的文字反差太大。

林涛似是被此起彼伏的“哇”、“呀”、“啊”吓到了，面红耳赤地僵站着说不下去了。编辑部的陈主任赶紧圆场：“都久仰大名了是吧？林涛是咱们骨干作者中最勤奋的一位，每周都投稿三四篇。他家在农村，繁重的劳作之余还笔耕不辍，精神可嘉……”

我默算了一下，每周一期的副刊，他大约一个月能发表一首诗歌，那这一首就是十多首里选出来的呀，他得多付出多少心血呀！我就是农村长大的，知道在农村坚持创作有多不容易，不仅繁重的劳作会消磨诗情画意，而且农村人干文人的活儿，多少会面对些冷嘲热讽。林涛能一边种地一边笔耕不辍，真不是一般人。单凭这份执着，我心中的敬佩就如滔滔江水，立马高看他一眼。

陈主任话音一落，林涛的脸更红了，嗫嚅道：“屯子人……不会说话，见、见笑了！”说完还抱拳环顾四周，咧嘴笑了，脸上的法令纹和鱼尾纹看起来应该年已不惑。大家纷纷夸他：“林哥的诗写得不错！”“林哥这是天天都在写呀！”“林哥可真有毅力！”这一夸，已经坐下去的林涛又站起来了，有点着急的样子：“别、别都管我叫哥啊！我62年的，刚刚三十。你们、你们有的人看着都像四十了，咋还管我叫哥呢？！”

哄堂大笑中，有人嘀咕：“这农民老哥太可爱了！”

座谈之后，还有郊游、聚餐、舞会。客车把一大帮男男女女从报社会议室拉到一处山清水秀的度假村，大家这一群那一伙地分散开来，照相的、散步的、打牌的、划船的、遮阳伞下高谈阔论的，各找对脾气的人凑堆儿，却没有人搭理林涛。林涛一个人东张西望地走来走去，路过我们这伙湖边照相的人时，我开着玩笑招呼他：“林哥来照个相吧，能跟著名诗人合影是我们的荣幸呢。”

他笑得挺腼腆，似乎很高兴我叫他著名诗人，又不好意思站在几个女士中间：“我不照。我站进去，不成了左拉笔下的陪衬人了吗？”

即便是文友聚会，面貌老成、神情憨傻的林涛说出“左拉”，还是有点违和感，有人轻笑：“呵，他还知道左拉！”

以貌取人的轻蔑让我不舒服，怕林涛听见，我赶紧大声开玩笑：“林哥你也太谦虚了，我们一帮女生给你做陪衬人，你就是绿叶中的红花呀！”

他哈哈大笑，凑近了说：“这度假村有啥可照的？俺屯后河套比这好看老鼻子了！以后你们有机会去俺屯照去！到时候我给你们当红花！”

他到底扭捏着没跟我们合影，只看着我们照。有人把相机递给他让他帮忙给大家拍合照，他又急忙向后躲：“我哪会这个！”人家说简单，要教他，他拼命摆手：“不行不行，这么贵的东西我可不敢碰！”

但他也一直没有走开，围前绕后地跟我搭话，说我发表的文章都“认真拜读”了，为了让我相信他真的读过，还特意说了题目和内容，说得我挺感动。他还咨询了几个儿科方面的问题，看来刚才是认真听过我的自我介绍，知道我是护士。我见他神情语气很是拘谨，有意跟他拉近距离：“林哥你家哪村的呀？我老家也是农村的，说不定还是乡邻呢。”

他报了地名，果真跟我老家离得不远，两村相距有30里，分属两个乡。他有点喜出望外：“原来你也是农村人呀？还真看不出来。”

有人调侃：“人家是农村里飞出的金凤凰，早不是农村人了。”

“那是，那是！”他点头如鸡啄米，“今天来开会的都是城里人，就我一个土老帽儿。”

2

那次聚会后不久，林涛有一天忽然出现在护士站，手里拎着一袋小樱桃，说是自家树上结的，让我尝尝鲜。我不好意思要他的东西，说你留着自己吃吧，他又涨红了脸：“你不收是不想交我这个朋友呗，不想做朋友那我都没法开口求你了。”

原来，他8岁的儿子急性肾炎，要住院，却没有床位。我赶紧跑前跑后帮他安排。

林涛媳妇高出他有半个头，长得挺好看，就是愁苦着脸，也挺显老。林涛介绍说我是“文友”时，她并没有因为有求于我就跟我客气，而是斜睨我一眼，脸上一点笑模样都没有。办住院手续时要1000元押金，夫妻俩面露难色，住院处同事开玩笑说我的名字可以当押金使，林涛媳妇才淡淡地跟我道了谢：“那给你添麻烦了啊！”

3天之后，我又去看孩子，病情已经趋于稳定，林涛不在，他媳妇说他去报社送稿子了，这两天趴窗台上写的。

“他儿子眼皮还肿着，浑身没劲儿总喊难受，他还有心思写诗，你说他是不是魔怔了？”她愤愤地问我，“你们这些‘湿人’‘干人’的，有像他这样魔怔的吗？”

“你跟他恋爱的时候，他不写吗？”我估计，孩子都这么大了，他俩成亲得是十来年来了，80年代初期爱好文学是很荣耀的事，说不定她是冲着他能写才嫁给他的。

“咋不写？我那时候鬼迷心窍呗，相亲时他拿着一张破报纸就把我给糊弄了，还以为他多了不起呢！狗屁！”

林涛是踩着“狗屁”进来的，进来就骂他媳妇：“一天到晚跟人埋汰我，你他妈是不是有病！”

“没病能嫁给你！”

眼瞅着俩人要掐起来，我赶紧打岔：“可得把孩子看好了呀，这病得绝对卧床休息。”

他媳妇说：“我自己就能看孩子，他非得也陪着，家里的地都撂荒了，我心里的草比地里的草都高，人家可倒好，还他妈搁这儿湿啊干的呢！”

林涛说：“我回去拔地里的草，心里不长草啊，看不着儿子我不慌？”

“守着儿子你能干啥啊？喂吃喂喝，接屎接尿，你干过一回吗？撅着屁股写诗不够给我们娘俩儿添堵呢！”

“好不容易进城了离报社近了，我不得抓空儿带点作品过去请教请教啊？娘儿们家家的你懂个啥？整天嫌我写诗，我不写诗，城里人儿谁认识我啊？能有人帮咱儿子看病吗？”

“你他妈有那写诗的时间管管儿子，他也不至于我走了一天就睡凉炕！大夫都说了，着凉就爱得肾病！”

病床上的小男孩可怜巴巴地哭了，我尴尬死了，没打招呼就赶紧溜了。身后林涛还在骂：“丢人现眼的玩意儿，不够让人家笑话的呢！”

下午，林涛追到我们科说：“让你见笑了不好意思啊。你是不知道呀，我一天到晚内外交困啊。死老娘们儿搞对象的时候还挺支持我，结婚有孩子了就不是她了。屯子里那些人也是一张张狗嘴，见儿天挖苦我就算了，还跑她跟前儿撮火儿。”

这种半生不熟的关系，我也不好说啥，只好敷衍：“你真是不容易呀。”

“上午我去报社，你知道编辑部陈主任跟我说啥吗？”

“说啥？”

“等你下班我请你喝顿酒吧，我得谢谢你啊，酒桌上咱俩再说。”

“林哥不用客气。今晚我爱人有事儿，我得看孩子。”我断然拒绝，心想，你儿子住院都没钱，你拿什么请酒？再说，我跟你一男一女坐一块儿喝酒，不让人误会吗？

仿佛看穿了我的心理活动，他说：“也不请大鱼大肉，花不了几个钱儿，咱再把陈主任叫上，上午没说上几句话，我还想问问他咋就不让我写了呢？”

我心里好奇，一直鼓励文学爱好者坚持写作的陈主任咋不让他写了？

恰好护士长过来问我：“你今晚加个夜班行吗？小王孩子发烧来不了了。”

我说：“行。”

一旁的林涛不乐意了：“你看你喝酒不行加班就行了，不用看孩子了？纯粹是不给我面子。”

我没好气儿地回他：“这是工作呀，同事的孩子病了我总不能不帮忙吧？”

“你的意思喝酒不是正事儿呗？”他还心有不甘地试图劝服我，“李白斗酒诗百篇是不是正事儿？”

我哭笑不得，心想不怪他媳妇骂他，借口要忙工作，扔下他转身走了。

晚上，我正坐在护士站看书，林涛又来了，明显喝高了，大着舌头说：“陈主任我俩喝透了也聊透了，我这心里敞亮多啦。”

原来，林涛上午就在报社刨根问底，非让陈主任把话说明白。陈主任不得不告诉他，纯粹是看他写得太勤奋太不容易了，投稿多到不发都不忍心了才给他发表的，但是改稿编辑有意见，他实在不好总逼着下属给他改稿。林涛备受打击，当晚死乞白赖堵在报社门口，把陈主任拽到酒桌上，非要拜师学写诗。陈主任就说他的文字功底还是不错的，写新闻稿“绰绰有余”，实在是不该写诗歌，“写诗写得再好能咋？写新闻写好了说不定能写出头”。

“醍醐灌顶呀！”林涛说他以后不写诗了，他要改条道儿走走。

林涛坐了老半天还不走，一直跟我叙述他的创作之路。我刚开始还出于礼貌耐着性子听，嗯嗯啊啊地应付，后来根本听不进去，心里一直转着念头想撵他走，琢磨着怎么开口能不伤他自尊，好在急诊电话打进来，让准备接收新病人，我才借坡下驴：“林哥你看我这来病人了，你快回你儿子的病房去吧。”

没想到他居然说：“老妹儿你忙你的呗，我在这坐着不碍你的事儿，我等你。”

小酒一喝，我都成他“老妹儿”了。我心里那个气啊，怎么会有如此不识趣儿的人！

等我在病房忙活完回到护士站，林涛脑袋仰靠在椅背上已经睡着了，张着大嘴，呼噜打得震天响，我扒拉半天才把他弄醒，他懵懵地擦了擦嘴角的哈喇子，问：“你忙完了老妹儿？那咱俩接着聊。”

我黑着脸说：“我累了，你再不回儿科，人家清房后锁上走廊门你就回不去了。”

他摇摇晃晃地走了，舌头依然是僵的，边走边嘟囔了一句：“相识满天下，知音能几人？”

他刚才倒是说过，自己参加过好几个杂志社的“文学函授班”，有很多“同学”，全国各地都有他的“笔友”——这也算是“相识满天下”吧。

3

林涛果然不写诗了，副刊版面上他的名字由每月出现一次变成了两三个月偶见一回，写的也是散文、小小说啥的。新闻版面上倒是频频见他发稿，全是望山乡的活动通讯——望山是他们那个地方的乡政府所在地，离他的村子6里地，据说他经常骑自行车去乡政府“采访”，很受乡干部的欢迎。

初冬，林涛来给我送他儿子的住院费——那笔账始终挂在我的名下，年末再不交医院就要扣我的工资了，我不得不给他写了封催款信。还好，他没赖账，不仅来了，还扛了一个大麻袋，里面一半土豆一半白菜。推拒不掉，又拿不动，我不得不叫来老公往家搬。

正是中午临近下班，两个大男人在我介绍下握了握手，寒暄了几句，林涛并没有告辞的意思，大家站在那就比较尴尬。老公用征询的眼神望着我：“那，咱请林哥喝个酒？”

林涛居然笑着说：“你看，我不正等着你说这句话呢吗？”

老公没想到林涛竟然这么“实在”，立即变卦，对我说：“我还得往家送菜呢，我也不会喝酒，又不懂文学，干脆你叫上几个文友来陪林哥吧？”

我知道他一向懒得应酬，赶紧给他找台阶下：“走吧你，咱俩总得有一个人管孩子。”

林涛却拼命挽留他，仿佛他是主人，我老公是客。老公只得虚与委蛇：“哪天再来我请你去家里喝吧。”

我找了几个正要下班的文友，都是林涛在“文学爱好者”联谊会上见过的。饭桌上，林涛开始依然有点拘谨，一再举杯感谢我“瞧得起他”，感谢文友们也没把他“当外人”。酒至半酣，他的拘谨就不见了，嗓门也大了，说话也没深没浅了。席间，他忽然问我：“这顿火锅还不得一百多块钱啊？你说说，我给你拿这点土豆白菜的，多贵！老妹儿你这不是赔了吗？”

我没接上茬，文友老张逗他：“一百多能下来么？得两百多！你这可是金土豆银白菜啊！”

林涛随即又“将”了张哥一军：“那明天我给你也拿点土豆白菜，你请不请我？嫌不嫌贵？”

老张尬笑：“账不是这么算的，情谊无价嘛！是不是？我请你喝顿酒还算事儿吗？还要你拿东西来？”

林涛说：“好咧，今晚我不走了，就看你请不请我吧！”

老张豪气冲天，当即就把服务员叫来订下了晚上的包间，结果林涛又说：“你以为我土老帽儿不知道城里的猫儿腻呢？你一个办公室主任，请客不用自己掏钱当然不心疼，我老妹儿请我可是自己花钱的！”

老张气得爆了粗口：“今晚上你看着，我要是拿发票我他妈就是王八犊子！”

林涛立即说：“老弟儿你这咋还开不起玩笑呢？不说不笑不热闹，你咋听不出来我是开玩笑？”

老张笑：“你这憨厚老实的面相真能迷惑人，林哥啊，你可不是个老实人！”

那天晚上，我借口看孩子没再参加聚会，老张后来给我打电话描述了当晚的情形，说他又找了几个人，林涛因为中午的酒还没醒透，自来熟得厉害，称兄道弟呼姐唤妹，到最后酒局变成了作品朗诵会，群情振奋，真正达到了以文会友的目的，尽兴而归。喝醉了的林涛没地方去，最后还住在了他家，吐了客房一地。

不久，望山乡乡政府的吉普车进城，林涛给那两顿酒局上认识的文友们都捎了土豆白菜，还让司机捎了句话：“瓜子不饱是人（仁）心。”

文友们都领会了情谊无价的意思，收到这“纯绿色食品”的王姐，还让司机等了一会儿，特意回家去取了件还挂着商标的男士羊毛衫给林涛捎回去。她老公身形和林涛差不多，别人送的衣服也穿不完，正好做了回礼。

之后，林涛差不多每年都进城两三次，每次都去文友单位“坐坐”，坐到了临近下班，被访者就张罗中午的酒局，然后晚上另一个文友再请。基本上两顿酒下来，林涛就醉得不成样子，每次都是去老张家“借宿”。老张很被动地成为了与林涛又能“互褒”又能“互贬”的挚友。

后来，每年都是老张挨个通知文友们：“老林捎东西来了啊，在我单位呢，过来取吧。”

夏秋是蔬菜瓜果，冬天是冻豆腐冻鱼。林涛家临湖，农耕笔耕之余，也打鱼摸虾。后来他当上了村长，村民们送礼的多，他给我们的东西越发丰富起来。

来来往往间，林涛在城里相熟的文友越来越多，囊括了各行各业。偶尔他求谁办点事，举手之劳的，大家就帮帮他。估计在村里人眼里，他的能耐越发的大了。

1997年冬天，林涛忽然亲自给我“送礼”来了，一个明显戴过的女式金戒指。我心里诧异，咋突然改了画风，送这么贵重的礼物？他不紧不慢开了口：“老妹儿呀，这次我可要办件大事了。”

原来，他的“文笔”被上级领导相中了，要给他安排工作，需要一份“不能参加体力劳动”的疾病诊断。我诚恳地跟他说：“不是我不想帮你，你也知道我一个护士没有诊断权。若去求医生，人家谁敢冒着丢工作的风险开假诊断呢？”

林涛失望而归，但是不久他就打来电话，兴高采烈地说：“老妹儿啊，你不帮我，我也整成了，我现在是乡政府宣传干事了，正式落编的，跟你一样挣工资、铁饭碗！”

我附和了一番，夸他文章写得好改变了自己的命运，也对自己没能帮上他表达了歉意。他很大度地说：“没事儿，就凭你林哥我，啥事儿办不成啊，你不帮还有别人帮！看着吧，我早晚出头！”

我说：“陈主任真是你的贵人呢，他点拨得很对，写新闻确实比写诗容易出头。”

他又让我“看着吧”：“我早晚还会捡起来诗歌，新闻稿只是我的跳板，写诗才是我的正道！”

4

成了乡干部之后，林涛进城的次数比以前更多了，还在他们乡发展了两位农民作协会员，成立了“市作家协会望山分会”，自任分会长，号称他们是望山乡镇文学阵地的“三驾马车”，油印了诗歌报四处分发，搞得比市作协还风生水起。

林涛在望山乡知名度越来越高，他常带着两个“手下”来参加作协活动和文友的聚会。他自戴了“作家”“诗人”的桂冠，原来的“农民作家”“农民诗人”里的“农民”俩字就被去掉了。

等有了手机，他每次来都给我打电话，我张罗酒局的次数也比以前多了。王姐每次也都参加酒局，见林涛穿戴还是跟在村里一样土里土气，就经常送给他衣服，有时是新的，有时是她老公淘汰不穿的，那些价格昂贵的衣裤，林涛都穿得美滋滋的。衣服档次提高了，他照旧还是土里土气的气质。

转眼到了2005年，林涛的一个“手下”来医院看病，找我帮忙。临走时，他诚恳地说：“你以后别再请老林喝酒了，你要是和王姐关系好，也告诉她别送衣服了。”

我问为啥，他道：

“他跟我俩显摆，说你和王姐都对他有意思，他怕破坏你俩的家庭，假装不知道。我俩私下里都笑话他，也不撒泡尿照照自己啥样儿，曲解人家的好心肠，还以为天鹅能看上癞蛤蟆……

“跟我俩说说也就罢了，我们都知道你和王姐是重情重谊的大方人。要是他跟别人也说，不知道的还真以为咋地呢，犯不上给他败坏你们名声的口实是不是？

“他自从‘农转非’成了国家干部，就飘到天上了，以为自己多有章程呢，那家伙，魅力老大了，就连男文友请他喝酒，都说是因为他写东西厉害、人家佩服他。在乡里到处吹牛，谁都知道他在城里朋友多，门路广……”

我气得要命，王姐知道后想打电话骂他。我说算了，咱知道他是啥样人儿以后不搭理他就完了。真跟他对质，把好心提醒咱的文友都卖了。

以后，林涛再捎东西来，我和王姐都不拿了，他进城的时候谁请他，我俩也不参加了，他再来医院找我，无论是带人看病还是专程看我，我都表现得十分冷淡，一旦到了饭点儿他还没有走的意思，我就宣称下班有事儿扔下他回家。

随着时代变迁，爱好文学慢慢变成了一件挺不好意思的事情，以前的文友们都心照不宣地避“文学”而不谈，只有林涛，一进城就跟大家炫耀他又在哪里发表作品了、几本诗集都集结成册、只是缺钱发表云云。他的“文学成就”越来越大，“天生我材必有用”成了他的口头禅，据说他多次宣称乡政府就要“重用”他了，但年复一年，仍然还是宣传干事。

请来请去的大家发现，林涛进城从来都是要吃请的，虽说很多人都是被他一到饭点儿就前来探班的做派逼不得已地请客，但毕竟也是请他了，可他却从不回请。偶然有文友下乡去到他那里，他倒也豪气地表示要尽地主之谊，吃饭时却总带着那俩“手下”，让人家掏钱。那俩老哥经常诉苦：“我们经他引荐加入了市作协，可算欠下他的情了，一次次请酒也还不完……”

不管谁请客，他常常喧宾夺主地敬酒劝酒，逢酒必醉，醉了必要朗诵自己的诗歌作品，还得赖着东道主跟人回家“找宿”。人家要是把他引到旅店、宾馆，宿费也得替沉醉不醒的他掏了。

长此以往，终于没人再张罗请他了。他带来的农产品也没人肯要，渐渐也就不带了。

2008年的一天，老公中午下班回家时，居然带了林涛上楼，嘱咐我赶紧炒几个菜，要跟林哥喝点儿。原来他俩在我家楼下迎面碰上了。十几年没见，他居然一眼认出我老公来，张嘴便说：“妹夫呀，头些年你说过要请我到家里喝酒，还记得不，我可没忘啊。”

我老公只得说：“记得记得，走吧，去我家喝两杯。”

酒至半酣，心里带气的我终于没忍住，质问他：“林哥你知道后来我为啥不再请你喝酒，王姐也不再送你衣服了？”

竹筒倒豆子一般，我把他跟人炫耀我俩对他“有意思”的事声讨了一番：“你这样亵渎文友间纯洁的友谊，谁还敢拿你当朋友？”

他本就红到耳根的脸涨成了紫红色，没问我听谁说的，也没否认这茬儿，讪讪地嗫嚅着：“老妹儿你、你咋就开不起玩笑呢？不说不笑不热闹不是吗？”

大概被我声讨得实在坐不住板凳了，他破天荒地还没喝醉，就借口不影响我们下午上班，落荒而逃。老公还埋怨我：“你犯得上跟他一般见识嘛？他还真能败坏你俩名声咋的？就他那个样子，谁能信他那话？好歹是上你家来了，让人多下不来台。”

那天他在我家诉苦，我才知道他早就离婚了，去年又被迫提前病退了。退休后回村住总觉得憋屈，就进城租了很小的房子。他儿子今年大学毕业去深圳工作了，带走了他妈，也不咋理会他。

他这次没再炫耀“天生我材必有用”，而是叹自己“命运不济，怀才不遇”。

老张是圈子里与林涛保持联系最多的人。他后来都成了处级干部，也没嫌弃喝完酒赖着去他家吐一地的这个草民朋友。我问老张，林涛为什么工作没几年就被迫病退？老张恨铁不成钢地说他不务正业，靠新闻起家就好好写新闻得了，又捡起了诗，还写得不伦不类的。

“不务正业也就罢了，乡政府有什么招待局子他都硬往前凑，撵都撵不走，凑进去也不管招待的是什么人，酒过三巡必要朗诵他的诗歌作品，可能是期待着哪个大领导慧眼识珠吧。哪个乡干部能受得了这样的下属？都劝他赶紧病退吧，白拿着工资回家安安心心搞创作多好？‘创作’这个由头，总算引得他配合政府办了病退手续，开的是‘精神分裂’的诊断。医生说也不算完全是作假，听他说话，谵妄呀、幻想啊，这些症状都有，再发展发展，肯定分裂。”

离婚那事，林涛还觉得自己挺扬眉吐气的。他当“农民作家”时他媳妇天天骂他，狗血喷头的日子里，他早受够了那个只知道柴米油盐压根没有共同语言的“死老娘们儿”，摇身一变成了国家干部后立马踹了她。那会儿孩子都上大学了，虽然是他的工资供出来的，但孩子认妈不认爸，估计怨恨早就在孩子成长历程里积下了。

5

2009年春天，我三天两头在医院对面的一个自助餐馆里碰见林涛。那家的盒饭10元一份，菜式众多，管吃管添，因而门庭若市，几乎成了我们医院的第二个食堂。我以为林涛是不愿做饭找准了物美价廉的吃饭地儿，但每次他身边总有不同的女人，比我年轻的居多，更年轻的也有，每次，他都很自豪地向我介绍：“这是我‘诗友’，大老远的投奔我来的。”

后来老张揭开了谜底：“自从我把家里淘汰的旧电脑送给了林老哥，他就迎来了人生的第二个春天。”

我还懵了：“啥春天？”

原来，林涛学会上网后，到处撩扯。他那些自从陈主任退休后就再也没地方发表的“诗歌”，都发在网上的诗歌论坛里了，还担当了好几个诗歌论坛的“版主”，每天忙得不亦乐乎，与人吟诗唱和，开心得不得了。据他说很多女诗友对他佩服得五体投地，一次又一次死去活来的网恋也跟老张炫耀过，可惜都“见光死”了，“有空你进市作协的QQ群里翻翻他发上去的那些‘爱情诗’吧，可开眼了！”

我去群里查找从前不屑一顾的历史记录，简直被雷得外焦里嫩。已经47岁的林涛写的诗，像是荷尔蒙泛滥的毛头小伙子写出来的，其中一首《你是我梦中的新娘》，激情恣肆，没有热血沸腾到夜半难眠的人，肯定写不出来。

但后来还是闹笑话了。王姐有个单身闺蜜，小有才情，说跟一个网名为“意气书生”的男人共同维护一个论坛的诗歌版块，后来感情好到一日不“见”如隔三秋，在“意气书生”的柔情蜜意中沦陷了，“才华横溢”、“玉树临风”一类的溢美之词王姐听得多了，好奇心就勾起了陪闺蜜去见网友的意愿。结果，她们俩等来了依旧瘦小干瘪、面相更加沧桑的林涛，他还穿着王姐十年前送的夹克衫。

王姐差点喷出了一口茶，闺蜜难以置信：“难道在视频中给我唱情歌的是另一个人？”

王姐不依不饶地逼出了林涛的实话：“聊天的是我，诗也是我写的，只有视频里的人是赝品。我不寻思自己形象欠佳，怕把人吓着吗？”

最终，林涛的一个个“诗友”都弃他而去，不离不弃时常联系着的，还就是这些当年一起爬格子的文友。瞧不起他也好，拿他当笑料也罢，时间长了看不见他，聚会时总有人问：“林哥现在干啥呢？”

论坛、QQ上被人玩腻了之后，林涛的网上诗友后继乏人，再见他时，已经没了“第二春”时精神焕发的模样，本就沧桑的面庞添上一分落寞，一看就是个小老头儿了。但他一直“笔耕不辍”，单凭这份毅力，我还是挺佩服他的。

最了解他的依旧是老张。自从身体不好在单位退居二线以后，老张跟林涛隔三差五聚一起喝茶喝酒——老张肾不好喝的是茶，林涛永远要喝酒，酒不好他还不高兴，反正都是老张买单，“你挣得比我多，你不请客谁请客”，这是林涛的口头禅。

但2018年春天，林涛突然给能联系到文友都发了请柬，走散的那些，只要跟老张还有联系的，也被他通知到了——原来他买了新房子，要“燎锅底儿”。

年龄大了，包容心也强了，我和王姐商量着，还是别伤了他脸面，就包了红包去恭贺乔迁之喜。林涛的新居在开发区炙手可热的地段，居然有160个平方，装修得富丽堂皇。他儿子在深圳创业十年，已成富豪，不愿意他去深圳打扰前妻，专程回家乡置业，给了他一个豪华的窝。

我们参观完林涛的新家后，就在近处的饭店喝酒，红光满面的林涛要“赋诗一首”，他的双手在胸前张开，随着朗读的韵律上下左右地挥舞：“老来福至迁新居，文朋诗友喜相聚，好吃好喝好招待，信心满怀奔未来。”

吟到最后一句，他双手从胸前越过头顶高高扬起，更加豪迈地挥舞着。

掌声热烈，尽管“好吃好喝”和“奔未来”扯不上啥关系，大家也一致为他叫好。老张悄悄跟我咬耳朵：“这老家伙抖起来了！写了这么多年，其实儿子才是他最好的作品！”

不久，老张的女儿结婚，文友们去喝喜酒。席间，林涛又“赋诗一首”：“老张嫁女喜临门，文朋诗友乐开怀，好吃好喝好招待，欢声笑语滚滚来！”

最近这两年，我们一个个都晋级成了公公婆婆、岳母岳丈，喜酒请帖即便不发给林涛，他也闻讯自来，真诚地献上祝福。于是，“赋诗一首”就成了他的保留节目，有时喝得兴起，赋诗两首、三首都是常态。他的经典手势和经典诗句“好吃好喝好招待”，被朋友们当着他的面模仿了无数遍，欢声笑语中，林涛非但不生气，神情还颇为自得。

好多文友百思不得其解：老林原来的文笔虽说也不太出彩，但咋也不至于是“好吃好喝好招待”这种水平，笔耕不辍这多年，咋还越写越退化呢？

老张说：“都是酒精惹的祸，斗酒诗百篇纯是骗人的，酒精伤肝，肯定也伤脑。”

2021年春节前，林涛忽然给我打电话：“老妹儿，我出书了，一套三册，诗歌、散文随笔、新闻，各一册，都是我大半辈子的心血呀，支持支持老哥呗，我知道你们医院文化建设归你管。”

我头胀得老大：“恭喜你啊林哥，我管文化建设是不假，可是财权在院长手里，购书申请每次都审得很细，文集这种，非名家不给批。”

“那你自己买一套吧。眼看过年了，给你孙女压岁钱还不如买套书留着，精神食粮不是更珍贵嘛！”

被逼无奈，我只好开着玩笑实话实说：“哎呀林哥，你有个富豪儿子，出得起书，还送不起呀？我早就穷得买不起书了，你要够朋友意思，就送我一套。”

他也挺无奈的：“大几万的出书费呢，我不寻思卖回来一点儿是一点儿嘛！老妹儿你才不穷呢，但是话都说到这份了，我能不送吗？”

在推销了一圈一本书也没卖出去之后，林涛挨个给文友们送了一套。我没时间细读，翻了翻散文那个册子，实在不吸引我，就束之高阁了。

春节后某天，林涛却忽然在作协微信群里发飙：“太不尊重人了！居然把我的书卖了废品！你们还有没有人性？！我老林拿你们当朋友，你们把我当啥了？”

他过年喝了许多罐装啤酒，去废品收购站卖易拉罐时，正巧看见了自己的那套文集被打包。卖它的人还挺有心眼儿，把他签过名“请XX好友斧正”扉页给撕掉了，却也连累了我们所有人。林涛气冲冲地宣布退出作协群，和我们这帮不够朋友意思的朋友绝交。

他真的就退群了。他愤怒声讨时不敢应声的人们，在他退群后议论纷纷：“谁呀，谁把老哥儿气这样？”“谁卖的跟他道个歉吧，小六十的老头儿了，有‘三高’又喝大酒，可别给他气出个好歹来。”

还有人发出了灵魂拷问：“他真跟咱们绝交了，以后再聚会听不见‘赋诗一首’，你们不觉得少了许多乐趣儿呀？”

（本文人名、地名均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《驴得水》剧照