本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
在我7岁那年，祖父面临了一场牢狱之灾。
从派出所回来的第二天，他决定教我做菜。我记得那天早晨，祖父站在杂乱的厨房里，一直碎碎念：“满崽喜欢吃蛋饺，扣肉，炒鸡……”然后又摇头，“你爱吃荷包蛋、煎豆腐、酸豆角……还是不行，都是被我惯的，不然昨晚不会挨饿。”
我不解，为何祖父去了一趟派出所，就变得神神叨叨了。我说：“都是我爱吃的菜，爷爷你做给我吃就行了。以后我长大了，再教会我，我就做给爷爷吃就行了呐。”
祖父却语气急促：“没时间了，满崽剁不了肉，去集市会被拐走，腌酸豆角太麻烦。”
父亲去世以前，我家的条件在村里算是很好的，就算父亲过世这两年，因为有一笔抚恤金在，照样算是有钱人家。我觉得祖父可能是被警察吓破胆了，往后那两天总念叨着吃饭的事，每次夹菜，都要讲放什么配料，用多大火候，还反复交代我，“吃饭是个大事，你要尽早学会自己做菜，最好是这周就学会一道能下饭的菜。”
最终，他总算想起了一道我爱吃、做法又简单的菜——豆豉擂辣椒。
1
2年前，我吃过一次豆豉擂辣椒。
那时父亲在工地做事，不幸意外身亡，祖父和亲戚们带着我赶去事发地处理后事。我清晰地记得那天，母亲在宾馆哭天抢地，茶饭不思，不明真相的人还以为她和父亲的感情有多好。祖父晕倒过一次，打完针立马恢复如常，带着我该吃吃该喝喝，仿佛死的不是自己的儿子。
大人们手忙脚乱，跑医院，去殡仪馆，与工地老板交涉。在此期间没有人意识到，对于小孩来说，饿肚子才是天大的事。大家哭的哭闹的闹，我一直不敢吭声，实在忍不住了，才哭着去找祖父。
祖父嘶哑着喉咙说：“是啊，我也得吃饭，不然以后满崽该怎么办啊？”那时宾馆厨师已经下班了，冰箱放在木盒里，外面上了锁，灶台上只剩下几个辣椒和一点豆豉。
我失望地噘嘴，祖父却笑了，“爷爷给你变个戏法，不用锅，很快就能做出美味佳肴。”祖父故意吧唧了一下嘴，将辣椒去蒂，洗净，放煤炉上用小火烤。辣椒皮变白，用筷子夹起，去皮，放入擂钵，大蒜用刀把拍碎，然后加入芝麻，撒盐，滴少许香油、白醋，在擂钵中慢慢研磨。辣椒含有水分，不用加水，便可直接吃。
为了吊我胃口，祖父特意举起沾有辣椒的棒槌，“底下藏的这一片才是最好吃的。”说得我几次咽口水，“爷爷告诉你，吃这道菜最有味的在于饭。”说着他洗了手，用手直接在锅里捏了一个饭团，“你试一下，站着一手拿饭团，一手夹擂辣椒。”
平日里，祖父从不准我站着吃饭，何况用手抓。我觉得好新鲜。
那天，祖父一会笑一会哭，“满崽，以后你要学会用有限的条件，让自己有力气站着。”我当时听不明白，后来祖父一再谈及，“要记住，你再不是家里的小少爷了。首先得活下去，才能体味生活里的各种滋味，万一以后要讨米了，就得嘴巴甜。”
说起来，父亲的一部分抚恤金也算是我讨回来的。
那天，就在我用饭团沾擂辣椒吃时，工地大老板突然过来，给了我一个20元的红包。母亲眼疾手快，一把抢过去，说替我收着。祖父赶忙让我在大老板面前念乘法口诀、背古诗，他老泪纵横，“大老板，我孙儿聪明，不管什么一教就会，你再多给点。”
在祖父的悉心教导下，我4岁就会背诗、能做简单的数学题，知道很多同龄小孩没听过的故事，5岁半就直接读一年级。见祖父哭，我慌乱地背道：“一一得一，一二得二……草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟……先乘除后加减，括号依次小中大……”背到最后我不会了，跟着祖父一起哭。
大老板又掏出50元：“孩子别念了，别念了，我拖欠谁也不拖你父亲的骨灰钱。”
几天后，3万块赔偿金到位。因母亲读书少，钱暂且由祖父保管。祖父将一塑料袋子钱捧在心口，身子打颤，鼻涕四流，“我的崽，我带你回家了。稚子尚幼，爸爸还有把老骨头在，现在挑起你的担子，你一定要保佑我和满崽熬过难关。”
据说，父亲在出门打工前不止一次说过，他要给我盖一座房子，要赚够供我读书的钱。加上父亲之前的存款，祖父手头差不多有4万元现金，“供两个小孩（我和妹妹）上学应该没问题，满崽只管读书，不用考虑吃穿。”这是祖父经历丧子之痛后，唯一的希冀。
2
我的祖父生于官宦之家，从小到大，生活都由佣人打理。婚后不论工资还是其他收入，都毫不在乎，是个甩手掌柜。虽然祖父对钱没有概念，其他人却很是算计，在90年代初的农村，很多家庭还吃不饱饭，衣服上打着补丁，4万块的确是一笔不小的数目。
因此，即便父亲已下葬，还是有很多人来我家——
有亲戚旁敲侧击，“听说赔了不少钱，总比病死的好，现在你家是村里现金最多的人。”
还有人毫不遮掩，“孩子他爸出事这段时间，我可没少操心，扫地、喂猪，都是我在做，抽一张我就满意了。”
同去省城的人则更理直气壮，“那么厚一沓钱，不说见者有份，多少分一点辛苦费还是有必要的。”
我的小姑甚至跪在神龛下哭，“二哥用命换的钱，总得顾兄妹之情。”
至于母亲，非但不出去找事做，反而在父亲下葬后，装扮得愈发时髦起来，她烫头、穿高跟鞋，成日不着家，一回来便三天两头编各种理由找祖父要钱。后来她干脆撕破脸，当着祖父的面打我：“我忍你们很久了，别人都说我是继承人，拿自己的钱天经地义。”
祖父不给，让她替一双儿女想想。母亲就更来气了，说话夹枪带棒，甚至威胁祖父：“我一脚跨出去，两双眼睛就丢给你了。”
祖父说：“可以，那是你的自由。”
母亲又接连呛声：“凭什么？这是我家。我一个女人，自从嫁到你们家，得到了什么？”
祖父是一个不喜争执的人，那时候他常说：“我差一点就把钱丢给你妈，不管了。可是我不管，谁管呢？都是一些各怀鬼胎的人，钱物一旦遭人惦记，只怕我一个人守不了多久。”
那两年，我亲眼看着祖父干瘪下去。
因祖父以前做过军官，当过县长，腰杆子笔直，刚毅中又透着温文尔雅，是镇里出了名的美男子，即便老了，精气神还在。可自从父亲去世后，祖父白天照样处理各种事务，去学校教书，看不出任何异样。只有我知道，他经常半夜起来坐在地上哭，“我的崽，这担子我可怎么挑……”
以前很少生病的祖父，各种毛病一下都出来了——心脑血管病、心脏病、高血压，家里多了很多药瓶子。我经常大半夜去敲郎中的门，郎中每回都劝他不要操心。
从不计较钱的祖父，也开始把存折藏在枕头下，每天起床第一件事就是看存折是否还在。而给我建房，在祖父看来，实属无奈之举，“是下策，你妈不安心，对这笔钱志在必得，不如在她行动前，给你盖个遮风挡雨的地儿，以免到时候被败光了，啥都不剩。”
拿父亲的钱给儿子盖房，方便我以后娶媳妇传宗接代，母亲不敢反对。舅舅是工程师，比较明事理，不但支持，还提出愿与祖父勠力同心。舅舅同祖父协商一致，钱由祖父替我管着，舅舅负责房屋的搭建，包括买材料、请人工，完工后结算。
盖房时，村里人都羡慕我命好，房子建两层，预算1万5，还能剩不少，当时工价一个人一天不到10块钱。到时候我不但有房，还是有钱人，“他就是吃肉的命”。
似乎家里的麻烦与恩怨都与我无关，我只要安心成长，努力学习就行。房子一天一个样，我每天无忧无虑。只是，房子还没盖完，一天，我却忽然好像把全世界都给得罪了。
3
那天晚上，我正在祖父的办公室里做作业，有人来门口喊：“你爷爷把你舅舅杀了！”我赶忙冲下楼。
地上流着一滩血，舅舅躺在舅妈怀里，旁边还有两伙人在对峙，手里都操着家伙——母亲和工人围住祖父，说他今天得死在现场；另一拨人是我的族人，说陈家人（母亲姓陈）欺人太甚，居然打上门来，对一个60多岁的老头动手，“雷公都不打吃饭人”。
我挤进去拉母亲的手，让她有话好好说，她转身就是一耳光，扇得我摇摇晃晃跌倒在地，刚挣扎着爬起来，又补上几脚，“蔡家的人做得出，就不要怪我歹毒。我自己身上掉下来的臭肉，喊撕了就撕了，想剁碎就剁碎，这家人太没有良心了，留着干嘛？”
因母亲的这句话，矛盾再一次升级，双方由对峙转为斗殴，我在一旁吓得大哭。家里一位长辈过来戳着我的额头骂，“你还有脸哭，你妈那边的人要弄死你爷爷。”
若非舅妈明事理，恐怕不死几个人，双方不会罢休。舅妈见我被两边的人轮番呵斥，脱掉外套，将舅舅轻放在地上，举起血淋淋的手朝人群喊，“你们别打了，别再伤着孩子，关小孩什么事。拖拉机来了，我们得先去医院。”
祖父也赶忙阻止族人停止斗殴，“所有后果我一力承担。”后来祖父对我说，“那晚你舅妈的话令我感到惭愧。”
母亲这边的人也消停了，看守舅舅，帮忙摁住伤口，准备被褥以及生活用品。
舅舅被送去医院后，警察来了，祖父被带走调查。祖父曾给我定下规矩，得做完作业才能吃饭，等人都散得差不多了，我又回去写作业，等写完走进厨房，才发现锅碗瓢盆都烂了，地上到处都是菜叶汤汁。
这是我人生中第二次感到饿，饥肠辘辘地面对着那片狼藉，除了哭，不知道还能干什么。自然没有人在意我的哭声，除了家里一个疯了的伯母，她捡起地上的剩菜喂我，“乖，还能吃。”
后来我才弄清了那场冲突的起因。
舅舅请的工人突然提出要先支钱，祖父认为应该按照当初的约定，等完工了再全部结清，“外面工地一般也是这样的规矩。”而人都是经不起推敲的，舅舅想了一圈后，对祖父失去了信任，“他就想吞掉那笔钱。”
对那笔钱，祖父坦荡承认，“我就是要攥紧，房子没建好就急着分钱，原形毕露。”
舅舅当年不过三十出头，年轻气盛，觉得祖父在羞辱他，一把抓住祖父的右手，“今天你不给也得给，工钱一分不少给我结清。”正在吃饭的祖父受不住舅舅的力道，手腕受了伤。祖父让舅舅松手，舅舅不肯，祖父一气之下将左手中的饭碗砸向舅舅，导致舅舅眼角上方缝了10来针，鉴定为轻伤，祖父涉嫌故意伤害。
第二天，县教育局以学校缺老师为由，替祖父做担保，办理了取保候审。祖父刚回到家，还来不及歇息，就问我昨晚有没有吃饭。得知我只捏了个饭团，就着地上的剩菜吃了几口时，他借来锅碗瓢盆，杀了一只鸡。待我狼吞虎咽地吃完，便说要教我做菜。仿佛是急着要告诉我怎么活下去，“我的刑期该是一年左右，仓里有谷子，能吃到我出来。我现在教你做擂辣椒，没有辣椒就自己种。”
“擂钵是这道菜的魂，辣椒不能烤焦了，能蜕皮就行，屋后的那株花椒树供养了我们很多年，你随时可以去摘，丢到擂钵里调味。以后你想捏饭团就捏，吧唧嘴爷爷也不讲你，只要能把自己喂饱就行。”
我听得津津有味，原来菜也是有“魂”的。往常我和祖父生活，要遵守很多繁文缛节，骄傲了大半辈子的祖父，似乎终于有烟火气了。
4
祖父故意伤害一案开庭的前一晚，他还在教导我与法庭有关的知识。
还记得当年村里电压不稳，白炽灯里只有一丝弱光，祖父给马灯添满了油，拧到最亮，画了一张法庭的平面图，“原告是告状的人，被告自然就是被告的人。”
我很快懂了，“好比同学抢我卷笔刀。我向老师告状，那我是原告，同学是被告，老师是法官。”祖父夸我伶俐，我心里窃喜，“那原告是好人，被告就是坏人。”
祖父沉默了一根烟的功夫，最后手指落在纸上被告的位置，“明天爷爷是被告，你舅你妈，还有你，是原告。”我挠了挠头，没听懂，又好像觉得自己哪里错了。
祖父要出两次庭，一次是涉嫌故意伤害，另一次母亲是以分割遗产为由将祖父告了。
第二天清早，祖父亲眼看着我做了一份擂辣椒。我笨手笨脚，放多了盐，祖父却不嫌弃，大口扒饭，“吃得咸，霸得蛮。只要你有一股不怕的劲，眨巴眼就大了。”
我们是坐拖拉机去的镇上，后面跟着一辆挎斗摩托，右边挎斗上蹲了一条大狼狗，吐出长舌头。开车的陈胖子我认识，是派出所的，村里有人打架，都是他来抓人。
到了镇政府门口，两个未穿制服的警察过来给祖父上手铐，见祖父的手腕上还贴着膏药，我扑了过去。陈胖子牵的那条大狼狗在汪汪叫，我比它叫得更凶，咬警察的手，大喊，“爷爷不是坏人，他是老师。两个傻子，要铐就铐我，我把女同学的马尾给剪了，把老师的梳子划烂了，还在墙角尿过尿，偷过荻华婶的桃子……”
见我又咬又踢，陈胖子松了口，“算了吧，这孩子性子烈。我今早见识过，大门都不准我进。”祖父伸出双手看着陈胖子，“说了不要把孩子扯进来，你们不听。”
老镇政府和居民楼差不多，只是大一点，院子里杂乱无章，厕所臭烘烘的，还敞着门。法庭设在二楼，一间教室差不多大的房子，布局和祖父所画的差不多。
母亲和舅舅他们先一步到达法庭。见我和祖父来了，法官安排座次，祖父主动坐在被告席上，我跟上去，站祖父旁边。被告对面是原告，坐着母亲和妹妹，母亲狠狠地瞪我，在法庭大喊大叫，“这样最好，一边一个，那个崽我就没打算要过。”
法官让母亲肃静，说本案不涉及子女抚养权，由于条件有限，两个案子连着开庭。过了一会，法官走到被告席，拉着我去旁听席，“你不是被告，不要坐那里。”
我让祖父也下来，“爷爷也不是被告。”
坐在旁听席上的外公把我往一边推，“果然是他们蔡家的人，你想上去就上去，不要来我们姓陈的这边，喂不熟的白眼狼。”我不知道怎么解释，杵在那里不由自主地喊：“爸爸，你在哪里，家里不像样了。”
外公还在骂骂咧咧，舅舅站了起来，眼角上方的疤像条正在爬的红色蜈蚣，我以为他也在针对我，哆嗦了一下，说：“我是姥姥不疼，舅舅不爱的孩子，我该死。”
舅舅说不是的，然后打断外公的说话，“你迁怒于外甥干嘛，他从小跟着爷爷，亲近很正常。”
外公仍不遗余力地嘲讽我，“外甥就是外姓，当然是有人教得好。”
我不想在旁听席“受审”，冲上被告席，将那块被告标识牌挪到身边，然后气鼓鼓地望着外公。有工作人员马上过来抱我，我紧紧抓住祖父的椅子。最后法官说：“算了，孩子想坐哪就让他坐哪吧，这场审判关乎他的人生，我无法让他缺席。”
5
那天，听了母亲在法庭上的陈述，我觉得自己就该坐在被告席，“我本不愿嫁到他们家的，父母做了主，不嫁就是不孝。后来想一走了之，却没想到怀了那个不争气的。”
更令我没有想到的是，不大识字的母亲还知道请律师，那人戴着厚厚的镜片，裤头上挂着一大串钥匙，说话手舞足蹈，动不动就指向我们，“被告属于侵占他人财产。”
祖父言辞恳切，“说我侵占财产是不对的，我退休后被教育局返聘，拿双份工资，吃喝足够，一个人养老完全没问题。原告若是一个负责的母亲，我何必劳心费力。”
母亲丝毫没有想到我，与祖父针锋相对，“既然你有钱，为啥还贪得无厌，小孩可以给你，钱你必须得吐出来。”其实祖父知道配偶以及子女是第一顺位继承人，明知会输掉官司，却是想着能争取一点是一点，“我也有继承儿子遗产的权利。”
关于遗产纠纷一案，法庭当庭宣判，母亲作为父亲的配偶，以及我和妹妹的监护人，分走父亲遗产的大部分，祖父争取到了5000元的赡养费。拿到判决书，他抬头，“但愿我能多活几年。”
母亲骂道：“你个老不死的，还想长命百岁吗？”
中午休息时，我听见律师在角落反复对母亲说：“其他人怎么分我不管，我的那份钱这两天就要结清。”
母亲很爽快地答应了：“那是自然，该给的绝对一分不少。”
那是我唯一一次见到母亲大方的样子，往常赶集时，我想要吃个包子她都要骂人。
一周后，法院审理关于祖父涉嫌故意伤害一案。祖父很强势地回应，“我不认罪。我不怕坐牢，只是眼下不能坐牢。就算你们对我进行严刑逼供，我都要留一口气。”
法官说，“你拒不认罪，可能会从重处罚的。”祖父回答，“我不会委曲求全。”
此时，我举起右手，“报告法官，我有问题。万一爷爷被你们害得坐牢，我要来送饭的——擂辣椒，先把辣椒烤成半熟，然后放擂钵里面捣碎，加花椒，还有……”
法官让我把手放下，叹气，然后望向舅舅。又是舅妈站了起来，“我们原谅被告，只要他赔钱就行了。”祖父在我小声耳边说，“你现在过去谢谢舅妈，给她鞠躬。”
法官宣布择日宣判。回家后的第二天，祖父把钱取出来放桌上，对我说了很多话，“儿子的尸体没留住，钱到底还是散了出去。最苦是你，我老年丧子，却毕竟是老了，只是苍凉了些；你妈中年丧夫，全无悲伤；幼年丧父的你才是艰难的开始。”
“我求各路鬼神，保你在我走之前长大。”祖父颤巍巍地将5000块钱放我手上，“数一数，看有没有50张，爷爷只能替你管着这么一点了。我每个月再往里头添一点，你读书要钱，以后娶媳妇要钱，生儿育女要钱。等你结婚那天，我要大碗喝酒，亲手在族谱上加孙媳妇的名字，如果你愿意，把你小孩的名字也给取好。”
等到法院对祖父故意伤害一案作出了判决，祖父念给我听，碰到我不认识的字就注音，教我查字典，仿佛手里拿着的是一篇课文，“有期徒刑一年缓刑两年。就是说爷爷领了一年的刑罚，暂不执行，如果两年内没有违法犯罪行为，就不用去坐牢了。”
祖父不会被抓走了，我放心了。
6
我在父母两边的夹缝中艰难应付着，祖父亦然。为了我，他得罪了很多人，小姑经常回娘家跟祖父借钱、拿东西，生怕我把祖父掏空了，叔叔也将堂妹扔给祖父。
在族人眼里，我舅舅还是想把祖父往牢里送的，只是碍于祖父年纪大，才未得逞，大伯和叔叔对祖父需向舅舅支付赔偿金5000元非常不满。外公那边的人厌恶我，这边的人亦如是。他们都说，蔡家的男人都是方方正正的国字脸，就我是瓜子脸、尖下巴， 越长越像陈家人，和母亲一样，妖里妖气的，还说我迟早有一天会跟别人姓的。
有一次过年，母亲带着妹妹在外公家，我同祖父还有叔叔一家过年。新年伊始，祖父把我叫到跟前说，“你是晚辈，该去你外公家拜年的，我给你备了人情礼品。”
叔叔强行从我手中抢走白酒和砂糖，冲祖父发脾气，“竟给仇人买东西，养这个小鬼糟蹋的粮食还不够？”
酒瓶碎裂的那一刻，我对叔叔说：“我是你哥哥的儿子。”
叔叔不吭声了，婶婶却变本加厉，“是又怎样，你就可以安心当大饭桶，每次吃三碗饭。换我是你，半碗都不好意思，不知道你哪里来的大脸，装了一碗又一碗。”
我喃喃道：“我之前的婶婶喝农药死了，她从来都是让我多吃一点，不尖酸刻薄。”后来，这位婶婶觉得我在欺负她，气哭了，叔叔想过来打我。祖父这才说话了：“一个正在长身体的少年，吃三碗饭也有罪了，我死了他该怎么办？没有活路。”
我跑下楼，看到碎玻璃散落一地，砂糖袋也破了，就捧着剩下的砂糖去给外公拜年。
到了那一边，我的处境就更糟糕了。本来在和表弟嘻嘻哈哈的外公，见我来了，嘴巴一歪，侧着脸望向一堵墙，抖着腿说：“这位外孙大爷还知道来啊，还带了包砂糖，我家是穷得连糖水都没得喝啊？”
我没哭，站在那里，将砂糖一把一把往嘴里塞，我是一个活得晦气的人，至少嘴里是甜的。
外公和一个姨妈在桌前轮番教训我，连低头不看他们都是错，被骂没出息，见不得世面，外公骂到情绪激动处，拍桌子瞪我，“你们家没一个好东西，烂地方养出一堆烂人。你舅舅为你盖房被打伤，你却喊那个老不死的爷爷，还和他坐一块。”
这辈子，我和外公之间，除开他骂我时，彼此交流不到50句话，以往我去他家，刚见面喊一句“外公”，他“嗯”一声；走的时候，我说，“我走了”，他还是“嗯”。外婆是一个软弱而可怜的人，从未骂过我，想疼我，却又不敢，还得假装附和他们。
我硬着头皮去外公家，只是因为舅舅虽然对我比较冷淡，却迄今为止，从未因与祖父的龃龉而指责过我，而舅妈偶尔还会端杯茶过来帮我解围，我至今都感谢他们。
7
也是从那时开始，明显感觉力不从心的祖父开始替我的未来做打算。
我8岁那年，有天祖父突然晕厥，自然苏醒后，过了很久才恢复意识。第二天，他就带我去了县里。祖父在外面是有人脉的，很多学生都身居要职，但过去祖父从未找过他们。其中有一位是分管教育的大领导，他在信中一直称祖父为“恩师”。
从不送礼的祖父，给学生提去一壶自己酿的梅子酒，到了车站又买了个果篮。开门的是领导的保姆，领导坐在沙发上，翘着二郎腿抽烟，没有起身迎接。祖父不介意，叮嘱我脱鞋。保姆说没有小孩的拖鞋，祖父便让我直接穿着袜子走了进去。
祖父领着我进屋后，领导才起身让祖父落座，吩咐保姆泡茶。祖父握住他的手说，“我不坐了，还要赶回去的班车，一天只有一趟，赶不上就得等明天了，还有课。”
领导跷着二郎腿，在烟雾缭绕中看着祖父说：“您一向不爱走动，有事说话就成。”
看着领导的样子，我心里发怵，几次想提醒他，再这样坐着待会就要挨骂了。祖父对我们后辈要求严格，吃饭时不准说话，不能跷二郎腿，见到长辈要起身迎接。
祖父非但没有生气，还弯着腰赔笑脸：“我想让这个孙子顶我的职，到时候您关照一下。当然他的成绩考师范是没问题的，就怕哪天我痴呆了，忘了这回事。”
领导这才问我叫什么名字，几岁了。我不喜欢他，便没吭声。祖父坐立不安，朝我喊，“快谢谢叔叔，能让你早点吃上饭。” 领导才应允，“您本来就有一个名额的，不是问题，至于改大两岁的年龄，我往镇上打个电话，还得您亲自跑一趟。”
“顶职”即子女顶替就业制度，职工退休、退职，子女顶替参加。祖父的职位本来由父亲顶替，但父亲违反了计划生育，以至于无法转正，祖父便申请由我顶替。
他算了算，如果是顶职的话，读完初中就能教小学，可以在学校继续读函授师范，再改一下年龄，我最快12岁就能独立谋生，即便他不在了，也不至于成野孩子，“这样你想吃三碗饭，就算吃三十碗饭，都不用看谁的脸色，自己早早去挣”。
看着祖父唯唯诺诺求人的样子，我难过极了。等我们刚走出门，领导说了几句客套话，直接就把门关了，而祖父还站在门口，对着一扇紧闭的门不停地挥手，笑容僵硬。
在车上，我哭了，对祖父说：“爷爷以后你再不要带我去求人了，好不好，太低下。”
祖父却生气了：“做个人，不容易。凭什么我就不能求人，他还不错，至少肯帮忙。”
回到村里，从不吹牛的祖父逢人就说，“我孙子是有工作的人，以后你们见谁家里有合适的姑娘，别忘了给他留意着。不要太花哨，两个人能安心过日子就行。”
如今想来，祖父还是有天真的地方，村里人见不得别人比自己好，父亲的抚恤金本就令一些人眼红，何况我才8岁，就定了以后能吃“国家粮”，自然成了他人的眼中钉。
因“顶职”制度确实有失公平，几年后，就被取消了。得知消息的那一刻，祖父更苍老了，“我给你铺的每一条路都断了，看来饭团擂辣椒你还得继续咽。”
我无所谓，因为这个消息一传出来，旁边的人对我态度好了很多，我反而很开心，安慰祖父，他曾经和我讲过，朱元璋偏爱朱允炆，把帝位传给他，然后叔叔朱棣造反，“总比我下落不明，或者跑去庙里当和尚好吧。”祖父反驳我，“也有成功的，康熙就是因有一个‘好圣孙'才传位给雍正的，朱元璋也是力不从心了。”
在我12岁那年，祖父终于将自己熬得油尽灯枯了。他是突然中风走的，在床上躺了20多天，口齿不清，最后几天，仍坚持每天吃力地问身边的人，“今天星期几了？”
听说是星期一，他自言自语：“今天星期一，我的孙儿还在上课。”
星期五，他偏过头去：“我孙儿今天放假了，放两天吧……”
我没有见到祖父最后一面。那天我在上学，进门那刻，四爷爷在门口大声喊，“你的孙儿散学回来了，他回来看爷爷了。你怎么能就这样撒手去了。你要保佑他，不能不管他呐——”
我想跪下去，却因大腿骨折装有钢板，跪不下去。母亲也回来了，像是深明大义，说这次得回来，“老头对孙子是真心好，这一点我敬他，作为儿媳，该回来哭。”
见我愣在那里，母亲拉我过去，“你不回来，都不敢盖棺，你过来摸摸爷爷的脸。”
祖父的脸我摸过很多次，总是温热的，这次冰冷的，我拉了拉他的寿衣，说，“你冷不冷，会不会冷，冷就和孙儿说啊，我在这里，我听你的话，什么都听。”
我靠在棺材边上，眼泪吧嗒吧嗒地掉，用爷爷思念父亲的话来说，就是“想起想起就好哭”。我一眼看过去，扭过头，继而又回头看了一眼。喊爷爷，没有人咳嗽着应答了。
尾声
我至今还记得，遗产纠纷案后，为了省钱，祖父开始戒烟。每次烟瘾犯了，他就吃根长条米花或者饼干。
分到钱的母亲自顾潇洒，常有追求者上门，媒婆也来得勤。令我印象最深的有一个男人穿西装，系着红领带，油头粉面，满嘴跑火车，说几万块他不放在眼里。可转眼就跟母亲说，可以带着母亲一起发财。我拿起菜刀就要砍他，“你说你不在乎钱，我妈傻，我可不傻，砍死你不犯法。”男人没想到我会有如此举动，跑了。
在我10岁那年，母亲就带着妹妹改嫁了。那几年，母亲手里的那笔钱很少花在我和妹妹身上。我摔断腿，妹妹来探病，我差点没认出她来。而舅舅拿着那笔钱去承包了工程，由此发了家。
至于那位律师，我们缘分未尽。20年后，他涉嫌开设赌场罪，哄他妻子出面顶罪，接着转移财产、出轨、随后提出离婚。他妻子收到消息后，不想当替罪羊，检举了他的所有违法犯罪行为，并托人找外面的律师为自己辩护，我就是他妻子的辩护人。
作者：蔡寞琰
编辑：沈燕妮
题图：《念书的孩子》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
本文来源：网易人间
作者：蔡寞琰
责任编辑：
许梦颖_NBJS10914
