本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
1
千禧年后，从北上广到小县城，《热血传奇》这款网络游戏成了网吧里的绝对霸主。我的朋友安哥就是在这时接触了它，继而成为第一代“网瘾少年”。
2002年，刚上高中的安哥辍了学，每天泡在网吧里没日没夜地打怪升级。他学习成绩差，家里对他的期望本就不高，加上他父亲又是个颇有资产的工厂主，对他的胡闹也就听之任之。
这年下半年，《热血传奇》的源代码在国外泄露，几个月后，汉化打包的游戏程序就在网上公开叫卖了。当时，只要懂一点服务器架设技术，都能当游戏运营者。
传奇“私服”兴起后，安哥与几位好友一合计，租下了网吧旁的一间小出租屋，架设起本地第一个私人服务器，供好友之间娱乐。一开始，这个私服连账号注册页面也没有，安哥就在后台写好数据，将登录名抄在一张张小纸条上分发给体验的玩家。
官方服务器的运营商是花了大价钱才拿到游戏代理权的，自然对收入锱铢必较，在游戏版本更新与运营策略上有自己的节奏和考量，有时会与玩家的意愿背道而驰。而私人服务器没有门槛，不收点卡费，运营也灵活得多，如果玩家想要新装备、新怪物、新地图，安哥立即就能安排上。如果玩家对角色的升级速度不满意，想一夜满级，只要肯花钱，安哥在后台动动手指就能办到。
体验过后的玩家们对私服的热情超出了安哥的想象，颇有经济头脑的他开始招兵买马，组建起了一个五脏俱全的小工作室。
我去过那间工作室，外表古旧，很不起眼，像十多年前的黑网吧，内里却别有洞天——天花板上架了两台大吊扇，地面铺了米色的瓷砖，墙上贴了一张巨大的壁纸，是游戏里的战士，威风凛凛，目光炯炯，有股睥睨天下的气势。安哥还在小屋后头做了两个迷你隔间，供员工值夜时休憩用。
一开始，工作室里只有3个人，都是十七八岁、其貌不扬的小青年：职校生小文，瘦得像根麻杆，戴一副瓶底厚的眼镜，是个“技术达人”，负责技术维护；网管“暴龙”直接从网吧辞职，担任推广与前端工作，他皮肤黝黑，满脸痘印，擅长交际；五短身材、胖胖的安哥则负责筹措资金，统领大局。
短短几个月，他们就把第二台服务器架设起来。依托口碑与周边网吧的推广，他们的私服迅速红遍全城，高峰期在线人数高达600多人。如今手机游戏里流行的“首充福利”、“满额赠点”等活动，在十多年前就被安哥他们玩得炉火纯青：充40元，送新人装备，充80元，就让新人进入特殊的打宝地图。开服首月，小工作室的流水过万元，到了年底结算，扣除成本，3人各分得6万元。
私服的名气越来越大，他们也成了本地年轻人心目中的“风云人物”，我有父辈亲戚知晓了消息，训斥自己的孩子说：“读书读书，还不如去打游戏，瞧一瞧老蔡家的孩子，打游戏都能挣上钱！”
这是安哥人生中的高光时刻。
安哥结婚很早，与妻子芸姐的关系也融洽，两人唯一的矛盾是生活方式。
芸姐喜欢种些花花草草，偶尔也玩几局棋牌，但绝不包括网络游戏。安哥却是个疯狂的游戏迷，一进入游戏可以鏖战通宵，加上私服工作室需要值夜班，他常常日夜颠倒，饮食也很难规律。体检单子一出来，画着一堆异常指标。
芸姐想将安哥的爱好扭转过来。山地车火热的时候，芸姐立即买了一辆捷安特，搭上头盔、骑行服，花去五六千元。可安哥只在家门口试了试座高，便把车搁置在门后。后来时兴钓鱼，芸姐又嘱咐我一定要约安哥出去。没成想，安哥到了鱼场就将钓竿往炮台上一架，从背包里摸出一台笔记本，在小板凳上打起了游戏。周围的钓鱼佬连竿子也不管了，都围过来看新鲜。
我将这桩趣事告诉芸姐，芸姐气得发抖，我只好劝她：“安哥爱打游戏，实在算不了什么，谁还没个爱好呢？比起游戏，其他爱好可麻烦多了，要是他天天出去花天酒地，到时候你大概会盼他回家折腾游戏去。”
芸姐摇摇头，只好作罢。
2
2004年之后，《热血传奇》的私服已在全国四处开花，官方服务器的运营公司终于回过神来，开始联合法律部门，加大力度打击私服。没多久，网上就陆续有私服主被捕的新闻传出。
安哥的私服规模小，除了服务器日夜遭受来自版权方的网络攻击之外，倒也没遭到更严重的打击。但这样下去也不是长久之计，慌了神的安哥开始低调行事，暴龙、小文则选择离开工作室，各奔西东。
《热血传奇》的私服不可逆转地开始走下坡路。这个契机，芸姐等了很久。但安哥依然不肯收手，他勉强熬过了“私服的冬天”。
之后的10多年里，大量新游戏如雨后春笋般出现在网络上，安哥前后组建过3个工作室，做的私服游戏都属于《热血传奇》的“微变”版本，玩法与官方游戏类似，唯独在运营上更追求细水长流——每月，安哥都会往里面加入新玩法与新地图，好让玩家群体保持稳定，甚至有几位资深玩家在游戏里庆祝生日，安哥还送上了祝福。
可是，人总喜欢新鲜事物，随着时间推移，安哥的私服越来越留不住玩家。后面几年，“三日服”开始流行起来——“三日服”只有三天寿命，第一天开服，第二天装备成型，第三天打城战，接着人去楼空，游戏主城里空荡荡，再也见不到一个玩家。
安哥是传统派，他的服务器最长运行时间超过6年，在圈子里还小有名气。他对快餐型的“三日服”嗤之以鼻，却还是改变不了私服的颓势。
当服务器的运维费用接近玩家的消费额时，就到了不得不改变的时候。然而，安哥工作室的“转型升级”之路并不好走。
到了游戏生命力的末期，《热血传奇》的版权方看到了私服的“IP潜力”，就改变了策略：不再一味地用法律武器打击分散于各处的私服，而是转向私服主授权、收取费用。于是，一些大型私服工作室开始“洗白”——只要向版权方交一笔授权费，再将自己运营的游戏改名换姓，变为一个“独立”、“崭新”的游戏，就不会惹祸上身。
对此，安哥不以为然，他觉得现在的私服游戏与原版的《热血传奇》早就天差地别，许多地图和玩法都是由私服主们自行开发的，“凭本事做的游戏，何必白白交一笔钱？”更何况，当时国内“传奇”的版权混乱，市面上有两三家公司都在卖授权，“谁才是正主儿？”
话虽如此，可名不正言不顺，法律纠葛始终是悬在安哥头顶上的一柄剑。想把私服做大做强，总有意料之外的掣肘。
2016年底，安哥选择剑走偏锋，转做当时已经十分火热的“捕鱼”游戏。
“捕鱼”最早流行于街机厅，天生自带赌博基因，一些软件公司将这款游戏搬上手机后，热度爆棚，一度登上各大应用商店的TOP榜。游戏一火，嗅到钱味儿的盗版者蜂拥而来，一时间，不计其数的仿版“捕鱼”充斥网络，到处都有成套的APP打包出售。它们价钱便宜，运营者只要请软件公司稍加修改，再加上一些必要的安防程序，就能立即上线。
安哥的私服工作室转做“捕鱼平台”自带优势——有现成的场所、熟悉业务的员工、完备的支付接口。至于玩家的来源，就更不用担心，安哥接触的私服玩家大多和他一样，三四十岁，小有财力，对复杂的大型游戏没兴趣，简单易上手的“捕鱼”仿佛是为他们量身定做的。
安哥工作室的原班人马筹备了两个月，就在各个熟悉的私服玩家群里打广告，拉到了第一波“捕鱼”用户。靠那些塞在车把手里的实体卡片，又拉到了第二波——当然，更多玩家来自社交软件，他们都是被“首充送100元，分享好友送200元”的老套路吸引过来的。
帷幕缓缓拉开，第二次创业的安哥摩拳擦掌，准备大干一场。
3
2017年春节，我和几个朋友一起去安哥家串门，酒足饭饱后，一群人提议来点娱乐项目。
往年，我们总是分成两队在一个封闭的服务器里厮杀，输掉的一方要出点“彩头”。这次，安哥却不再鼓吹自己的私服了，他拿出几台平板电脑分发给大家，说这是他们工作室测试用的机器。
我拿起平板一看，发现是自制的捕鱼游戏。我对这游戏不太在行，就跟着界面上的游戏提示，随意地点来点去。还真别说，这游戏确有独到之处，等我的积分池见底时，不知不觉已消磨了两三个小时。
我窝在沙发上意犹未尽，要求安哥帮我再加一些积分。安哥探头一看，张大了嘴巴：“你的手法也太水了，这才多点工夫，两万块就没了。”
我愣了，差点握不住平板：“两万块？这就没了？”
安哥眯着眼笑，似乎对我的惊讶习以为常：“游戏嘛，就是要刺激。还好是测试机，不然，嘿嘿……”
我暗暗咋舌。三六翻倍的牌我也打过，遇到手气不好的时候，一个通宵能输两三万。但那种牌总有大小额的进进出出，牌桌上三四个人呼来喝去，相当热闹，能给人极大的感官刺激。哪像这个卡通游戏？简简单单几个点击的动作，不声不响，几千上万块就没了。我早就听说“捕鱼”是个吃钱的无底洞，但没有亲身体会，的确无法体会这种真金白银打水漂的挫败感。
我向安哥请教玩法，他讲得很细致，说要打之前看清鱼的种类，什么鱼该打，什么鱼不该打：“这是小炮，不要钱，但是你老用这个打，最后还是会输；这是‘白金炮’，买一个炮得60块呢，看准了再打；这是Boss，有金币，积分还可以翻番……”
按着安哥的指导，我又尝试了好几次，仍旧打不中，气得拿白眼瞪他。安哥反倒很得意：“要是都让你打中了，我吃什么呀？”
安哥说，“捕鱼”中的捕获概率是可以人为调控的，他运营的版本在业界算是良心之作，捕获概率与几个知名大平台区别不大。但有些平台会刻意调低捕获概率，只为挣一把快钱，倒霉的玩家几乎没什么游戏体验可言。
“这有啥玩头，输赢也太快了。”我深吸一口气。
“玩捕鱼，本来就是为了搞钱嘛，愿赌服输。”安哥若有深意地说，“而且，这玩意儿有毒，会上瘾。”
他说，前两天有个退休老头玩“捕鱼”输了8000多块，最后通过客服微信联系到了他，希望能借5000块钱的积分。
“你借出去了？”我好奇地问。
“借个屁，赌狗的钱，谁敢借？”安哥一撇嘴，不以为然。
“这是一棵摇钱树。”我盯着可爱的游戏界面，说不上讨厌还是喜欢，只觉得心里凉飕飕的。
安哥点点头，感慨地说：“有哪个游戏不是摇钱树呢？”
然而，安哥开“捕鱼平台”也并不是一帆风顺。
第一个难题，是同行的竞争。安哥的市场布局在周边的四五个城市，竞争对手不少，肯耍手段的也多，每到夜深人静时，他的服务器总会遭受来源不明的攻击，有时甚至能让整个系统宕机。作为无版号、无许可证、无备案的“三无”平台，安哥只能打碎了牙往肚子里咽。
第二个难题，是法律风险。“捕鱼平台”本身没有法律问题，但“银商”的存在让这个休闲小游戏成为赤裸裸的赌博项目。
一般来说，想在“捕鱼”里获取大量积分有两个办法：一是通过正常的游戏行为赢得；二是直接充值。在合规合法的平台里，这两个渠道都是闭环，哪怕玩家在游戏里赚到了过亿积分，依然不能将其兑换成现金。
不过，“银商”的出现打破了闭环，他们就像是游戏与现实的“中间人”，可以将玩家的积分兑换成人民币，也可以明码标价把能赢得高分的游戏道具出售给玩家。
如此一来，休闲娱乐的游戏就变成了赌博，“捕鱼平台”就化身为虚拟赌场，它们像一个个深不见底的麻袋，悄悄张开口子，套住大多数玩家。
在这个行业，“捕鱼平台”的运营者与“银商”之间有着千丝万缕的关系，已经不是秘密。某些运营者甚至直接充当“银商”，在明面上与玩家进行人民币交易。不过这样的黑平台往往活不了多久，法网恢恢，警方很快就能精准打击。
安哥的“捕鱼平台”刚有些起色时，就有“银商”上门寻求合作，一应条款早已准备妥当。安哥说，原先他并不想与“银商”打交道，但无奈他需要“银商”带来的流量——因为总与玩家和钱打交道，“银商”们手里掌握着一张张错综复杂的关系网，他们就像赌场中的掮客，与众多赌客保持着良好的关系。那些“职业”赌客中，有的是小有财力的中年人，赌红了眼便一次买下几千元的“炮弹”，半天输赢过万；有的是时间充裕的家庭主妇，掌握家里的财政大权，输五六千元也不心疼；还有靠网贷积累赌本、想要冒险一搏的年轻人，当他们资金枯竭后，“银商”又会送上其他网贷的链接，直到榨干最后一丝利益……
安哥思虑过后，还是选择冒险，借助“银商”给自己的“捕鱼平台”引流。于是，双方约定了每个月的“返点”比例，“银商”还要求安哥把自己的游戏账号设为VIP，不仅可以用折扣价获得道具，还能在聊天频道中无限发言。
在这种“捕鱼平台”的生命末端，游戏里几乎只剩下纯粹的赌徒。“银商”与平台运营者才是真正的“捕鱼人”，等赌徒们醒悟过来时，一切为时已晚。
4
安哥终究被抓了，犯的是“开设赌场罪”，两个“银商”与他同庭受审。其中一个才20岁出头，是个刚毕业的大学生，另一个40多岁，当过建筑公司的项目经理。
律师透露，这俩人是最早的那批“捕鱼”玩家，输光了钱后，他们在“戒赌群”里结识，之后又在群里寻找客源，从被害者变成了加害者。我听了，唏嘘不已。
安哥出事后，他60多岁的母亲几乎崩溃，弄不明白儿子究竟干了什么。对于一个老人的认知来说，儿子只是沉迷游戏，怎么会跟犯罪扯上关系？她托人到处打听，将儿子的朋友一个个找出来询问。
那天，我与安哥的母亲谈了很久，终于让她弄清了前后的缘由。她抹着眼泪，向我提出了一个更难解的疑惑：“他为什么要做‘捕鱼平台’？”
老实说，安哥并不缺钱。他父亲身故后，留下了一个小工厂交给他叔叔管理，他每年能分到不少红利。《热血传奇》的私服虽说愈见冷落，但仍有一笔不错的收入，大富大贵谈不上，养家糊口却绰绰有余。
做“捕鱼平台”的具体原因，安哥没有告诉我，但我猜想，也许跟他当年的创业伙伴暴龙、小文有关。
暴龙离开私服工作室后去了天津，在亲戚的外贸公司里做事。那家公司专做韩国进出口贸易，暴龙飞来飞去，韩语学得很溜，也发现了一个商机——有些曾风靡网络的经典游戏限于市场环境，已经在国内停运，但还有一批死忠玩家对其念念不忘，如果能买下版权，重新开服，就能大赚一笔。
暴龙飞去韩国买下一款游戏的后续代理权，那些老掉牙的游戏在韩国已经无人问津，版权方毫不在意，用白菜价便贱卖了。暴龙将游戏源码带到国内，招募技术人员重新开服、贩卖情怀，几年下来，赚得千万身家。
小文则去了广州，入职一家名不见经传的小游戏公司，公司虽小，利润却很可观。这些年，他慢慢做到了部门主管，据他母亲透露，小文的年终奖攒了十来年，已经在广州市区买了一套住房。
当年，“三巨头”窝在出租屋里做私服工作室，其中两位从小城走出去，功成名就，成了真正的“传奇”。再说起游戏，大家谈论《魔兽世界》，谈论《梦幻西游》，谈论一个个新推出的手游，再没有人提起《热血传奇》和私服了。留在小城的安哥与衰落的《热血传奇》一起，被埋到了角落。
每年年底，暴龙都要开着他的银色保时捷还乡。聚会时，朋友们谈起暴龙的车，谈起定居广州的小文，安哥都会沉默，脸色变得很难看。
“游戏行业是一棵摇钱树。”安哥在不同场合、不同情绪下都说过类似的话。我想，这句话也许成了他的执念。
安哥依法被判刑2年，服刑期间，芸姐辞去了会计工作，回家专心照料老人。她低调了许多，几乎不大在街上露面，甚至推了不少本该代替安哥出席的酒宴。
有一回我见到芸姐，询问她躲着我们的原因，她说害怕朋友们会拿有色眼镜看她，又说：“安哥其实人不坏。”
我说安哥确实不坏，只是随波逐流罢了：“不过进一回班房也有好处，他出来之后大概会遂了你的愿，离游戏远远的。”
芸姐一笑，点了点头。
到了2020年10月，安哥要出狱了。按照疫情防控的要求，监狱的接待大厅没有对访客开放，只在大厅外搭了几个蓝色的临时棚。我和芸姐早早就站在隔离线外等候了。
过了霜降，天气转冷，阴风从袖口钻进来，我不停地跺脚，想将冷意驱赶出去。转头看芸姐，她默默地抱着一件几天前就准备好的大衣，不时小心抹去细微的褶皱，然后目不转睛地望着监舍的方向，哪怕从这个角度什么动静都看不见。
上午11点刚过，狱警领了安哥出来，两人互相点了点头，便各自转身。安哥的脸上严实地戴着一只蓝色口罩，见到我和芸姐，并没有多大反应，也看不到表情。
4小时的车程，一路沉寂。回到家，安哥母亲先给他递上一杯热茶，芸姐洗了把新毛巾，仔细擦拭着丈夫的脸颊。经历了2年的牢狱生活，安哥那张圆圆的胖脸如今已依稀可见棱角，额间的皱纹也多出了许多。
直到这时，安哥的表情依然木木的，说不上是高兴还是忧愁。他咽了一口热茶，眼珠一动，像是终于醒了过来，两滴泪便从眼角滑落下去。
5
前段日子，我听说安哥病了，在床上躺了好些天，就提了点东西去看他。
到了他家，我看见安哥正在桌边喝功夫茶，整套白玉茶盘晶莹剔透，洗具饮具一样不缺，安哥轻斟慢煮，像在放慢格电影。
他以前是个急性子，走起路来直往前撞，语速也快，两句话恨不得挤在一起说。对于他的改变，我并不诧异，牢狱生活能改变人，尤其是生活习惯。
安哥请我坐下，一边专心侍弄那套茶具一边说：“功夫茶是消磨时间的利器。不知不觉，一个下午就坐过去了。”
我问他病好了没有，他摆摆手，说刚从那里出来，外面的气候稍有些不适应。监舍里的一位狱友是个惯犯，对他蛮客气，事先提点过，说出狱后总要小病一场，没有大碍。
没聊几句，安哥便问我最近在玩什么游戏、好不好玩。他说自己在监舍里做梦，梦见的都是游戏里的场景，监舍里放起床号，他有时会听成游戏里的背景音乐。不过，他在里面朝思暮想，恨不得死在游戏里，可从那里出来之后，忽然就不想玩了。
“没意思，真的没意思。”安哥一直叹气。
这句话，我听了啼笑皆非，又有些心酸。我问安哥那间工作室还有没有主机剩下，安哥摇头，说所有主机，不管新旧，都被警方没收了，连一块键盘都没有留下。出狱后，他找过主办的警官，对方说那些主机作为犯罪证据都被没收，也不知流转到了哪里。
我心里一凉——对于一个资深游戏玩家来说，数据是再宝贵不过的东西，虚拟世界的经历总需要数据来承载，这些数据不仅是硬盘里的字节，也是人的情感与回忆。
15年里，安哥研究的各个版本《热血传奇》的私服，开发的各种各样的玩法，制作的花样百出的地图，以及他在这个小屋里流过的汗、熬过的夜、快乐或是不快乐的记忆，统统都在那些数据里。
如今，一切都化为泡影，像是做了一场15年虚无缥缈的梦。
安哥出事后，他母亲就将那间小出租屋腾空退租了。安哥说自己前几天还去看过一趟，房东已将房子租给别人，现在那儿是一家课后托管机构。
我忽然很有感触，如今坐在小屋里的孩子们大概永远无法想象，曾经有一群年轻人在这里追逐过一些不被世俗理解的梦想。
安哥开工作室多年，一直在与孩子们打交道。他的员工多半来自本地的职高与技校，大多是些“网瘾少年”，他们停学后无所事事，来工作室工作不仅可以打游戏，还能挣点儿生活费。
只是，这些孩子都很年轻，安哥的工作室再有趣，也不过是他们人生中的一个小小的中转站，愿意吃游戏这碗饭的人极少。离开之后，他们该考学的考学，该学买卖的学买卖，该当学徒的去当学徒，来来去去，几乎没人待过一年以上。
如此说来，安哥在游戏上的坚持，是独一无二的。
我问安哥接下来有什么打算，他挠挠头，说准备再开一个私服工作室。他说得很轻巧：现今服务器租赁已很普遍，无须日夜值守，微信支付普及大众，支付接口也省了。前期只需叫上两个年轻人，两三周时间就能鼓捣出一个堪用的游戏版本。他在几个大型玩家群里还有一些人脉，再去本地论坛上拉几趟兵，消费额就来了。
我给安哥算了一笔账：如果继续做私服，一个月到头收入也就几万元，还没有将各种成本算进去；开小工作室并不轻松，越是节假日越要盯，就一个字——“熬”；就算真的开起来，一年也折腾不了几个版本，更何况私服市场已经被大公司瓜分殆尽，玩家群体越来越小，“再次入场也就嘬一点牙花，没日没夜的只挣一点辛苦钱，这又何必呢？”
安哥点点头，又摇头，说自己实在想不出其他挣钱的门路了。游戏像是一堵墙，将他与现实世界隔绝起来。
安哥15岁开始打游戏，这些年整日闷在工作室里，很少见到户外的阳光。后来招到一些半大的孩子，终于清闲了一些，但还是没有脱离游戏的环境。他睁开眼，是游戏里的装备参数出了问题，紧赶慢赶地修补；闭上眼，服务器又宕机，起床心急火燎地调试重启，唯恐怠慢了哪位付费玩家。
他一边做维护工作，一边经营玩家群、拉动消费，整个人的生活几乎全献给了游戏。说起私服，他可以将市面上的版本讲个玲珑剔透，可回到现实，安哥懊丧地说：“我对美国总统的印象还停留在布什时代。” 社会上形形色色的行业多了去了，再不济，安哥总可以去自家的小工厂里帮忙。听了我的话，安哥面露难色，支支吾吾地说，自己脑子里只知道与游戏相关的东西，又习惯用键盘与别人交流，不知能不能胜任普通工作。
“有时候想一想，还是读书好，出路总多一些，当初我咋就那么迷游戏！”安哥闷了许久，忽然冒出一句。
我安慰他，说不知有多少人羡慕他的工作，将游戏当成职业，是多少男孩子的梦想。
“扯！打游戏是一回事，要是当成一辈子的事业，那就是另一回事了。”安哥叹了口气，“还是以前好。工作室有进账的时候，开开心心去买点东西，给那几个小孩发红包。等私服没人了，无所谓，约几个朋友打‘内战’也挺有意思。不像现在，从那里出来以后，整个人都没精神，什么都看得淡了。私服，我现在一分钟都玩不下去。”
我抬头看安哥——关了两年的牢笼，他看起来足足老了十岁。
我随口提议，说可以玩点养成类、策略游戏，打发打发时间。安哥摇了摇头，语气很郑重地说：“再也不玩游戏了。”
作者：池洪波
编辑：罗诗如
题图：《穿越火线》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
本文来源：网易人间
作者：池洪波
责任编辑：
牛嘉宇_GZS16610
