难吃的铁锅炸串的秘密

1

1995年，母亲的同事、我家邻居钟阿姨从汽车厂下岗，开始摆摊卖“铁锅炸串”。

一辆三轮车，车斗里搁着蜂窝炉，炉上架一口滚着油的铁锅。羊肉串5角1串，1元3串，现炸现卖。工序很简单，把羊肉串丢进锅里炸熟，撒上盐、孜然粉或辣椒面就算完成了。

钟阿姨身高一米五几，很瘦，扎着绿色围裙站在炉子后面，每天从上午10点到晚上8点雷打不动。其余时间要么去大市场买羊肉，要么坐在楼前的空地上穿肉串，用的签子是洗净磨尖的自行车辐条。

每周五下午，母亲总会给我10元钱去找钟阿姨买肉串，带回家后母亲把羊肉从签子上撸下来放在盘子里，晚上再把签子还给钟阿姨。平时母亲带我出门，只要路过钟阿姨的摊子就会停下来买几串，等待的时候，母亲会跟钟阿姨聊天，无论聊什么，最后总会说：“孩子就喜欢吃你炸的羊肉串。”

每当听到这话，钟阿姨会喜笑颜开地冲我说：“是嘛，想吃了自己过来就行，阿姨不收你钱。”母亲则会立刻接一句：“那怎么行，该多少是多少。”

这时，我会愣愣地看着母亲和钟阿姨——因为母亲说了谎，我并不喜欢吃钟阿姨卖的炸串——它真的很不好吃。

钟阿姨炸肉串全靠“自学成才”，羊肉不经任何处理不说，盐跟辣椒的比例也完全凭手感，有时盐放少了寡淡无味、有时辣椒放多了难以入口，更多的时候肉串炸老了根本咬不动，味道远不如父亲在家做的“葱爆羊肉”好，更没法跟不远处大排档里卖的烤羊肉串相提并论。

况且，钟阿姨的摊子离汽车厂宿舍还有些距离，冬天羊肉串拿回家就凉了，透着一股羊膻气，每次都得回一次锅，再配上些卷心菜、黄瓜之类的凑成一盘菜，味道依旧有些尴尬。

我曾多次向母亲提出抗议，周五晚上能不能换一家，不再去买钟阿姨的“铁锅炸串”。大市场有几家卖熟食的摊子，猪头肉、酱鸡腿、鸭胸脯，10块钱足够买个熟食拼盘了，尤其是 “大黄熟食店”的酱鸡腿，我跟母亲说了好多次，但她一直说不行，要么买炸串，要么什么都不买。

“大黄熟食店用的鸡腿不新鲜，一看就是放了很久卖不出去的那种，你钟阿姨用的羊肉都是提前一天才买回来的，吃着放心！”母亲如是说。

即便我用不动筷子以示抗议，母亲依旧只让我买“铁锅炸串”，说她和父亲喜欢吃。

钟阿姨的丈夫石叔叔去世很早，打我记事起，她就是和儿子两个人生活。我在钟阿姨家里见过石叔叔的黑白照片，四方脸、平头、浓眉大眼。

以前，石叔叔是母亲同一个车间的班长。逢年过节，父亲会专门买瓶酒让我给钟阿姨送去，说是给石叔叔喝的。

钟阿姨和母亲的关系一直很要好，下岗前，她俩每天上下班都结伴走，周末一起去市里逛百货大楼。平日里，我家包饺子、吃螃蟹，父母会让我给钟阿姨家送一份；钟阿姨买了时令水果或什么好吃的，也会让她儿子石磊送一份过来。

石磊哥哥比我大几岁，学习成绩很好，姓名和照片经常出现在学校宣传栏里。钟阿姨出摊的时候，石磊哥哥有时也会来我家吃饭。他很爱吃父亲炒的菜，他说自从钟阿姨开始卖炸串后，自己几乎就再也没见过羊肉之外的荤菜，卖不完或者炸坏的肉串最后全搬回自家的餐桌上了。

他应该比我更不爱吃“铁锅炸串”吧。

2

1995年开始，汽车厂效益下滑，开始“减员增效”了。

那段时间，平日安静的家属院一下变得拥挤起来，楼前空地的花池子被铲平，多了好几辆黄色“天津大发”牌出租车，听说有人去了出租车公司再就业。院子里三轮车也多了起来，有人拿它拉货，有人靠它出摊，家属院门口的空地上出现很多穿汽车厂旧工装的小贩，卖些针头线脑、儿童玩具之类的东西。

最初，钟阿姨的“铁锅炸串”也夹杂在其中，后来搬去了1公里外的清远路，听母亲说是因为总有人撺掇钟阿姨去厂里“维权”，我问母亲什么叫“维权”，母亲说我还小，长大就知道了。

虽然母亲没有下岗，但车间的效益已经很差了，经常一周只上两三天班，其余时间就在家“听通知”。母亲偶尔也会去清远路上找钟阿姨聊天，回家时总会带回一大把炸串。

我早已闻腻了炸串的味道，连一向热衷扎啤撸串的父亲也经常半开玩笑地跟母亲说：“下次提醒钟姐，别放这么多盐”，或者“下次过油时间短一些，不然外面都糊了”。

母亲却总会笑着说：“吃你的就是了，咋这么多要求。”

1996年夏天，母亲所在的车间终因效益问题停工，开过最后一次职工代表大会后，母亲也跟钟阿姨一样，成了下岗大军中的一员，每月定额领取120元的“下岗费”。

那时，父亲所在的公司也摇摇欲坠，工资由两月一发变为三月一发，有时还会打白条，家里经济状况日趋恶劣。母亲开始缩减日常开支，每周逛一次公园变成每月一次；父亲周末不再喝扎啤，母亲买衣服的地方也从国贸大厦换成了批发市场，连我每天5毛钱的零花钱也被扣了。但唯一没变的是每周五晚上要买10元钱的“铁锅炸串”，和每天早上的鸡蛋一样成了家里的“固定节目”。

如此算来，每月40元的“铁锅炸串”也成了家里一笔不小的开支。

平心而论，那时钟阿姨做炸串已经一年多了，味道变了不少。买来的羊肉下锅前会用调好的佐料腌一下，放盐和辣椒粉的量也不再全凭手感，我勉强可以接受，但俗话说“好物不可多得”，即便天下第一的美食也架不住每周都吃，更何况是这个。

终于有一天，我因为“铁锅炸串”与母亲发生了冲突。

那天，小姨一家来做客，母亲给了我几十元钱，让我去买些炸串回来。我明白母亲的意思是让我去找钟阿姨买，但路过清远路上钟阿姨的摊子时我却没停下来，而是径直走到大市场门口的大排档，烤了一大把羊肉串。

我喜欢吃大排档的烤肉串，一直苦于找不到机会打下牙祭。况且是家里来客人，不是每周五的“例行公事”。回家时路过钟阿姨的摊位，我还主动朝她打了招呼，故意让她看到我手里拿着别家的烤羊肉，以此表达自己的不满。

回家后，母亲很快就觉察出了异样，但当着小姨一家的面也没说什么。晚上，小姨一家走后，母亲突然问我，下午的肉串是从哪儿买的。我撒谎说是钟阿姨家的，母亲当即拆穿了我的谎言。

我们吵了起来，母亲伸手打了我一巴掌——为了这肉串挨巴掌，我实在委屈，长期以来压抑着的不满再次爆发。我第一次在家里冲母亲大喊大叫，说钟阿姨卖的炸串“像屎一样难吃”，“闻到就想吐”，但奇怪的是一向强硬的母亲此后竟然任由我发泄，没再说什么。

几天后的一个晚上，我吃到了阔别已久的酱鸡腿，但那个周五晚上，餐桌上依旧是钟阿姨的“铁锅炸串”。

3

到1999年，我家已连续吃了5年的“铁锅炸串”了。即便是1997年底，我家已搬出汽车厂宿舍大院，每周五晚上，母亲依旧会去钟阿姨那里。

钟阿姨的摊子也在不断变化。三轮车换成了定制的小推车，小推车是我父亲用钢材市场淘来的三角铁下脚料焊成的，事后钟阿姨塞给父亲100元钱，父亲说是帮忙，没收。铁锅也换成了专门炸串的桶锅，蜂窝炉也被煤气炉取代。摊子上的肉串种类在不断丰富，增加了猪肉串、牛肉串、鸡肉串等，再后来又有了麻辣烫和麻辣串，但出摊地点一直没变，还在清远路上。

那些年，“铁锅炸串”成了我的梦魇，以至于差不多有十年的时间，我在外面吃饭都不愿碰过任何与“串”有关的东西。再往后我才知道，当年自己的“遭遇”并非个例。

王琦是我的发小，父母是汽车厂双职工，从小学到初中，我俩一直是子弟学校的同班同学。2001年，我们读初二，学校开始上晚自习。一天下午放学后，同学们都去吃校门口的“肉串米饭”，但他从来不吃，有次我问他，他说小时候“吃伤了”，“就是那个清远路口的‘铁锅炸串’，我吃了整整3年，周周吃、月月吃、平时吃、过节吃，家里来了客人也要吃，现在我想起那东西就想吐！”

王琦说，以前他爸妈像魔怔了似的，隔三差五就要买，为此还取消了他几乎所有的零食消费，“贾超家也是，他更离谱，说自己现在连‘串’字都听不得，听见就想吐……”

除我们三个，还有好几个同学也曾被父母“强迫”，一直吃钟阿姨的“铁锅炸串”。我回家说起这事，父母只是笑，说钟阿姨做的炸串“有营养”、“味道好”、“吃着放心”，不然为何谁家父母都去买。

但我总觉得真相并没有那么简单。

5年来，钟阿姨的小推车每天上午10点就会出现在清远路口，一辆三轮车，四五个马扎和一柄太阳伞是她所有的家当。晚上8点一过，她便开始收拾，8:30准时回到宿舍区，下晚自习的石磊哥哥经常等在宿舍区门口帮忙推车。

风雨无阻的“铁锅炸串”只在2000年9月左右有过一次“例外”。

那段时间我放学路过，意外发现出摊的不是钟阿姨，起初也没觉得有什么，但后来再路过时发现又换了人，这几个人都看着面熟，像是我母亲的同事。我心中不解，但也没有多问，直到有一天我发现炸串的人竟然是同学贾超的父亲，我吃了一惊，回家告诉母亲，母亲却说这事她知道，而且不仅知道，过几天她也要去帮钟阿姨“出摊”。

母亲说，石磊生病住院了，钟阿姨要照顾儿子，但停了摊便没了收入，也怕摊位被人占了，所以这段时间，以前的几位同事就轮流帮钟阿姨照顾摊位，钟阿姨只负责早上买肉穿串，白天大家轮流帮忙，赚多赚少都给钟阿姨留着。

于是，在之后的一段时间里，同学王琦的母亲、我母亲、李岳的小叔甚至刘欣的父亲，都相继出现在铁锅旁。刘欣的父亲下岗后做花岗石生意发了财，开一辆别克轿车。那些天放学后，大家看到一个“神奇”的画面——从黑色高级轿车上走下来一个大腹便便的中年男人，在“铁锅炸串”招牌下面熟练地吆喝着……

4

钟阿姨一直守着的清远路口，这条本属于汽车厂的内部道路，早些年附近比较萧瑟，也没有多少人经过。除钟阿姨的摊位外，只有零星几个摊子，卖些内衣袜子、熟食点心之类，基本都是附近几个厂的下岗职工开的。

后来随着城区开发，清远路被规划为干道，周围新建了几个住宅小区之后，行人车辆很快增多。于是，大家都看到了这里的商机。

先是陆续有了几家“煎饼果子”、“鸡蛋灌饼”，再后来卖水果蔬菜的三轮车、小货车也来了，摆摊的人越来越多，清远路俨然成了附近的“步行街”和“菜市场”。每到傍晚时分都异常拥堵，引得城管执法队也频频赶来。

钟阿姨的摊位做生意时占尽优势，但面对城管执法队员却成了劣势。我放学路过清远路时经常遇到城管队员前来执法，不知何处突然响起一声“城管来了”，钟阿姨便推着小车夹杂在“煎饼果子”、“手擀面”各色招牌下使劲跑，脸上写满了仓皇和恐惧。

比城管队员更麻烦的是其他摊主。随着摆摊的人不断增多，摊主间为争夺好位置经常发生争执，甚至大打出手。钟阿姨的“铁锅炸串”出摊最早，自然占据着最好的路口位置，难免引人眼红。

有段时间，钟阿姨的摊点忽然换成了几个卖皮具的青年，不久后的一天晚上，贾超的母亲突然急匆匆地赶到我家，和母亲在客厅聊了几句之后，我父母便跟着她一起出门，直到凌晨才回家。又过了几天，卖皮具的摊子换了地方，钟阿姨的摊子又回到了清远路口。

后来我才知道，那晚父母跟贾超母亲去了派出所。但他们去做什么，母亲却没告诉我。

直到那年，石磊哥哥考上了省实验中学，钟阿姨在酒店请客，贾超、王琦一家都在，这事才水落石出。那天，贾超父亲喝多了酒，说了句：“哪怕放到五年前，我一人就能干翻他们一伙”，贾超母亲急忙制止，让他说话注意场合。

回家路上母亲才告诉我，之前几个买皮具的青年相中钟阿姨的位置，又欺负她是个孤苦女人，仗着人多掀了钟阿姨的摊子，抢位置。贾超父亲闻讯后气不过，带着王琦父亲和几个前同事一起去为钟阿姨出头，结果被派出所带走了。

“你贾叔、王叔年轻时就是厂里的刺头，动不动就跟人打架抢地盘，但婚后都好了。结果那天晚上为了你钟阿姨，他们又把以前那些家伙什儿找了出来……”母亲说，那次打架斗殴双方都有伤情，贾叔他们被派出所罚款，她和父亲就是帮忙“凑”罚款去了。

但那之后，再也没有人来占“铁锅炸串”的位置。

2003年，石磊考上省内著名的重点大学，钟阿姨再次请客吃饭，母亲又把我带去，依旧是上次吃饭的那群人。那天中午，钟阿姨很激动，不停地向在座的人敬酒，感谢大家这些年的照顾，后来还忍不住哭了起来。

多年来，钟阿姨确实过得艰难。

冬天，钟阿姨会在汽车厂旧工作服里面套上棉袄，外面扎着那件墨绿色的围裙在炉边忙活，整个人十分臃肿。北方冬天很冷，路口的风也很大，炉边虽然暖和，但钟阿姨为了节约煤气，没有生意时就会把煤气炉关掉。因而白天路过“铁锅炸肉”摊子时，经常看到钟阿姨在摊子附近或快速行走、或蹦跳着取暖。

等到夏天就更令人头痛了。盛夏时节，路边气温常常接近40度，串好的羊肉串若露天放置，一天便会发臭变质，钟阿姨又不可能推着电冰箱出摊，只好在塑料泡沫箱里放上冰块，箱子外面盖上棉被，但这样一来，有时遇到肉串不够，钟阿姨只好匆匆跑回家拿。

风吹日晒的日子整整过了10年，如此高强度的工作使钟阿姨的容貌变了，她比我母亲大四、五岁，以前看上去差别不大，可这些年，却眼见着慢慢变成比母亲年长十几岁的样子。

2005年，清远路整修拓宽为双向八车道，路边建起了景观带。那一年，我从寄宿高中回家，赫然发现“铁锅炸串”连同所有的小摊点全都不见了。母亲告诉我，钟阿姨已经在市里租了门头开了店，现在是正儿八经的“个体户”了。

直到高中毕业，我才第一次在母亲的带领下去了她的店里。钟阿姨的店招牌依旧叫“铁锅炸串”，位于一条商业街上，门面不大只有十几个平方，但收拾得很干净。店里依旧是那个熟悉的气味，除了钟阿姨还有一位年轻姑娘。

钟阿姨见到母亲和我很高兴，热情地招呼我们坐下，拿来菜单问我想吃点什么。我笑说小时候“吃伤了”，现在还是只能看不能吃，钟阿姨被逗笑了，母亲却瞪了我一眼，点了一份“经典炸串”，钟阿姨亲自下厨。

炸串上桌后，母亲吃的津津有味，不断撺掇我说：“你尝尝，跟以前的不一样。”我还是使劲摆手，说我还得“缓两年”才行。

回家路上，母亲先说钟阿姨的店子生意不错，正在考虑原地扩大店面还是另开分店。又批评我，说以后别当着钟阿姨的面说“小时候吃伤了”这样的话，很让人尴尬。

我说这有啥尴尬的，我讲的真的是大实话，“我和王琦、贾超一起，连着吃了三四年，大家都有心理阴影。我还算好的，现在能进到钟阿姨店里，听说贾超直到前几年还不能看到任何穿成串的东西，连糖葫芦都不行。”

母亲被我的话逗笑了，随后又叹了口气，“那些年之所以一直给你们买炸串，确实是为了帮你钟阿姨一把……”

5

母亲说，钟阿姨和石叔叔过去都是厂里公认的热心人，尤其是石叔叔。“咱以前在厂里住的那套房子，是你石叔叔帮忙申请来的。”

80年代，国企大厂虽然建有职工宿舍，也有“职工结婚即可分房”的政策，但也是僧多粥少，结婚后在单身公寓等待三五年的例子数不胜数。

我父母结婚后一直分居，母亲住在单身楼里，后来父亲从部队转业，一家人挤在单身楼里更是苦不堪言，向厂里申请了几次也没成功。听说，新房是石叔叔做亲戚的工作，对方才把多占的房子让出来。

除了我家，贾超、王琦这些同学的父母当年也都得到过石叔叔的帮助。贾超是早产儿，厂办医院的妇产科处理不了，是贾超父亲和石叔叔两人接力蹬三轮将贾超母亲送进了省立医院，才保住了母子二人的性命；王琦父亲年轻时染上赌博，赌到家里的家具电器都被债主拉走，王琦母亲闹着要离婚，也是石叔叔把他从赌场拉回来，又帮他重新购置了家什，后来才有了王琦。

1990年春天，32岁的石叔叔在工作中发生意外，一块钢板从行吊车上滑落，石叔叔和另外一名职工刚好站在钢板下，最后关头，石叔叔推开了工友，自己却没来得及跑，结果不治身亡。

石叔叔死后，厂里给他评定了荣誉称号，又按照工伤死亡给他办理了相关手续，按照规定，钟阿姨和石磊领到了一笔死亡赔偿金，之后可以按月支取厂里发放的津贴，生活本也无忧。只是石叔叔家中还有父母需要供养，钟阿姨便将赔偿金一分为二，大部分交给了石叔叔的父母。而钟阿姨每月的收入还得拿出一部分给自己母亲，生活过得捉襟见肘。

1995年钟阿姨下岗了，按照政策，汽车厂本该一次性将石磊18岁前的抚养费付给钟阿姨。但时任厂领导找到钟阿姨，先是不断道歉，然后告诉他厂里不会不认账，但眼下确实已经拿不出钱来，只能暂时欠着。

那次，是母亲陪钟阿姨去的厂办，她说当时很多人私底下劝钟阿姨“闹一闹”，“这么大个厂子怎么会拿不出这点钱来？”还有人劝她“去市里闹”，“去省里闹”，“能要多少要多少，实在不行让厂里转个岗位也行，至少不能下岗。”但最后，钟阿姨哪儿也没闹，红着眼睛离开汽车厂，去旧货市场买了三轮车和蜂窝炉。

“那时所有人都可以下岗，唯独不该让你钟阿姨下岗。”母亲说，石叔叔工伤死亡，甚至算得上“烈士”，他的遗孀理应得到汽车厂照顾，至少不该成为第一批下岗职工。因此厂里公布第一批下岗职工名单时，很多人看到钟阿姨的名字后便摇头，不少人发出了“好人没好报”的感慨。

“当年看到你钟阿姨下岗的消息后，一帮人来了她家，想商量一下怎么办。大部分人都建议她去找厂领导讨说法，有几个比较冲动的同事还说要把厂长的儿子‘绑了’，逼他撤回让钟阿姨下岗的决定。”母亲回忆道。

众人声讨汽车厂领导“卸磨杀驴”时，钟阿姨一言未发，最后说厂子已经这样了，大家都自顾不暇，况且厂里说了钱只是欠着，最终还是会给的，算了吧。

“‘好人没好报’是当年熟悉钟阿姨两口子的人经常挂在嘴边的一句话，后来我们也是不信这个邪，感觉凭什么‘好人没好报’？他两口子都是好人，凭什么受这些磨难？既然老天不报，那就我们来报。”母亲说。

6

钟阿姨下岗摆起“铁锅炸串”摊子之后，以前跟石叔叔关系好、或受过夫妻俩帮助的同事们聚在一起，商量着都想帮她一把。大家先是凑了笔钱交给钟阿姨，但钟阿姨不收，说厂子效益不好，眼看要垮了，大家都不宽裕，也都需要用钱，她不能收。确实，当时大家能力都有限。思来想去，大家又想出了一个办法，就是尽可能去她摊位上买点东西，让钟阿姨有些进项。

就这样，大家商量好，按照各自家里的情况，每周去找钟阿姨买“铁锅炸串”，如果之后钟阿姨改行卖别的，无论卖啥大家视自家的需要多少去买点，能帮一点是一点，“就当是报答当年石大哥在世时给大家的帮助”。

这一买就是10年。

“可毕竟谁家也不会连着几年买炸串吃啊……”我想起自己和身边同学那些年的遭遇，忍不住问母亲。

母亲点点头，说一开始大家很默契，都说是“孩子愿吃”，“买给孩子的”，但时间一长钟阿姨也明白了大家的用意，但也确实无法拒绝。一是找不出拒绝的理由，二是下岗后也只能靠卖炸串生活，于是只好尽可能提高质量，让大家吃得放心。

“花生油是在超市买的桶装油，一天一换，羊肉先是用大市场里最好的肉，后来超市开始卖‘放心肉’，她又改用‘放心肉’。连盐、孜然粉这些佐料都是用最贵的，这种肉串炸出来当然好吃，也当然有回头客……”

其实，就在我拒绝“铁锅炸串”的那几年，钟阿姨的手艺突飞猛进，生意也日渐兴隆。先是汽车厂宿舍的职工吃，之后周围几个小区的居民也慕名而来，最后连附近大酒店都专门派人来买她的炸串，说是客人点了名要的。

那些年，清远路上也有很多摊贩来卖炸串，最多时有七八家。但卖过一段时间后发现确实干不过钟阿姨，只好草草收场。尽管如此，直到“收摊”，钟阿姨家的“经典炸串”每串的价格都没超过7角。

2005年清远路改造，钟阿姨找了很久也没找到合适地点，要么地段不好，要么禁止摆摊。正徘徊间，一个好消息传来，汽车厂改制后的新单位终于把之前一直拖欠的那笔“抚养费”打了过来。拿到钱后，钟阿姨思来想去，最终咬咬牙，决定索性“撤摊进店”。

2008年4月，因生意兴隆，钟阿姨开了第二家门店；2009年，第三家门店开业，这家店的老板是造纸厂的下岗职工，以前也在清远路上摆过摊，和钟阿姨关系很好。虽然以“加盟”的方式加入，但听说钟阿姨没有收取任何加盟费用，便把炸串的配方给了对方，还亲自去店里培训厨师。

2011年，一次初中同学聚会上，我又见到了贾超和王琦，吃饭时我开玩笑问贾超：“现在见到糖葫芦串还会不会反胃？”贾超愣了一下，随即笑了，说想试试。

聚会散后，贾超提出去钟阿姨开“铁锅炸串”，有道是“心病得靠心药治，解铃还须系铃人”，那里是我们心结的起点，“铁锅炸串”都能接受了，其他串类的东西也就没问题了。我和王琦当即表示同意，大家就近找到一家门店，我还在犹豫是不是钟阿姨开的，贾超却一眼看到了门口位置停放的那辆小推车，“甭看了，就这家，你看这车就是你爸当年焊的。”

我这才注意到那辆小推车，三角铁做的架子，里面放着一个蜂窝炉和一口桶锅，俨然就是当年的样子。忍不住伸手摸了摸，才发现是一个塑料复原品。我问门口迎宾的服务员，他笑着说这是老板当年创业时的家伙事儿，每个门店门口都有一个，当是宣传品了。

进到店里，菜单上琳琅满目，烧烤、火锅、炒菜，当然还有“经典铁锅炸串”。我们只点了10串“经典铁锅炸串”，很快就上桌，三人像举行某种宗教仪式般注视着面前的炸串。贾超说就是这个味，令人“上头”，王琦则狠狠心，拿起一串便放进了嘴里。

我也拿起了一串，羊肉炸得金黄，外面沾着黄色的孜然粉和红色的辣椒粉，依旧是当年的样子，只是签子不再是磨尖的自行车辐条。羊肉和孜然粉的香味相混杂，细闻之下又各自独立，一口咬下，盐与辣椒的比例刚好，羊肉肥瘦适中，既有记忆中的味道，又有新的感觉。

“吃吧吃吧，和你想象的不一样。”我提醒贾超。

“破冰之旅”后，“铁锅炸串”成了我们经常聚会的地方，此时的“铁锅炸串”已经成为省城小有名气的餐饮品牌，旺季时一座难求。之后钟阿姨的儿子石磊也回家帮忙，钟阿姨让他从炸串工做起，亲手教他炸串。2013年钟阿姨正式退出厨房，将“铁锅炸串”注册为商标，同时成立了餐饮公司。

2014年，为配合省城东部CBD规划，清远路上建立了新的商业广场。钟阿姨租下了商业广场一楼的一处商铺——第五家、也是最大的一家“铁锅炸串”门店正式营业。

开业那天，钟阿姨邀请了很多以前汽车厂的同事，开业致辞时，钟阿姨细数了自己的创业过程，在讲到多年来前同事对自己的支持和帮助时，一度哽咽。

看着台上衣着精致的钟阿姨，我又想起了当年那个旧工装里裹棉袄，外面扎着墨绿色围裙在冬天的路边绕着摊子转圈取暖的钟阿姨。可能那时她自己也不会想到，那样一个小小的三轮车，会变成现在这家上百平方的门店。

开业典礼最后，钟阿姨讲起新店选址在清远路商业广场的原因时，只说了一句话——“铁锅炸串，回家了。”

后记

2015年底，母亲拿给我一份文件，我惊奇的发现是一份“铁锅炸串”餐饮公司的股权协议，母亲竟然持有股份。

我忙问母亲投了多少钱，母亲说没有投钱，是钟阿姨白给的，相当于“干股”，每年年底分红。跟她一样持干股的还有贾超父母、王琦父母、刘欣父母等等。钟阿姨给他们解释，说当年大家都下岗失业，那么困难的情况下还一直支持自己，现在公司开起来了，赚了钱大家都应有份，也算是对大伙这些年支持的答谢。

“2004年，你钟阿姨来家里，说是清远路要整修，没处摆摊了，准备包门头，但手里钱不够，想借点钱。当时家里给她凑了2万块，她只用了半年就还清了。后来给股份的时候，我说不要，你钟阿姨不愿意，我说那就拿点钱给她，当是投资了，钟阿姨说之前我们给过她钱，我说那钱她已经还了，钟阿姨说钱是还了，但欠的情她要接着还……”

很久之后母亲说：“这世上还是好人有好报的。”

点击购买《味蕾深处是故乡》

总有一篇故事会让你热泪盈眶

总有一份回忆，让你不顾一切拿起电话打给父母亲人

我们期待“人间有味”的下一个三年，期待着你的故事

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@vip.163.com，一经刊用，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
题图：golo