一口烧卖，从单身汉吃到了为人父

做烧卖，得用糯米，先过水泡，加肉碎猪油下锅翻炒，拌上酱油、胡椒粉，镶嵌些火腿肠丁，讲究的，再嵌几丁油渣，擀好的面皮包成形，上屉蒸，蒸出来形如一个个饱满的石榴。

一口咬下，米糯带着咸鲜，间夹着星星点点油渣的焦脆，夹拌其中的胡椒再度提味，是一种叫人满足的食物。

1

“这只是饭前小食啊。”张文吞下一个烧卖，对小强说。

“多吃几个就饱了嘛。”小强说。

那是大约二十年前，张文与小强成了同事，都住在桔园的宿舍楼，前后栋。彼时桔园仍是郊区，据说几十年前，这处真是一片桔园，葱茏的桔林，入秋挂果，黄澄澄地压弯枝头。后来，桔园只剩名字了，被大片低矮的楼房所占据。再后来，一些机关单位迁至此处，建起了宿舍楼，几栋高七层的宿舍楼在周围矮房民宅的衬托下，如鹤立鸡群。

小强对张文很照顾，时不时会带早餐来，还诱他吃上了槟榔，喝起了肥宅快乐水，还介绍了自己的朋友东别给张文。“你们住楼上楼下，相互关照，一起玩儿吧。”一天，小强把两人叫到一起喝了顿酒。

其实在此之前，张文和东别也打过几次交道。张文在自家次卧吊了个沙袋，沙袋是托兄弟在体育用品商店买的，并不是吊在天花板上，而是附带了一个沉重的固定支架，沙袋挂在支架上，打起来砰砰响，像在拆楼，每晚张文一练拳，东别就上楼来捶门。都是少年心性，脾气冲，剑拔弩张，几欲动手。

小强做和事佬，一顿大酒喝下来，张文与东别也成了兄弟，东别帮张文将沙袋移到阳台上，此后，张文每次练拳前都会先往东别家打电话，“老子要练拳了，你把音乐开大点，式如（当作）蹦的咯。”

“老子戴耳机，玩CS，玩到天亮！”东别在电话里回。

那时节，都是二十多的小伙，青年躁热无处发泄，张文用沙袋拆楼，东别化身CS悍匪，一把AK纵横无敌，多次因击杀过多被视为作弊踢出房间。

东别个高，是个帅哥，十分迷梁咏琪。家里挂着她的海报，买了许多她的CD，“除了平胸什么都好。”三人聚餐，小强如此评价，被东别按着灌了三杯酒。后来梁咏琪来长沙开歌友会，小强想尽法子给东别弄了一张票，这个梁子才总算揭过去。

“好清纯啊，仙女一样。”东别回来后请大家喝酒，三巡过后，恍恍惚惚地说。

彼时单位有食堂，可大家都不爱在食堂吃，“一根筒子骨熬一个礼拜，喝开水吗？”小强嗤道，“肉味不够海带凑，我尿酸高咧。”张文附和着。

小强起得早，爱去桔园巷子里吃，桔园口子上买一个烧卖做前餐，再到里头的面馆吃一碗扎实的牛肉汤面，回头时再给张文带上早餐。东别也好睡懒觉，总是踩着点上班，倒从来没有饿着过——总有心仪他的妹妹们给带早餐。

东别会做饭，黄瓜焖鳝鱼是一绝，张文常去他家蹭吃，三四个菜，二人能喝下一打啤酒。东别家是简陋装修，简装了客厅与主卧就入住了。客厅有个小供桌，供桌上是一个青年男人的黑白照，眉眼与东别相仿，是东别的父亲，年纪轻轻就去世了，母亲再嫁，给东别生了个妹妹。

“受不得别个管，早点住出来，舒服些。”某次酒后，东别说，他一直管继父叫叔叔，继父没有纠正过他。他也很疼妹妹，每月的收入总要挤出几百，给妹妹做零花钱。

东别知道自己帅，也好拾掇自己，虽然家里跟个狗窝一样，出门总是光鲜的。他和附近一家发廊老板混熟了，老板手艺好，一来二去成了他的专属发型师，东别剪头只去他那，又介绍张文去。

发廊老板人精瘦，额上挑染着一撮黄毛，穿着紧身衣，脖子上挂着刚时兴的金链子，手臂上还文了个繁体的义字，文得拙劣，横粗竖细，底下的“我”字还少了一点。老板姓覃，三十了，东别叫他覃别，张文叫他覃哥。老板娘文文静静的，做着收银的工作。

覃哥手艺是真的好，到了需要理发的时节，张文便自己去，直到某一次，张文被坑了。

那一日老板两口子出门了，底下的伙计给张文理的发，伙计精神讨喜，又有一张伶俐嘴，手动嘴不歇，不停地向张文推销店里新推的烫发，“郭富城就是那个发型，大哥你的脸型跟郭富城一样，眼睛又大，烫出来会跟他一样精神。”伙计把张文捧出花来，“你个头比他还高些，更精神。”这句话把张文给打动了。

可真烫出来，发色都黄了，蓬蓬卷卷地顶在头上，衬着张文一张戴黑框眼镜的胖圆脸，张文对着镜子左照右照，哪里像郭富城，像许冠英。若不是脸上还有几粒宝贵的青春痘，说他四十了，人家也会相信的。

一结账，做这个头，花去二百四十八，那一刻，张文觉得自己就是个二百五，那时一个月的工资才多少，做个头花了三分之一。张文又臊又肉疼。

理完发的那天夜里，东别买了些宵夜，打电话叫张文下楼喝酒，张文不肯去——这倒稀奇，平日里有这等好事，东别一吆喝，张文一蹿就下楼了——这天三请四催的，张文死活不去，东别悟出蹊跷，上楼敲门，看到开门的“许冠英”，笑得直打跌。

“做宝搞噢，把我兄弟头发搞成这样。”第二天，东别就领着张文去了理发店，甫一进门，便兴师问罪。

覃哥望着张文，瞪着眼，一个劲地憋气。老板娘忍俊不禁，扑嗤一声笑了。

“谁干的？”覃哥的吼声在店内震荡。

最后，是覃哥亲自操刀，把张文的头发给捋平了，弄了个中规中矩的西装头。烫发的钱收了个成本费，退了张文一百多，又请张文二人吃宵夜。

“那是个背时鬼，把女朋友肚子搞大了，急用钱，”覃哥给张文敬酒赔不是，“到处搞推销，对不起，对不起。”

喝到大家有酒了，“你是不受这个离子烫，别个烫出来是加分的，你烫出来我总觉得对不起你。”覃哥醉熏熏的，又敬张文，“原谅哥哥，我干杯，你随意。”

2

三个涉世未深的青年，在脱离了父母的管束后，对于生活的态度类似于浮浪子。

甫入社会，在家长看来是雏鹰振翅、大有作为，在他们自己，则有些江湖之大，任我撒欢，坏习惯一学就会——小强教会了张文吃槟榔，东别教会了张文抽烟，至于喝酒，张文是自学成才。

在家喝不能过瘾，一定要出去喝的，于是每月的发薪日，三人便邀约一起，解放路太贵，清吧略便宜一些。

按说，清吧是装逼的文艺范青年长驻的地方，实不适合三个雏儿，但他们不管这些，荷包里有些散碎银两，腰竿且硬着，哪哪都敢昂首阔步往里闯，又为有东别这个大帅哥在，时不时有没有男伴的姑娘们主动过来拼桌子。

这时候，东别腼腆小强闷，聊起天来张文倒成了主力，他能接话，会硬聊，明知道对方意不在他，腆着脸先把人留住了，场面热闹了，三两杯下肚，那俩货也就放开了，没咸没淡地加入进来，张文就可以功成身退。

“说好听点，我这是毫不利己，专门利人。”闲时张文也埋怨，“说不好听，我就是一拉皮条的。人家尽管我要你电话了。”张文怼着东别。

“讲假话，上次那个不是要你的电话，你不给人家。”东别拍着张文的肩。

“给了，我喝蒙了，习惯性地报了你的。”

因染了喝酒这个恶习，三个寡男成了月光，而且是最惨的半月光。上半月，三人轮着请客，下半月，三人轮着蹭吃，小强平日俭省些，又有家中接济，日子好过一点，每天给张文带早餐，巷子口的烧卖，每次带三个，外加一杯豆浆，那家的烧卖地道，酱油味调得刚刚好，又拌了猪油，洒了胡椒粉，中间还嵌着油渣碎，咬一口，满嘴糯香，胡椒的鲜辣又攀着酱油的咸鲜，恰到好处的油脂包裹着糯米的甘甜，其间嵌着的油渣碎略带焦脆，提香提味，张文吃得打喷嚏，一个烧卖下肚，胃就醒了，三个全吃完，一天的元气就提起来了。

偶尔，巷口的烧卖卖完了，小强给带了包子，张文还抱怨，“你不晓得早点起啊，我要吃烧卖咧。”

“你会死吧！”小强嗔道，“叫花子嫌饭馊。”

东别不需要这种接济，有的是人接济他，那些仰慕他的小姐姐小妹妹每天排着队地供应他的生活所需，连烟都有人备好的，当然东别此时还是保持了一个自尊青年的自持，接受的上限最多一顿早餐，烟是绝不要的，硬塞也不要。

“老子又不卖淫。”他吞着别人送的包子含含糊糊地声明，大有端起碗来吃饭，放下碗就骂娘的作派，倒坐实了是个浪荡子。

清吧生活在某一次午夜告一段落。

那天夜里，照例在清吧，午夜正是清吧热闹的时刻，酒兴渐浓，在铿锵的金属味的背景音乐下，一楼不多的几张桌子挤满了客人，东别带着新认识的女友及女友的闺蜜与张文、小强两个寡男坐了一桌，服务生送来一打果酒，言明是另一桌客人送的，东别站起来打望，认出是某个熟人，提着盛啤酒的扎壶就过去了，敬了一圈回来。

过了一会，那边厢的熟人也提着扎壶来敬酒了，熟人是个光头，西装里一件白T恤，戴着根银项链，是时下的时尚打扮，也敬一圈，到张文，扎壶的酒还剩个壶底，光头与张文分了，光头先干为敬，张文也一仰脖子，可酒喝到嘴里，满口渣，忙不迭地吐了。

“兄弟，你放药了？”张文皱着眉，“我们不玩这个的。”

“装么子咯，助下兴噻。”光头推了张文一把，东别一酒瓶子就砸了上去。

在此之前，张文虽然习武，但师父教过，套路那套，在实战中没用。师兄花皮更说，实战甚至打野架，一打中线要害，二打关节必防，别想着拳来拳往，真正打起来，肾上腺素飙升，根本感觉不到痛的。

因此，当东别一瓶子把光头砸趴下后，对方四个男子汉扑过来，张文就打得不是很文明，很快结束了战斗，打倒两个，剩下两个就怵了，许是酒没喝够，撑不起怂胆，吼天吼地地骂，就是不上前。最后是闻讯赶来的老板做了和事佬，虽然是张文这方先动的手，可对方理亏，更不愿意招惹警察，老板各赠一张消费卡，和和气气请出门去。

这是张文在长沙打的第一场架，也因此开始了他的初恋，他的二愣子勇武将东别女友的闺蜜吸引住了，那是个典型的长沙妹子，瓜子脸、一头长卷发，那天喝酒是初见，初时跩跩的，看谁都是仰着头面带轻蔑。后来居然主动约张文看电影，还夸他是“长沙洪金宝”，张文心里暗自惭愧，洪金宝可不踢裆。

但从此，张文哥仨便不再去那家清吧，长沙量贩式KTV盛行了，喝酒便宜还能唱歌，在哪喝不是喝。

3

入冬时，桔园的风是凛冽的。长沙的城市建设方兴未艾，桔园仍算郊区，往前500米，雨花亭口子一侧是个巨大的土坑，雨后积水，变成了一个黄泥塘，有人在塘边垂钓，又从未见钓上过什么。

宿舍楼下是个池塘，到了夏天，池塘边阵阵蛙鸣，一塘死水暗沉，倒映着天顶的月亮。窗外更远处是郊野与工地，环线的建设刚刚兴起，建筑的尘霾染黄了枯草，放眼望去，一片灰黄。

某个周末早晨，卷发妹子来找张文玩，顺便送来早餐，巷子口买的牛奶和烧卖，烧卖不是那家的，没放胡椒，缺了味，张文吃着，嘟囔着，“买了牛奶，就该配面包，为什么买烧卖，洋不洋，土不土的。”

“叫化子嫌饭馊咧，”妹子怼他，“不想吃别吃。”作势要夺，张文赶忙护住。

妹子带了一本碟片，说是香港警匪片，让张文陪她看，张文一看封面，乐了，他看过——《三个受伤的警察》。“你不嫌闷我就陪你。”张文嘿嘿笑了。

“不好看？”妹子嚷嚷着，“不可能，王敏德多帅啊。”

没有酒局时，张文宅得很，妹子陪他一起，张文有一墙的书，许多没看过，周末补课，张文囫囵吞枣看得快，看完一本，妹子才翻了几页。两人又看碟，张文好看文艺片，那一阵子买了许多台湾电影，《风柜来的人》《爸爸的大玩偶》《恋恋风尘》《悲情城市》，二人一张张地看，看到肚子都饿了，妹子下厨，做个三菜一汤。

“跟你谈爱会闷死。”妹子叹。

“我在带你陶冶情操。”张文狡辩。

“我的情操还要你陶冶，你自己都是四体不勤，五谷不分。”妹子一哂，“你几时搞餐饭给我吃啊。”

“我不会做。”张文瞪着眼，一个劲地摇头。

妹子的父亲原本做着不小的生意，在她上大学时去世了，母亲守了几年寡，后来嫁给了一个画老虎的，将父亲留下的遗产一分为二，一半给女儿，一半做自己的陪嫁，嫁的画家落泊，画了半世老虎，参展无数，卖不出几幅。人倒风流，结过几次婚，半生追逐艺术，生活靠几任妻子接力供养。

张文与妹子的恋情维持得并不久，秋风起时，恋情也结束了。

“始乱终弃咯。”某一夜小强来张文家喝酒，小强斥责张文。

“我是渣男好吧，”张文讷讷道，“这些天没睡一个好觉，太吵了。”

那时，楼下的池塘边开来几台工程车，开始填土，不久后，打桩的也进场了，要建楼了，日夜施工，让人不胜其扰。

“你是心里乱，”小强与张文碰杯，“多喝几杯就好了。”小强摇了摇头，“伤敌一万，自损七千。”

“我才是那一万！”张文酒杯一顿大喊着。

转过年来，春节过后，某日东别叫张文下楼喝酒，告诉他一个惊人的消息，覃哥的老婆跟着伙计跑了，还卷走了店里十来万。“这阵子去别处理发吧，他关了门寻老婆去了。”东别说，“眼皮子底下被人勾跑了，唯愿他不出事就好。”

张文上了心，隔三差五去看看，覃哥的店子始终卷闸门紧锁。过了正月，才懒洋洋地开了门，张文去时，覃哥坐在门口抽烟，店里新请的几个帮工忙碌着。

“头发冲冲的了，你不回来我都不知道去哪剪？”张文笑着唤覃哥。

覃哥也笑，立起身，紧身裤口袋里抠出一包烟，弹出一支，递给张文。“你来肯定要我出马噻。”覃哥把张文让进店里。

“好在没办卡，不然还真怕你跑了。”张文打趣。

“朋友办什么卡咯，不办也是最低优惠。”覃哥说得轻飘飘的。

那夜，张文拉上东别请覃哥宵夜，三人插科打诨，吃到半夜，啤酒喝了许多，玩笑开尽了，说到老婆覃哥总是岔开话题，喝到最后，东别有酒了，斗着胆劝，“跑了就跑了，再找过。覃别你也莫难过。”

“你莫劝，没经过的不晓得苦，她是太天真，跟着那么个人跑了，以后会吃苦的。”覃别喝完杯中酒，抢着去买单，张文与东别拖都拖不住。

4

那一年的稍晚一点，东别与女友的恋情也结束了。寒来暑往，又换了一个，终于稳定下来，女朋友住到了他家，开始以女主人的姿态打理一切。

张文也在那一年的秋天，认识了一个钢琴老师。只有小强还单着，无论是泡吧还是KTV，他永远是在一旁默默喝酒的那个，偶尔点支歌来唱，也是《铁血丹心》《梨涡浅笑》这一类老式港剧主题歌，三人里，其实他年岁最长，然而性格最腼腆，在近三十年漫长时日里，他活在自己的世界里，等人搭救 。

“你是不是处男？”某次宵夜时，三人喝着酒，张文麻起胆子问。

“肯定还是。”东别在一旁帮腔。

“我不是，我的女朋友多得是，”小强喝高了，“我有小泽圆，武滕兰，川岛和津实！”

张文的宿舍院子里有几株桂花树，栽下后每年照着时令开花，一院子的香气。又有几棵柚子树，到第三年上才开始挂果，院西头的果子涩苦，临到冬天仍满树挂着，院东头的果子甜，没长好就有人开始摘了尝鲜。树荫一年年浓密，张文一年年成熟，从一个懵懂少年长成颓废青年，就像一部不出彩的快餐小说翻了几十页，读到后面，忘了前面。

“我也好想出来住啊。”这是飞爷第一次到张文家做客时说的。

飞爷是张文调换部门后认识的新朋友，十分温和，性格全无张文和东别的张狂，也没有小强的闷，是刚刚好的那种。相处时长，张文发现他有严重的选择恐惧症，吃早餐为了是盖酸辣码还是牛肉码能纠结半天，要不要加煎蛋也还要再想想。只要不让他做决定，还是很好处的朋友。

参加工作好几年了，飞爷仍旧与父母同住着，处处受着约束，他郁闷得要死，“社交圈子本来窄，抬头就看着那几尺天，”飞爷闲时跟张文抱怨，“还跟小孩子一样被管着，坐牢一样。”

飞爷的姐夫做着工程，很有钱。姐姐疼弟弟，每月给他的零花钱比工资还多，飞爷都攒着，直到结识张文这个朋友。张文拮据时管他借，借得多了就忘了还，飞爷大约也忘了。飞爷常请张文吃饭，还给张文带早餐，因着他随和，张文还能点菜，早餐必须是巷口的烧卖，得是巷口第二家，那家正宗，飞爷自己吃了也说好，“油渣子喷香的，胡椒放得刚刚好，提味又提神。”飞爷啧啧称叹。

“感谢我吧。”张文也吃着，一脸得意，倒忘了早餐是谁买的了。

时光如梭，那段鸡零狗碎的青春如一场混杂梦境，又像一架无目的地的火车，毫无章法、没有停顿地飞驰着，时间快得像随意抛出的骰子，刚刚才是陌头新柳，转眼便成千树梨花。

与钢琴老师的恋情也是无疾而终，而热火朝天的环线建设在某一天戛然而止，站在卧室窗边，一条宽阔的水泥路倏地铺陈在视野之内。

正是环线落成的那一年的秋天，张文与飞爷一同请了年假，出外旅行。路线是张文定的，飞爷知道自己参与进来，又是一场时日漫长的艰难选择，只是为了摆脱家庭的束缚，目的地随张文定。

二人报了个旅行团，去了山西，五台山、恒山、平遥古城、云冈石窟一线玩下来。

“你要是打鼾，老子就杀了你。”去之前张文跟飞爷放狠话。

“老子不打咧 ！”飞爷急急地辩驳着。

飞爷果然不打鼾，还特别爱干净，又细心，倒是个好室友，只是耳根子软，一诓就信，一路上导游带的店逢店必进，进店必买。在五台山上，还被个和尚诓去烧了一柱688元的高香，“菩萨保佑我们一家人呢。”飞爷笑嘻嘻的。

“这么虔诚？”张文调侃。

“我妈妈病了。”飞爷讷讷说，“菩萨保佑她健康。”

正是夏天，张文背包里装了两件换洗衣服，轻装出行，每日游玩再累，回酒店也得洗了衣服晾干，不然第二天没得换。飞爷倒不嫌麻烦，带了一个行李箱，每天回酒店躺在床上看电视，从不洗衣。

“我把不要了的衣服都带出来了，每天穿了就扔，懒得洗。”飞爷一本正经地跟张文聊经验，“箱子腾出来，可以放买的特产。”

5

时日流转，又过了几年，张文的早餐不再是匆匆两口就吃下的烧卖，巷子口第二家的烧卖再好吃，也只买一个，做餐前点心，糯米的甘甜、油渣的脆、加上胡椒温和提味的微辣，正好唤醒沉睡的胃，而一碗热腾腾的汤粉，才能给早餐划上一个圆满的句号。

他的饮食习惯开始变化，究其原因，并不是自律，而是从前睡不醒，而今睡不着。睡着也醒得早，望着天花板发一阵呆，不如起床吃早餐去。吃过粉，在早餐店旁买注彩票，将昨夜未完的梦在白日里继续做着。

而此时，家对面池塘上的房子早已盖起来了，张文的卧室窗户正好对着对面两栋楼间的缝隙，呼啸的天风经过楼缝的挤压，风力级别陡然提升，砸得张文的窗户砰砰地响。

“风水上说，这是煞。”小强煞有介事地说。

“难怪我不顺。”张文恍然大悟。

2008年，张文搬离了宿舍楼。离开前，他写了一篇小文，发在当地晚报上，彼时正处于又一场恋情终结，他在小文的结尾隐晦地写下，“一人成影，且惜且行。”

搬离前，某个周五晚上，他请小强与东别吃了顿饭，东别已经和女友结婚了，张文与小强还单着，张文带了两瓶白酒，没有开，东别只肯喝啤的。

“在备孕，喝啤酒都是堂客开恩。”东别抱歉地说，一面饮尽杯中酒，又巴巴地立刻提壶满上，一副馋久了的表情。

“来，烟酒不分家。”张文给他递烟。

“说了备孕啦，哪能抽啊。”东别瞪着眼嗔道。

“服管教，是个好孩子。”张文撂下烟盒，敬了东别一杯酒。

“年纪大了才信风水，我们都老了。”几杯酒下肚，小强叹道。

“这是自然规律，有啥好说的。”东别自顾着摸过张文的烟，抠索地掏了一支点上，惬意地吞吐着，不忘嘱咐张文，“我堂客等下过来，你就说你让我抽的。”

又过了一会，啤酒实在不过瘾，三人还是把白酒给打开了。

“我让你喝的。”张文对着东别大包大揽，“你放心。”

三人都有酒了，从初识一直聊到当下，一个接一个的故事，东别许是憋久了，喝得最多，越来越浓的醉意勾出了他内心的点点滴滴，他历数着那些让他感慨的过往和过往中的女朋友们，说着说着就没了分寸，张文与小强忙不迭地叫打住，“我们不想听！”小强大声吼着。

“给我来瓶矿泉水，”喝到末了，东别斜瘫着，扶着椅背，“我想吐，吐不出来。”他茫然地侧着望向包厢门口，喃喃自语，“我堂客怎么还不来？”

张文到了第二天下午才醒酒，胃疼得厉害，第三天，他接到了东别的电话，“被你害醉了，我堂客骂我两天了，”东别在电话里气若游丝，“天天睡沙发。”

“不关我事，我只是提供了犯罪工具。”张文嘿嘿笑着，“就是一从犯。”

张文隐约记得那夜小强是最清醒的人，打电话去问后来的情况，小强在电话里哈哈笑着，“你记得你出去买桔子不？”

张文莫名其妙，“买桔子干嘛？我断片了。”

“东别说桔子皮擦手遮烟味，人家老婆就是你买桔子的时候来的，加班过来没吃饭，坐一旁吃，看着你进来，剥了桔子皮给东别擦手，我笑醉了。”小强声音欢快，“那么大一个人坐在旁边你愣没看见。”

“你也不提醒我。”张文嗔道。

“我提醒了啊。”小强说，“你一反身，那个豪爽，别个堂客还什么都没说呢，你一拍胸脯，我让他喝的！”

“喝酒是这样，伤敌一万，自损七千。”小强揶揄着。

“我才是那一万。”张文闷闷地说，“我今年也三十了，几时有个堂客也管管我啊。”

“你们也考虑下我的感受吧，”小强幽幽地回，“旱的旱死，涝的涝死。”

6

不久后，张文调离了原单位，去了另一个区。东别的孩子出生了，小强结婚了，小强嘴里要涝死的张文结在后头，最后是飞爷——张文想，这多半还是选择恐惧症作祟吧。

飞爷结婚时，离他上一次失恋约一年半，张文与另一位朋友兄弟老五化作安慰天使，日日陪他。某一日，二人看着醉后的飞爷赌咒发誓地说，“我说她过得不好就回来找我，我等她一年，不，两年！”飞爷说得斩钉截铁。

“这是犯贱。”老五说。

“这种话我也说过矣。”张文说。

“那你等没等？”老五嗤地一笑。

“没有。”

“珍惜吧，来喝一杯，以后结婚了，这种机会就难找喽。”老五倒满酒跟飞爷碰杯，张文跟着起哄。

两个过来人嘻嘻哈哈地陪着兄弟喝着酒，日复一日。那一阵，飞爷日日喊，家里环境那一阵子宽松不少，嫂子们都会做人，兄弟们日日应召，两个月后，飞爷不再喊了，找到了新女友了。这中间，兄弟老五仍借着飞爷的由头约张文出来喝过几顿酒，张文也没声张。

“你说他这回怎么就这么快呢？”老五郁闷得不行。

张文笑着和他碰杯。

“他不是说等两年吗？”老五一口干了，“半年也行啊，是不是。”

“对对对，”张文饮尽杯中酒，和老五同仇敌忾，“渣男！”

最后的留守男也结婚了，责任上肩，各自以家庭为半径，日日两点一线，日常社交简之又简，许是因为年岁渐长，应付不来，又或者性情使然，张文的朋友圈也开始做减法了。

到新单位后，最先熟悉的是单位旁的一家粉店与一家包点铺，包点铺的包子肉馅小，吃起来没劲，烧卖却与桔园的一样，个头更大些，糯米、猪油、胡椒、油渣一样都不少，偶尔还风骚地缀了几丁腊肉提味。

张文的早餐日常，从一个烧卖开始，唤醒味蕾，由一碗辣椒炒蛋粉终结，二两粉，浇上骨汤，青椒碎炒两个鸡蛋，大火急炒出锅，盖在粉上，椒辣、蛋鲜、汤稠、粉甜，一碗吃下，哪怕是阴雨的早晨，也如沐暖阳。

凭借一个烧卖一碗粉，张文保持了许多年的好胃口，而所谓锻炼身体，他从结婚起就放弃了，“有人要了，健身给谁看啊？”张文以此为信条，日日回家葛优躺。体重逐年飙升，到了不可收拾的地步。

如此一直到崩溃边缘，开始减肥。

几年后，飞爷的母亲病逝，兄弟们帮忙，操持葬礼，某一日夜间，张文与老五陪飞爷守灵，花生米、卤菜配啤酒，喝到半夜，飞爷酒意上了头，眼泪潸然，“我爸也不清白了，早上起来就骂保姆，骂她怎么不推我妈出来吃早饭，”飞爷说，“没法子劝，只能看着。”

张文与老五陪飞爷喝酒，一杯接一杯，并不劝，也没法劝，经历过所以明白，青年浪荡，中年颓丧，无论如何，逃不开亲情羁绊这张网。

那天深夜，张文走到灵堂外头，周遭静默，极目远眺，远处的公路上走着车，炽白的光柱从车前射出，终湮在黑暗里，而黑夜寂然，如同人生长路，有起点，有终点，生老病死，都是注定，此间际遇，不过偶然。

张文回到灵堂，飞爷醉了，去睡了，老五趴坐在扶椅上，看一期吐槽大会，张文凑上前看，老年依然很胖的香港演员郑则仕在屏幕里感叹过往，张文忽然忆起那部青年时看过许多遍的电影《三个受伤的警察》，他一直不明白，人畜无害的郑则仕，影片里的外号为什么叫“夺命甘”。而此时，他或者理解了，在岁月的滋扰与困境的威压下，“夺命”这个称号，可以称呼行为，也可以定义命运。

尾声

越到年长，张文越来越不耐外头的饭局，在家吃两口，吃什么无所谓，终究惬意。

岳母会做烧卖，偶尔给他们做一些，冻在冰箱里，想吃起出来蒸一下，岳母做的烧卖简单，面皮包糯米，全无辅料，酱油的咸鲜包裹着糯米的甘甜，吃下两个，有一种朴素的饱足感。

年初疫情爆发，在家做饭成了习惯，四月底的一天夜里，阴雨，张文下厨，炖鸡、蒸鱼做了几个大菜，又搭配几个小菜，请邻居一家来小聚，邻居家有个女儿，与张文家儿子是同学，邻居男主人凑趣，带来一瓶红酒，二人同饮，张文干下大半瓶，发了豪兴，将之前菜品上桌的照片发了个朋友圈，配了句胡诌的诗，“欲辨茶花无颜色，一夕寒雨入潇湘。”

翌日酒醒，发现那个朋友圈点赞无数，一个陌生的号在底下留言，“原来你会做饭。”

带着宿醉，想了半天，张文才想起，那是他的前女友，那个将他当长沙洪金宝的卷发女生。

前些日子，因缘巧合，张文回到了桔园，儿子在雨花亭报了个班，在某个商场的楼上，商场人流如织，灯火辉煌，场前的空地，一群妇人跳着时下流行的鬼步舞。送孩子进了教室，张文下了楼，踅进广场一隅的星巴克，点了一杯美式咖啡，又买了只可颂，出得门来，坐在广场边花坛的水泥台上慢慢吃喝，广场中间热闹喧天，大姐们舞姿娴熟铿锵，热力四射，张文神情漠然，周遭的热闹与他无关，在他的记忆里，十多年前，这里是个黄泥塘。

咖啡喝到一半，张文起身离开，往前走去，眼前景物变幻，似是而非。他走了老长的一截，拐进了桔园口子，这条巷子像旧时，又不是旧时，烧卖铺子没有了，粉店还在，彩票店已经关了。

张文怀想着旧时味道，一碗粉的辣与咸，一只烧卖的糯与甜，回忆如同一粒粒石子扔进水里，瞬间沉下，没有波澜，眼前的灯影与人群里，有他记不清的从前。

点了颗烟，悠悠向前走，经过超市，经过药铺，经过卖卤味的摊子，嘈杂的叫卖声在身后落了一地。少年的倔犟与青年的浪荡，早已遗失在时间的某个节点，二十年光阴，如繁花过眼，一切都不可避免地走向喧嚣。

点击购买《味蕾深处是故乡》

总有一篇故事会让你热泪盈眶

总有一份回忆，让你不顾一切拿起电话打给父母亲人

我们期待“人间有味”的下一个三年，期待着你的故事

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@vip.163.com，一经刊用，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
题图：golo

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@vip.163.com，一经刊用，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
题图：golo