人间有味丨人至中年，有了担当便也失了兴致

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

本文为“游走在街巷的胖子美食家”连载第12期。

写稿阻滞的时候，张文便邀朋友出来喝酒，谁有故事，就听一耳朵。

朋友们七嘴八舌地说吃食，

“你们说的只是吃的，没故事写不了的，”张文哂道，“总得有些事是记得久、有感触的。”

“打人参米（长沙话，传统罐式爆米花）咯，乡街上经常能看见的，一直有的，”一旁喝酒的明兴闷闷地开口了，明兴酒量最好，陪着张文大口干红酒，兴致来了，比张文喝得还快，“小时候我爸常买给我吃。”

众人都噤了声，明兴的父亲早已去世了，在他15岁上。

1

走街匠人打人参米，与爆米花是一样的器具，大葫芦型铁罐，旋紧密闭，盛上米，火上烤，烤得了，拿下来，半身塞进橡胶圈口的麻袋，拉袋上的绳束口，小铁棍勾着阀口一撬，“砰”地一声巨响，人参米就冲进袋里。

倒出来，膨化的米粒一颗颗像小个的花生，纯白，大个，抓一把到手中，轻若无物，却散着清香，填进嘴里，是满口的香甜，没经细嚼，就洇化了。是一种吃起来很不真实的食物，想吃过瘾，得一把一把地续。这是张文对人参米的印象。

在张文看来，它完全是用一种极魔幻的做法，把米做出截然不同的风味。

这样吃食张文母亲也喜欢。小时候，院子里来了打人参米的，母亲总会叫张文去打，自家带米，再带着小竹筐，出1毛钱加工费。

唯有一次，匠人“放炮”将路过的一位老奶奶吓住了，吓得她瘫坐在地，几个小孩上前去扶，奶奶花白头发，坐在地上，大口喘气，使劲摆手，“让我喘口气，吓死了……”她皱着眉，一手抚胸，“还以为听到枪响，像早些年枪毙反革命。”

而对于明兴而言，人参米却是父亲带他吃的第一样零食。

“萝卜皮、茄子皮这些不算，自家会做的东西都不算，得是花钱在街上买的。”那日喝酒，明兴絮叨着说。

“没错，以前拿钱买的东西都稀罕，现在倒过来了，手工的、没处买的才金贵。”朋友花皮在一旁戏谑着。

明兴比张文小5岁，在城郊某乡长大，与张文的兄弟花皮是邻居又是同学。明兴父母都是农民，家里上数三代，都是面朝黄土背朝天，到父亲这辈，就数他父亲最聪明。

“提留和摊派，鬼神难挡。”小时候父亲酒后常说，明兴听不懂，父亲就解释，“就是从农民身上刮钱。搞得我身上皮粘皮，布粘布（俚语，没钱的意思）。”

“灌点酒就乱讲，你耍钱（赌博）才是大头。”母亲总爱怼父亲。

“你成绩好，我什么都买给你啊！”父亲不理母亲，醉醺醺地转头，对明兴承诺。

直到有一天，明兴放学回家，在乡街上第一次看到打人参米的，一堆人围着，许多人在买，有熟悉的孩子买来吃，明兴在跟前巴巴地望着，看着他们吃得津津有味，“好吃不，分我一点？”他腆着脸问，对方看了看他，扬了扬下巴，幼年的明兴伸出小手，看着小孩从指缝里漏出两三粒、三五粒，收回手来，塞进嘴里，未及细嚼，听到对方啧地一声，“搞什么，还有呐，掉地上啦。”明兴看着地上零散的几粒人参米，又抬头看了看对方的脸色，倨傲里带着鄙夷，他臊得急急跑开。

明兴一直没法子向父亲提要求。他的成绩并不好，窘迫的日子一直到上初中。初中时潜力出来了，成绩仍旧不好，但体育不错，交好了同为体育生的花皮，花皮练武术，明兴练田径，对农村孩子而言，是一条不错的出路。

花皮的父亲在城里开猪油坊，赚不少钱，是乡街上第一个买摩托车的，每日上班，油门总得轰一阵再起步，响声整条街都听得见，得瑟又拉风。花皮零花钱不少，和兄弟们吃吃喝喝的也不计较，明兴就跟着他混。

某一日，花皮穿了件崭新的夹克到学校，明兴只觉得好看，墨绿色，胸上一支鲸鱼，穿上像港台剧里的角色，明兴向花皮借来穿，他比花皮高一个头，衣服再买得宽松，也显短，明兴不以为意。“宾奴（Baleno）咧，牌子咧。”花皮细细嘱咐明兴爱惜，明兴紧张了，穿了两天又还回去。

不久后，明兴拿到了全县中学运动会短跑亚军，百米跑进了12秒5，回到家，他跟父亲提了要求，“给我买一件宾奴吧。”他低眉臊眼地问父亲。

父亲笑眯眯的，拉着他就搭车进城去了，“我崽发点狠，以后当个体育老师，也是吃公家饭啊。”父亲得意洋洋地说，“这是为了你呐，卖了几亩瓜，要还账的200块，我全带出来了。” 兴致冲冲的两人进了城才知道，一件宾奴要300多。

父亲好说歹说，店员只肯抹去零头，再问，不耐烦了，“多的是人买，卖得俏咧。”店员冷冷地说。

父亲还待理论，明兴扯着父亲出了门。回家的路上，父亲讷讷地不说话，明兴也不说。他不知道说什么，臊得慌，自己受过的所有鄙夷的难受的总和，大概就约等于今天看到父亲在卖宾奴的店里那种进不得、退不得的感受。

“我再不要穿宾奴了。”快到家时，他跟父亲说。“砰”地一声，乡街上响起了爆人参米的炸响，“爸爸，我要吃。”明兴转头拉着父亲说。

“好啊，尽着你吃，我包圆了好不好？”父亲豪爽地又略带讨好地低头问他。

父亲当然没有包圆，但买了好大一包。

“看着好大一粒，吃到嘴里就没了，”明兴反复说，“吃到嘴里就没了。”

许久以后，母亲告诉明兴，那天晚上，父亲坐在院子里，就着一碟酱萝卜，一口接一口地喝酒，喝到了半夜。

2

那之后，明兴父亲戒赌了，正儿八经地做起了营生。除了自家的地，又租了几户人家闲置的菜土，立了大棚，专心种菜，一年工夫，外债全清。

第二年上，家里就立起了二层小楼，这期间，父亲总想带明兴去城里买衣，听说是宾奴，明兴使劲地摇头，很认真地告诉父亲，自己并不想要。“买用得上的，爸爸。”明兴说，父亲便陪他去买了一身李宁。

日子总是向好的，明兴在训练上越发用心了。父亲说了，训练得好，可以上体校，将来出来，也是可以当老师的。

房子建起来了，仍是毛坯，家里的钱已经用光了，还举了债，父亲发狠做，舍不得请工人，母亲帮忙打下手，大小事都包圆了。出菜为赶早，两口子就睡在大棚旁，星夜割菜、打包，骑着三轮小货车进城，不必到市场，进城路口就有菜贩子拦着看货，手电筒打着看菜色，议价，谈得拢一车收了，跟车，卸货，收钱。

卖菜得的都是现钱，父亲有算盘，债且欠着，无非欠个人情。家里先捯饬好了，旧家俱淘汰一些，剩下的还撑不满新屋，偌大的二层楼空荡荡的，楼梯围栏没有装，墙也没粉，所需物事都得一件一件慢慢添置。

父亲给家里添的最后一个大件，是个冰箱。那日一早，父亲带着明兴开着三轮小货往城里赶，在商场里买了个大冰箱，中意牌，双门，死沉死沉，明兴是大孩子了，又练田径，蹭蹭长个，个头只比父亲矮一点，二人搭手将冰箱搬上车，父亲在前头开，明兴在后头扶着，小心翼翼地开回家。

父亲执意把冰箱放在二楼，说死贵的东西，放在二楼多一层保险。父子二人一起搬，明兴在前头，父亲在后头，一步步地往上挪，扛着这个，十几阶楼梯在明兴眼里如珠穆朗玛，他使尽了吃奶的力，在后头的父亲则承担了更多的重量。父子二人在没有护栏的楼梯间摇摇晃晃，艰难向上，起初父亲还给他打气，后来只剩下大喘气，只剩下几步路楼梯时，二人调整了一下姿势，“兴伢，挣一把劲，就到了。”父亲低沉的声音像绷紧了的弦，气息沉重而急促，那是他的最后一句话。

踏上最后两级台阶时，弦断了。明兴手上一轻，身后哐哐闷响，回头看时，父亲已蜷躺在楼梯的拐角了，大冰箱斜斜地支着墙，在他的身体前面。

父亲没有等到救护车，猝死了。

“我后来想，按现在的说法，是过劳死。我妈一直说，那两年，他起早贪黑地做，太累了。”明兴闷闷地说。

父亲去世后，明兴考上了体校，到长沙读书。

3

张文认识明兴，是在长沙，花皮带明兴来家玩，张文给他们做过一顿饭。

花皮是张文的师兄，比张文小，却入门早、辈分大。花皮小小年纪就零花钱充足，为人豪爽，广交朋友，张文与他玩得好，一半为他为人，一半为他豪爽，吃人嘴软，半推半就认了这个师兄。

上体校后，花皮手头越发松了。家里给的生活费常常一两个月就花光了，然后四处打秋风，张文是他的固定放款人——更何况管张文借钱还有个好处，张文不催，且欠着，没了还给借。

花皮平时不找张文，没钱了才来，张文上班了，师兄来了总要接济。花皮也不客气，吃上一顿，再拿点钱走。

“冇钱用了，搞点咯。”花皮问得理所当然，张文颤微微地掏出钱包，数几张给他。

花皮机灵，一直管张文叫哥，辈分虽乱，效果却有，因了这一层，体校3年，张文算是有求必应。

花皮来张文家，总是独自来，只有一回，带上了明兴与品别。

品别是长沙人，个子很高，一脸横肉，喜欢开不合时宜的玩笑，学的专业是散打，剃着板寸，不出声时，像个打手。明兴也个儿高高，样貌帅气，穿一身手脚都短了的李宁，挺腼腆，跟着花皮，进门叫声哥，就不再做声。

那一阵张文在学做鱼，没预着花皮会来，只买了两条鲫鱼，准备开个汤，炒个肉，素菜免了，一人吃。有客到，菜就不够了，张文掏出钱，着花皮去买菜，花皮就手递给了明兴，“买点卤菜，再买一球白菜，快去。”花皮像在下命令，明兴听话，接过钱就跑出门，一会儿，又听见砰砰敲门声，大高个的明兴杵在门口，闷声问，“菜市场在哪呢？”

张文煮了四杯米，满满一电饭煲米饭，四人就着菜吃了个精光。那天那道鱼，张文用了心，姜片抹锅不粘鱼皮，鱼先煎后氽汤，大火急烧，煮出了奶白色，明兴拿鱼汤泡饭，吃得起兴，小猪吃潲一般吧叽作响。饭后又抢着收碗，洗碗。

“明兴呷了苦，他爸死后，他妈妈身体越来越差，作田都费劲了，他上学是靠叔伯接济的，这次你得帮帮他，要订校服了，你看他现在这一身，还是初中的。”趁着明兴在厨下洗碗，花皮向张文讲了明兴的困难，“本来我能借的，上个月过生日，场面搞大了。”花皮不好意思地挠头，“你还得借我，我也没钱了。”

“多少钱一套？”张文颤微微伸到怀里抠钱包。

“200。”

“你们老师吃了多少回扣啊！”张文高声喊道。

4

那次过后，花皮没再带明兴来过。

大约来张文这打秋风是他的专利，带明兴来，只是偶尔一次的江湖救急。

偶尔张文问起，花皮会说说兄弟们的近况，花皮说品别找了个女朋友，怀化的，二人天天腻在一起，明兴嘛就是只训练狗，“天天作死地搞训练，怕是想当专业运动员噢。”花皮啧啧叹，“把个教练当神供着，想他开小灶，天天在校门口买豆腐皮孝敬他。”

“有什么用咯？这个要天赋。”花皮说，“毕业了，去当体育老师是正经。”

“都说穷孩子护食，明兴倒大方。有点点钱都请客，校门口有次来了个打人参米的，他倒是买了一个人吃，不准人碰。”花皮喟叹着，“他讲这是他爸带他吃过的最好吃的东西。”

某一日，张文闲来无事，去学校看花皮，花皮将品别、明兴喊来，买了些零食，将室友赶出去，四人吃着零食，抽烟、吹牛。

才过半小时，寝室门被一脚踢开，一个中年男子站在门口，矮矮的个子，瘦瘦的身形，冷冷的眼神在室内环扫，他指了指张文，“你出去。”

值日老师威风凛凛地领着花皮三人去了办公室，一路上大声嚷嚷，寝室抽烟，够开除了。

开除倒不至于，张文好歹也见过些世面，看着不可一世的花皮惶惶然跟在老师后头，赶忙踅出门去，买了两条烟回来。

那一日，张文又踅回了办公室，满脸堆笑，自来熟地说着路上打电话问朋友问来的几个人名——他做了些拿捏，限度在老师正好听过又不认识的程度。张文飞快地将这些人名排列出与自己的亲疏关系，趁着老师愣神，悄无声息地将报纸包的两条香烟塞到老师桌底时。关系再假，礼物也是真的。

老师的腔调从凛然豪放陡然转向低沉婉约，悲恸地诉说自己恨铁不成钢的心情，最后，嘱咐张文做大哥的要好好管教他们。

“某某某我熟，上周还一起吃饭呢。”老师说，张文就坡下驴，相约改日再聚，他做东。

“救了我咧。”领着三人出来，直到下了楼，花皮才开了声，“要是我爸来，少不了一顿狠打，还还不得手。”

“我们家没有人来，还不得了些。”明兴闷闷地说，品别在一旁默默地走，懵懵懂懂无所谓的样子。

“庆祝一下，去吃虾子吧。”花皮提议。

明兴抬起头，眼里有了光。

“我请客，可是我没钱，你借我。”花皮一本正经地跟张文说。

“买烟花完了，只够吃粉。”张文心想借你还不是肉包子打狗。

“好吧，吃粉就吃粉。点个锅粉要得吧。”花皮让步了。

那天夜里，四人最后真去吃了虾，品别扩了他表哥来买单，表哥跑的士，搞不赢，过来散了一圈烟，给品别扔了几百块钱，急匆匆地走了，剩下4人吃着虾，喝着酒，吹牛打屁。

彼时夏夜风凉，梅园虾城的虾正肥，端出来一大盆，剥剥捡捡的不够几个搞体育的半大崽子吃的，好在外面的摊子烧烤、饼子的也能叫着送进来，钱分开结，几人零零碎碎地吃了个肚儿圆。

席间，品别端着啤酒敬张文，满是横肉的脸显得无比诚恳，“敬你张哥，你义道。”他一口干了，“以后要我做什么，一句话咯。”

“除了打架你能做什么？”花皮在一边嗤笑，“张哥自己也练过的。”

明兴也敬酒，敬了一圈这哥那哥没口子叫，没人敬了就自己喝，一杯接一杯，啤酒像倒水一样倒进肚里。

桌上杯盘狼藉，众人都停了筷子，有些意兴阑珊了，明兴仍在喝着，脸越喝越白，眉头紧蹙，眼神茫然中透着与年龄不相称的抑郁，仿似满胸块垒，要酒来浇。

那时他们三人上体校二年级，明兴的母亲已经腰椎病积劳瘫痪，田荒了，母亲靠娘家派人照顾。

第二年，花皮几人快毕业了。

毕业前，张文过生日，花皮邀集大家一起，给张文买了一双耐克鞋做礼物。那双鞋，张文穿了5年，穿到鞋尖张了口还存着，搬家时才扔。

5

张文再见到明兴，他已经上班了，与花皮在同一所农村中学当体育老师，几人常聚，偶尔品别也来小城看他们。明兴自有自己的清高，张文不喊他，他就不见面。后来明兴找了个女朋友，出来玩的次数就更少了。

“跟我娘老是搞不好关系，我不在家两人准闹意见。”明兴摇头叹气，“婆媳一本烂账。”

“就婆媳了？娶不娶得到人家还不一定呢。”花皮在一旁泼冷水。

“我肯定要娶她的啊。”明兴瞪着眼，认真的说。

明兴女友张文见过一回，女孩在商场站柜台，高挑个儿，凤眼，很有主见的样子。

后来两三年里，明兴只出来过几回，与哥几个相聚，饭是闷闷地吃，酒是闷闷地喝，话不多，还挺冲，是常常把天聊死的那种。

这期间，品别来小城倒来得多，多是过来蹭吃蹭喝当旅行，还带着他的怀化女友来，两人虽没断，却是冤家对，一年到头犯冲的时间大大多于恩爱时节。每次来张文与花皮都会接待，在他俩看来，看这对冤家一言不合就吵翻天是他们陪品别时最逗乐的事。

初时二人吵架，怀化妹子在大街上冲走，张文还会去拉她，后来他就冷静了——这种吃力不讨好的事情不能干——连品别都会事后说，“张哥别惯着她，越惯越来劲。猫弹鬼跳（闹）的。”

品别彼时还在学校，入了散打队，是存在感不强的那种队员，跟着个教练混着，开始打比赛，成绩并不理想，上台就挨凑，张文与花皮私下分析，这可能也跟他之前野架打太多有关，野路子攻下三路，正规赛打上三路，他打惯了，不光纠不过来，还尽犯规。

唯一可以拿出来说说的是赛前减重，为了达标重量级，品别扛着被子去锅炉房睡，在锅炉轰鸣的黑暗中，把自己裹得严严实实，感受身体里的汗密集地排出，洇进厚厚的棉被里，那时候，想必品别的内心，是充满绝望的吧。

不久，品别理所当然地被淘汰了，他仍旧没有离开体校，追随一位交好的老师，去皮划艇基地打理招待所。张文与花皮去住过一回，在小城西边的赤马湖边，品别给了他们力所能及最好的招待。

那处很荒凉，荒郊野地里只有突兀的一栋楼房与眼前的一面湖水，而远山静默，哥仨饭后去湖边看了看，月色下的湖水是黑灰色，波影映着山的轮廓，彼时三人都不如意，各有各的烦恼，三个失意的青年抽着烟，一时都无话，只觉得天大地大，人生海海，个人的际遇却如同眼前这湖水，小石投下，漾不出大波澜。

三人枯站良久，花皮打破沉默，“下次进城来，好好带你玩玩。”他对品别说。

“不来了，我要到市里去，另找工作，妹子跟我分了，回怀化了。”品别沉沉地说。

倒是明兴那时的做派，比在体校还性情，做体育老师兼着生活老师，他做了个十足十，最爱查寝，没收了学生的酒、烟自己享用。胆敢在学校里拉帮结派欺负人的，但凡他知道了，不管是不是自己的学生，都会有雷霆手段，为首的轻则骂、重则体罚。

好在乡下不比城里，乡亲们对老师的尊重还停留在上世纪八十年代，信任更甚也更盲目，日常家访常听到的是，“我崽要是不懂事，教不好就打！”

倒是好几次调皮学生勾着校外的大哥找明兴麻烦，花皮就带着一帮体育老师帮他平事，遇着硬茬，还得全城调人，把师兄弟们叫些来，也就差不多了。

幸好师父教学广，东南四乡连福建、广东都有徒弟，有些还开了武校，花皮辈份高，也喊得动，振臂一呼，师弟师侄云集，更何况练过的不一定打得专业赛，但打几个混混也没压力。譬如品别，混混擅长的下三路，他是宗师级。

后来花皮当上教务主任，转而中学副校长，与镇上综治办、派出所混个精熟，越发好了难（平事的意思），有个什么事，师兄弟都不必叫了，这大约就是“兄弟多不如有官身”吧。镇上渐渐有传言，中学的体育老师某某某（明兴）厉害，黑白两道吃得开。

有这样的霸道老师，学校的风气倒为之一振，至少那几年里，学校学生与社会上的关系基本切断了，学生们在校外受了混混欺负，不回家告状，到学校找老师。而小崽子们成绩也提升不少，学校的教学质量考核评比的名次逐年上升，从东区垫底直直上升到前列。

某次出来聚会，花皮就着酒劲斥明兴，“人也不小了，该懂点事了，学校不是你的江湖，也是讲规矩的地方。”

明兴咧着嘴笑，“混得好不好，全靠兄弟罩。再说了，我又不教学生坏样。”

6

明兴与女友最终分手，缘于一台空调。那一年的夏天特别热，明兴想给母亲买个空调，最便宜的1匹的那种。与女友先是商量，继而变成吵架，女友摔门而出。

“她要装我们房间，我说先装我妈那，下月就装我们，她不肯。”分手后的某次聚会，明兴懊丧地坦诚原因。

“你家还没装空调？”张文问。

“我不懂事、我不上进好了吧。”明兴一脸憋屈。

花皮私底下告诉张文，明兴还有一个爱好，爱打麻将，又打得大，老是输，存不下钱。

“学上了他爸的老毛病，懵懂运走一世。”花皮说，满脸的恨铁不成钢。

空调给母亲装上了，女友却没有再回来。

明兴从此戒了赌，按他的领悟，男子汉没钱万人嫌，“空调都只能买1匹的，人还指望你啥？”分手后，明兴与兄弟们又聚得多了，某次酒后，他自嘲道。

“说得对，人家也是爹生娘养的，凭什么跟你吃苦。”花皮在一旁揶揄他，“你长得还没我帅。”

戒赌之后，明兴的运气似乎就回来了，一切向好。

没几年，明兴的家就齐整多了，该置的置了，该添的添了，明兴似乎连脑子都灵光了，请了个远房姨来家，照料母亲一日三餐，自家田本是荒了，临时结了大棚，连棚一块给姨，不要租金，也是个留人的意思。

腾出手来，明兴也自己接些小事做做，给体育生上上小课，暑期带些班，手头比之前松乏许多。

再后来，已调离的老校长给他介绍了一门亲，吃过一顿饭，二人就看对了眼，不到1年就结婚了。

那之前，是张文先结的婚，张文叫兄弟们敬老，兄弟们都不听他的，果子熟了就摘，花皮先结，继而品别，到张文这，花皮的女儿都3岁了。

婚前，张文将未婚妻带回乡，给兄弟们见见，张文的老兄弟都来了，花皮、钢皮、啷鸡、陈胖、鲁蛋蛋、大树、虫子、明兴，连品别都带着老婆从长沙赶来了。众人攒了一桌酒，喝完再唱K，张文的准太太酒量惊人，从酒桌到KTV，把张文的一帮老兄弟全干趴下了。

第二天，张文才知道，太太酒量是遇强则强，全凭一口气撑着，身体却并没那么扛酒，第二天醒来，抱着垃圾桶吐到中午。

再后来，明兴结婚，张文去了，新娘也是一位老师，戴着圆框眼镜，斯斯文文，挎着明兴的胳膊在门口迎客，小鸟依人的甜蜜模样，让大伙都觉得，她真是高配了明兴这块枞木杆子。

尾声

其实这也不算是个十足的美食故事，张文强将它拉进来，只是因为，在这个故事里，每个人都是生活的配角，又是人生的主角，大家的生活都散漫得像手指缝的米粒，又膨胀得像打米匠脚一顶、“嘭”地一声冲在最前面的那一颗。

可说来说去，人生不是电影，也不是在等某一刻。它就像一块巨大的拼图，生活琐碎如同细小的图卡，拼接起每时每刻，而这中间，潜藏着所有的喜怒哀乐。

就像张文不知道打哪听来的一句话，“电影看高潮，人生活起伏。”

再往后，品别告别拳坛，打了许多工，最后做了一处楼盘的保安队长，他仍旧坚持自己的训练，张文去看过，没人陪的时候，独自抱着20kg的杠铃片，左右摇摆扭着腰，像个练广场舞的婶子。某年张文岳父遭遇车祸，岳父路遇红灯时停了车，被一辆逆行摩的迎面撞上了，摩的司机爬起来，将自己的摩托扶起转了个向，又瘫在了车前。那几天，张文请品别陪着老岳父，主要是保护人身安全。在监控铁证下，在品别一脸横肉与似笑非笑面前，在交警队出具的事故鉴定前，摩的司机终于收敛了无赖嘴脸，只求岳父自己修磕破了些漆的车前杠，岳父肯了，品别没肯，硬刚着对方掏出赔付。

花皮在副校长任上没有干多久，最终为了全家人对他生二胎的期许，放弃了体制内，独自奔赴郑州打工，又过了2年，打工没赚到钱，还没来得及再生，全国开放二胎了。

明兴的人生倒是走上了巅峰，自他们村划进城区起，拆迁成了悬在头顶的大红包，先从田补起。他仍旧不穿宾奴，哪怕商务款。但他常常买，买来就送人，张文也得过两件，按明兴的说法，“人人穿宾奴，世界大同”。

而张文自己，早已步入中年，为了降血压，靠健身减了肥，常常在太太面前显摆。太太的年龄只差他2岁，因为孩子的教育焦虑，从从前的大长腿，变成了如今的花白头，仍是一张小脸，却有了些沧桑味。除了结婚纪念日，她再没沾过酒。张文喝酒，她总劝，“少喝点啊。”

在兄弟们的聚会中，弟兄们渐渐吐露了不少秘辛。

譬如那时，花皮替明兴与自己借的校服钱根本不要200块一套，他坑了张文好些；

而品别追随去打理招待所的那位老师，就是当初张文送烟的那位，老师对品别极好，在品别的描述里，他只是个要面子的老头，其实极心软，“当时即使你不送烟，他也会放了我们的。”品别后来诚恳地说；

而人参米，想必明兴也早已不吃了，毕竟难得一见，即使遇着了，买来也是纪念。

有些事，从意难平，到意难忘，不过是人生的少年到中年，从砥砺前行到意兴阑珊，譬如人参米的入口饱满到洇水即散。

毕竟，当自己与父辈一般体会到责任，总是初时兴奋，后来沉稳，所有的担当，无奈何地洇进每时每刻，必须拼尽全力，又必须看淡结果。

编辑：沈燕妮

题图：golo

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。