生了4个娃，没一个要认她

2003年，随着村口的108国道加宽，城里一条条老街被重新规划，一栋栋被刷了“拆”字、字上又被划红圈打叉叉的破房倒地，紧跟着，高楼拔地而起。

自此，村里家家户户稍有点儿气力的人都开始进城务工。在108国道上浩浩荡荡一路向西，从最开始一路一串的自行车队，变成了摩托车队、电动车队，每天早上都占据着半边国道。没几年，村里的房子就开始接连翻新重盖，村民大都住进了二层以上的小楼。

只是这其中并不包括郭伟家。

直到2014年，郭伟一家三口还住在几十年前他爸留给他的那间平房里。全家都指望着他老婆张凤萍每天骑着自行车进城做些工地上最累、拿钱最少的“小工”，赚钱补贴家用。

那时候，每每看到张凤萍出门，村头村尾总有一群男人议论：“我们都没郭伟好命，整天就知道打牌，偷鸡摸狗，卖过媳妇儿，蹲过局子，人张凤萍还死心塌地伺候他……”

也有人说：“张凤萍总有一天要被郭家那爷俩拖死。”

1

其实，郭伟早些年也还过得去。长得好、个子也高，90年代初，还出门打了两年工，年纪轻轻就讨了媳妇儿，就是张凤萍。

张凤萍是1994年嫁过来的，郭伟去接她时，出手大方，最时兴的“的确良”衣裳买了好几套，她娘家妈也有。后来她娘家妈逢人就夸，女儿嫁了个好人家，女婿长得体面还出手大方。

张凤萍的娘家在过了江的一座山里。大山里的姑娘没几个念书的，山里人都觉得，女孩子听话最要紧，要是长得好看还勤快能干就更好了，最后找个好人家嫁了才是真本事——张凤萍就是最典型的一个，她从山里嫁到了离市区不远的郊区农村。

只是她娘家妈并不知道，这个“好女婿”其实是个好吃懒做的“赌鬼”。

张凤萍被郭伟带回了那间黑洞洞的屋子，婚后一年，刚满18岁，就生下了儿子郭强。然而，即便儿子出生了，郭伟还是天天在牌桌上坐着，等家里收的那点儿粮食卖完了，张凤萍只得跟着村里人一起，骑着自行车去城里打零工。

1997年冬天，郭伟欠了一屁股赌债，转头就跑了。追债的人追到家门口，砸了锅碗瓢盆，掀了桌子椅子，发现没什么能拿的，就把能砸的都砸了，张凤萍只能牵着儿子躲在一边哭。

等那群人骂骂咧咧地走后，我外婆把张凤萍叫到家里吃饭，劝她：“这么下去怎么得了，你要不把孩子丢下，出去打工也好，这样总要被拖死的。”

她哭着说：“孩子还这么小，我走了他怎么办？”

外婆听了直叹气，“你在家郭强也好不了，这样三天两头地来闹……一个大男人，有的是力气，整天叫你一个女人出去干活挣钱，算什么事儿？再这么下去，我看他哪天就要把你卖了！”

没想到，外婆一语成谶。

2

1997年过年的时候，张凤萍就不见了。

村里人都传，她被郭伟卖给了山西一个挖煤的，得了一大笔钱。不仅还清了赌债，那段时间，郭伟还整天带着儿子郭强下馆子。

村口的男人们闲扯时都笑：“郭伟真是好福气啊，讨的媳妇儿能生儿子能挣钱，还能救命！”

第二年春天，村里丢了两头犁田的水牛。那年月，一头犁田的水牛值1万多块。丢牛的人家报了警，派出所查了几天就来人把郭伟从牌桌子上抓走了。

村里人七嘴八舌：“哎哟，早该把这个栽拐带走了。整天赌、偷东西、卖媳妇儿，再不抓，估计连儿子都能被他卖了！”

警察问：“卖媳妇儿？情况属实吗？”

“哎哟，这村里哪个不晓得。”

“那怎么都没人报警？”

“报警，报啥子警？人家卖自己的媳妇儿，我们哪里管得到吗！”

那个时候，谁家卖了媳妇儿不过是茶余饭后的一点谈资，被重视的程度远不及丢头牛。

郭伟被抓走后，郭强成了个没爹没妈的孩子，虽有奶奶看着，但还是整天脏兮兮的，跟村里的小孩有打不完的架。而打架的原因，不外乎是村里的孩子不是当面唱“臭郭强，贼的娃，妈被卖，爹被抓……”就是背后喊他“贼娃子”。

大概郭强的奶奶年纪也大了，每回我看到郭强，他总是一副吃不饱的样子。见我手上拿着啥，他都愣愣地瞅着，外婆见了就又拉他回家，给他洗脸再给他些吃的。

没几年，郭强奶奶去世了，郭强年纪还小，只能来找我外婆，外婆就找了几个村里人，张罗着大家伙一起帮忙把他奶奶的丧事办了。印象里，丧礼那些天郭强话很少，等丧事办完后，他就当着大家伙的面，给外婆磕了3个头，外婆眼泪哗哗地把他拉起来。

回家后，外婆也说：“郭强这孩子，也是个心硬的，从头到尾都没淌一滴泪。”

那是2003年，郭强9岁，张凤萍离家已经6年了。

郭伟还在监狱，郭强没人看管了，只能一个人住在那间黑洞洞的屋子里，到了饭点儿就跟我一起去我外婆家吃饭，外婆常常嘱咐我，让我放学回家时叫上他一起，也不让我和村里其他的孩子学。

在外婆家吃了两年饭，他的话还是很少。和之前一样，整天打架。外婆劝他：“别和那些孩子计较，都不懂事儿，好好念书，考大学，有本事了就没人欺负了，不要老是打架。”他一声不吭。

只不过，后来再打架了，喊他吃饭的时候，郭强会先回去换上干净衣服再来。

外婆看在眼里，心里也难受，常在家感慨：“郭强这孩子是个懂事的，就是怪可怜。”

3

到了2005年春天，离家8年的张凤萍突然回来了。

郭强见她站在门口，问她：“你谁啊？站半天了还不走，我家里没人了，就我。”

外婆听见了跑去一看，竟然张凤萍，“哎呦！凤萍回来啊！”接着就对着郭强说，“那是你妈。”

郭强只回了一句：“我没妈，我就一贼的娃，我妈早死了。”转身就进屋了。

不一会儿，张凤萍来外婆家借米借面，外婆递给她，接着问道：“这些年好不？怎么回来的？”

“挺好，那边男人家里有三个兄弟，就娶了我一个，还让我管钱。他们兄弟下窑挣的钱都给我，我管家，一年换季都有新衣裳，我就照顾孩子……又生了3个，两个娃儿、一个女子，都听话……”

“他们让你回来？都8年了，你回来干啥？”

“我妈和我弟把我领回来的，他们俩把我送到村口就走了，说怕村里人看见说闲话。山西那边儿都不知道我走……我妈说郭强过得不好，他爸在监狱里，奶奶又死了，我想回来看看他，再带他一起回山西……”

这一年，张凤萍28岁。

张凤萍回来好一段时间，也一直没见她说要走。不过，即便人是回来了，可郭强还是不认她，对她也爱搭不理的，把这些年自己受的气全都算在了他这个妈身上。

没多久，张凤萍又变回了那个骑着自行车上城里的“小工”了。

我不常见她，最多就是她到外婆家、或者在村里通往108国道的那条路上，不过是见了面打声招呼而已。

农闲时，她每天一大清早就骑着那辆破旧的自行车去工地上工，等其他人都骑上电动车的时候，她还是骑着那辆自行车。一天下来就三四十块钱，一个月起早贪黑，挣的钱全都送到了监狱里的郭伟那里，说是要“打点一下，不然郭伟在里面不好过”。

有时候，张凤萍不小心从工地的架子上滚下来，就爬起来坐着歇一会儿，再接着给人提灰捡砖。晚上回来再找我外婆给她贴膏药，外婆心疼，免不了要说她：“不是刚回来那会儿说要带着郭强回山西吗？现在倒好，又给郭家当起长工了。这一年到头累成这样到底图个啥？”

“我这辈子就这样了，我一个不干不净的人，还能图点儿什么。我在，郭强多少好过一点儿。好在郭强成绩好，我趁年轻，多挣点儿权当给他攒学费了，累点儿也没啥……”可不到30岁的张凤萍看起来一点儿都不年轻了。

外婆又问她：“有没有想过那3个孩子？”

她就笑笑，“想有什么用，应该都过得挺好。”

“总有办法的……不然这都啥事儿啊，生了4个娃，到头来连个喊妈的都没有。”外婆又劝。张凤萍却说自己信命，可能是上辈子欠他们的，这辈子就是来还债的。

我就想起有一次，外婆让我去她家送点儿东西，站在门口就听见郭强的声音：“喂，没钱了，给钱。”和村里人一样，这些年我从来没听见过郭强喊过张凤萍一声“妈”，来来回回都是“喂”。

4

2007年，郭伟回来了，刚开始还好，农忙时还会去田里地里帮忙干点儿活，村里人见了都调侃他：“你小伙子有福气，讨了个好老婆。你也是，进了趟号子人也改性了。”

闲聊的时候，张凤萍也乐呵呵地和外婆讲，郭伟变了，都帮着她干活了。可回过头，外婆却叹着气对我说：“那郭伟肯定是个狗改不了吃屎的。”

果然，没几天郭伟就又上了牌桌。

别人再笑着跟他讲“讨了个好媳妇儿”时，郭伟就笑嘻嘻地附和：“是啊，好媳妇儿，你要就卖给你，给钱就成。”

听了这话，大家笑得更厉害了，一个个带着戏谑的表情：“他那便宜媳妇儿，谁要得起哟。”

“她便宜，你睡过啊？那三兄弟买的时候可也是花了一大笔钱的。”

“那女人在山西跟着3个男人又生了3个娃，也是个厉害的。”接着一阵怪笑，“头上都绿了几层了，你不也还是收着了。”

……

村里的男人们嘴里没几句好话，传到村里的婆婆婶婶们那里，大家听了都骂：“哪家的男人像郭伟那样，看着人高马大，有啥用，那都不是个人，连个畜生都不如。张凤萍就是性子好，造孽，命苦，嫁了这么个人……”

我问外婆：“怎么不劝她离婚？带着郭强走。”

“唉，离婚，离啥婚！当初嫁过来就没领过证，在村里办了两桌，婚就算成了。要走，甩手就走了，离婚，找谁离去，她要是有离婚那个脑子，早就带着郭强去山西了。”外婆气不打一处来。

“再说，她要走了又能去哪？娘家妈可不是什么好相处的人，当初她嫁到过来的时候，她娘家妈可是风光了好一阵子，回山里去，还不被人戳着脊梁骨骂？还有她那儿俩兄弟，都成家了，能给她腾出个地方就怪了。”

“山西那边，人家买她，估计就是想让她生孩子的，不然她跑回来这么多年，也不见那边有来人找。不过也可能是那边儿只当她是卷钱跑了，毕竟她自己说，走的时候她娘家妈让她拿了一部分钱，说是带郭强过去的时候要用，听说还不少，不过最后钱都到她娘家妈那儿了……唉，那3个孩子就当是白生了，回是没法回去了。”

接着，外婆让我再别问傻话，“我们婆孙俩说说没啥，要是出去说，你看村里人笑不笑话你，可是读书读傻了！”

那年月，村里谁家离婚都是大事。一个村总共就那么些人，谁要是离了婚总会被人在背后指指点点地讲很多年。

“话说回来，她回来后被村里传得那么难听，方圆几个村谁不知道？她要走了，郭强还怎么念书？肯定跟那些不成器的一样，去外地打工了。她啊，就是守着郭强，还能去哪儿！”

刚回来的时候，张凤萍还会和村上的阿姨婆婆婶婶们坐在一起聊聊天，到后来，她被村里人传得乱七八糟，也就不大出来坐着一起聊天了，平时也就和我外婆关系处得近点儿。按外婆的话讲：“这样也好，郭强虽然还不认她，但学习成绩好，她还有个盼头。指不定哪天儿子能考个大学，能喊她一声妈。”

只是可惜，老天爷连张凤萍这个盼头也给她打破了。

5

一个周末，郭强忽然被公安局的人带走了，说是抢劫。

原来，郭强跟村里那几个不务正业的小子混在一起后，拿着西瓜刀去抢人家的鸡和钱，钱没抢到，鸡到手了，正准备拿去树林子里烤着吃，还没吃到嘴里，警察就来了。说有人动了刀子，还见了红。

后来听说，那个被抢了鸡的人也是村里的，之前郭强和他家孩子打架，他还当着一群孩子的面打骂过郭强，村里人听了啧啧地说：“郭强这小子就是个阴肚子，隔着这么久的事儿还记恨着要捅他一刀。还好进去了，不然谁知道还能干出啥事儿。”

看热闹之余，村里的大人们也不忘教育小孩儿：“看到没，他爸进监狱，他也要进监狱……”

没多久，法院就判了郭强抢劫伤人，送进监狱，一蹲就是五六年，那时候，他才刚满14岁没多久。他们当时一起的还有一个比他大的，是支书家的儿子，去关了3个月就出来了。

孩子进去了，村里人嘴里还不消停，说郭强去抢人家鸡还是要怪张凤萍。

张凤萍人是回来了，但郭强的日子并没有好过多少。早几年省吃俭用，挣的钱都送进监狱帮郭伟打点了。外婆说，她一碗浆水菜能吃上好几天，地里种的菜、养的鸡下的蛋，自己从来不吃，都收拾出来拿去菜市场卖。

等到郭伟回来后，也还是在牌桌子上坐着，时不时要管她要钱。

“瞧她一天天拼死拼活地挣钱，还舍不得吃舍不得穿的，怪不得她儿子要去抢人家的鸡。她有时候来我家串个门子，我就把家里买的水果呀、变蛋呀拿给她，她也不吃，都拿回去给她儿子。她这个人也是，给了一两回，她就天天来，我也没的给了。你说她一天天的，男人刚出来，儿子又进去了，造孽啊！”

自此，张凤萍当小工攒下的那点儿钱又继续往监狱送了，虽然送进去也没能让郭强少判一年，但她也还是每年不断地送，说是对不起郭强，不能让他受苦。

直到我去市区上完高中、考上了大学也都没再见过郭强。

一年暑假，我从学校回来，路过他家，他家还是那间黑洞洞的平房，只是窗户破了，上面糊着些塑料纸。

张凤萍晚上来外婆家闲聊，外婆又劝她，一如多年前我听到的话。

“郭强再过几天就回来了，得把屋里收拾一下了，过不了多久就该讨媳妇儿了。”

“你说你，造的啥孽哟，天天忙得脚不沾地，攒两个钱都给那两个索命鬼了，图啥？”

她走后，我问外婆：“郭强能找到媳妇儿不？”

“就看郭强成不成器了，要是真跟他老子一样，估计难，他妈就是累到死，也没办法把两层楼给他盖起来啊！”

旁边婶婶接嘴道：“一屋里老子儿子都是从监狱里出来的，谁敢往他们屋里去？老郭家那房子都几十年的了，天晴下雨说不定还漏水。就那样，谁敢嫁，估计二婚的他都找不到。”

6

2014年春天，外婆说郭强回来了，人看着还挺精神体面的。

20岁的郭强高高大大，有他父亲的影子，也是一副好皮囊。回来时还带着个姑娘，张凤萍就出钱在村里租了套空房子，郭强和那姑娘住了进去。

日子就这么过着，郭伟还是数十年如一日地坐在牌桌子上，不过村里人都夸他有长进，至少张凤萍晚上下工回家的饭都是郭伟给做的。只是郭强还是不认她，但会时不时问她要钱。

2015年五一假期，我回去看外婆。中午的时候，张凤萍给外婆送来一大捆蒜苔后，就去农贸市场买草绳了，穿着那件大红的衣裳，骑着那辆已经骑了多年的自行车。

没想到，这是我最后一次见她。

下午两三点，她在临近村口的国道斑马线上，被一辆直直开过来的车撞飞了，头发和草绳散了一地，眼睛睁着，地上的那摊血在我回学校那天还能看见印子。

熟人在村里一路跑着喊着去她家报信，跟郭强说：“你妈在路上叫人撞了！”

郭强就站在那间黑洞洞的屋子门前，张口问：“死了没？”

等郭强把牌桌子上的郭伟叫上一起赶去的时候，张凤萍已经死了有一会儿了。

又是个春天，我回家从他家门前经过时，发现郭伟家那间平房不见了，一座漂亮的三层小洋楼盖了起来。郭强牵着儿子从门里出来，教他儿子喊我“卉姨”。

撞倒张凤萍的车主给他家赔了六七十万，张凤萍的娘家妈来闹过一次，见人就说郭伟不是东西，逼死了她女儿，后来郭家给了她几万块钱，就没见再来闹过。

郭强包了个鱼塘，还搞起了农家乐，逢年过节也来看看我，还说起之前小时候就我跟他玩儿，就我们婆孙俩不嫌弃他。

郭伟又找了个媳妇儿，整天抱着孙子到处显，不过不敢打牌了，再找的媳妇儿是个厉害能撒泼的，他要敢上牌桌子，媳妇上手就打。打了两次，郭伟再不敢去了。

自始至终，张凤萍在山西生的那3个孩子都没来过。

没过多久，村里就没人再提起张凤萍了，没人说她丈夫不争气，没人说她儿子坐牢是因为她省吃俭用，也再没人说她命苦。就像从郭伟家门口路过，再也看不出以前那间屋黑洞洞的影子，她跟着那间房子，一起埋进了三层小洋楼的地下。

只有外婆偶尔叹气说：“她死了也好，郭强指不定念着她的命价，来年清明坟头能喊她一声妈。”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：《薄荷糖》剧照