大国小民丨第一批结婚的90后男孩，成了单亲爸爸

《大国小民》第745期

本文系网易“人间”工作室（the livings）“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@163.com

前言

年关将近，婚宴越发多了。

前几天又回老家喝喜酒，村里的老屠夫耳朵已经聋，他的猪肉档已经很久没有卖过猪肉，划满刀痕的案桌长满了白毛，但一群老叟仍然喜欢翘着二郎腿，坐在磨得发光的条凳上，听他深痛恶绝地在桌上敲手指说话：“现在的后生啊，好坏咯！随便点个手指数下，就有两三十个青年没结婚，你说说，有多坏！一个个找不到老婆！找到的又走，你说怎么办好？好坏咯。”

如今，我那最初的二十来个同学早已散落各地，女生们已基本嫁往外地，在婚礼上遇见的那些久未谋面、或一度杳无音信的男同学中，竟有不少人成了单亲爸爸。

这真的让我有些惊讶。

死在惊惶夜里的倔强少年，成了班上最早结婚的人

林锐，92年生，身材瘦小，性格好强。父亲嗜赌，长年不着家。林锐小时成绩不错，数学成绩长期占据班上第一的位置，常常能看到他两手插兜、瞥着后桌的女生呲道：“这都不会，真木！”女生捂住本子：“关你屁事！”林锐又嘿嘿笑：“木就木咯，还怕人讲啊？”

我们的初中在镇上，家在村里的学生都只能寄宿。新生开学后，整个年级的男生被统一安排到一个大杂舍里。杂舍以班为单位分成三堆床。为防止老旧的床架垮塌，同班学生的床都紧紧地扎在一起变成通铺。随着学生们的入住，那些黑暗的角落便散发出日益浓重的尿骚味。

开学伊始，半夜里总会有高年级学生偷偷进入宿舍，沿着床位一个个地摸新生的口袋，许多人一觉醒来，一周的伙食费就不翼而飞。有次，作案的人下手重，不小心把人碰醒了，新生问：“干嘛？”那人就在黑暗中恶狠狠道：“别响！”新生只得转个身假装继续睡。

林锐睡上铺，有天，摸钱的人摸到了他床上，他二话不说，一脚便将那人踹了下去。轰隆一声巨响，全宿舍都醒了，所有人都听见了地上那人带哭腔的呻吟，从此，夜里再也没有人到宿舍摸口袋。

林锐的那一脚奠定了他在学校的地位，用当时大家的话说，“走路都拽”。

数月后，新楼建好了，大家搬进了八人间的小宿舍，我与林锐一间。一天凌晨两点钟，等校园里最后一盏路灯也灭了，我被几声清脆的耳光声惊醒，转头就看到林锐床前围着几个黑影，影影绰绰中，我认出一个高年级的胖高个，就是传说中的“校霸”。

“你是不是很拽？”一个卷毛少年两手插兜，笔直地站在床前，直勾勾望着坐在床上的林锐。

透过窗外微弱的灯光，我看见林锐仰起头看着面前的一圈黑影，最后目光停在卷毛身上，大声道：“是又怎样，不是又怎样？”

卷毛伸出手，狠扇了林锐一耳光，林锐想起身还手，被旁边的校霸推了一把，“嘭”地一声重重坐回床上。这时候门口又涌进了一群人，宿舍门开着，我隐约看见外面的走道上也黑压压站了一片，一个个红色的烟头在黑暗中闪烁。

宿舍里的人都醒了，有人偷看，有人装睡，我手心微微出汗，却鼓不起勇气发出声音，隔壁床的同村男生靠过来悄声道：“别出声，装作没看到。”

林锐两眼通红，骂着扑向卷毛，又被校霸一把推回，又是“嘭”的一声，重重撞到床板上。旁边的人一起上去按住他，卷毛开始左右开弓，边打边骂：“还拽不拽？”林锐在挣扎，可手却被周围的黑影紧紧按住，校霸也狠狠地抽了林锐两巴掌，低喝道：“别动！”

除了卷毛的骂声，宿舍里静得出奇，没有间隙的巴掌声显得格外刺耳。

过了很久，那群人才离去。窗外的蟋蟀无休止的鸣叫声中，渐渐混入了林锐时断时续的啜泣声，那是我第一次见林锐哭。

第二天早上，我发现林锐竟然在抽烟，宿舍里还有一位林锐的本家兄，昨晚也在装睡，他拿着铝制饭盒边淘米边对林锐道：“昨晚你被打了吗？我不知道诶，我睡太死了，你怎么不叫醒我？”林锐一言不发，只徐徐吐着烟雾。

两周后，林锐办了退学手续。早晨的阳光刚刚照到门口的第二级台阶上，林锐淡淡对我们告别：“我要去打工了。”

“做什么？”

“模具。”

校钟上的铃锤疾速敲打着铸铁，上课铃声连成一条线，我们赶回班上上课，没有人去送他。

从没有人想过，林锐会是我们班里第一个结婚的男生，就像没有人想过他会那么早离开校园一样。

就在这一年年尾的时候，林锐带了个外省女孩回来，没有摆酒。村里的老人都笑，说你们都没林锐厉害，人家都带老婆回来了。那年林锐没有找我们玩，年初三就走了。

第二年，林锐老婆为他生下了一个女儿，但大多数同学们都还只是刚刚听到消息，那个外省女孩便抛下孩子走了。林锐成了同届同学中第一个单亲爸爸。有人说女孩走是因为挨不住穷，也有人说女孩本身就不正经，在厂里的时候就脚踏几条船。

往后很多年，我辗转各地求学，林锐则四处打工。直到我大学毕业工作两年后，有老同学结婚，我找他一起去，才又见了面。他家里的一切，都和初中时候没什么变化。

家里有人在逗他的女儿：“谁是你爸爸啊？”小女孩脸颊冻得通红开裂，腼腆地指了指林锐，林锐双手插兜面无表情道：“快回去！”说完又回头对屋里吼：“快带回她去！”

林锐的堂姐在旁边哄小女孩：“不理他！走，我带你回去找奶奶。”又回过头对我们笑道：“他是这样的，从来都不管小孩的，都是奶奶带。”

林锐有些颓，枯黄的头发像一窝草，低头的样子看上去有些佝偻。我们一起在门口晒太阳，林锐的目光一直有些呆滞，唯一一次亮起，是笑着问我：“介绍两个女同学来认识下啊？”

后来我才知道，林锐见谁都让对方给他介绍女孩。这些年林锐不停想找女友，但那些女孩一听说他有个女儿，就都吹了。

婚礼上，林锐一直拉着姐妹团的人喝酒，酒过三巡，我看着林锐的背影，总觉得那是另一个人。我固执地认为，那个倔强又好强的少年，死在了多年前的那个惊惶的夜里。

三个老婆都留不住，带着五个孩子办婚礼

长竿，92年生，高瘦身材，做操时总排在最后，遇事总先笑。父亲因盗窃入狱，从小跟着奶奶长大。

有次长竿在课上讲小话被数学老师抓了出去，数学老师背着手他也背着手。老师让他背乘法口诀，他就呵呵地笑说：“不会。”

“五年级了，乘法口诀都背不出来，你说你是不是吃浪米？长再高有什么用？牛肺！”

长竿又呵呵地笑了，惹得班上的同学都哄笑起来，于是数学老师让全班同学一个个轮流到门口背，结果只有五个同学能完整背出来。

长竿成为一名父亲的时间并没有比林锐晚多少。初二，他说读书没味道，手续都没办直接回了家。辍学后到毛织厂里打工，同年过年回家的时候除了带回了一堆印着驰名商标的毛衫和帽子，还带回来一个外省女孩。村里的人都说，长竿老婆的老家肯定在北方，只有下雪的地方人才那么白。

那年冬天很冷，长竿几乎每天都会换一顶帽子戴，他的脸很方，包头帽使得他的颧骨显得格外高。有天我在路上碰到他和老婆一起到小卖部里买盐。路上两人一直在讲普通话，村里的傻姑听着新鲜，一路跟着走，笑嘻嘻地学他老婆说话。长竿没有像其他人一样骂傻姑，偶尔还会跟傻姑搭两句话。傻姑一直说：“顶帽好靓哦，顶帽好靓哦！”

那是两顶红白相间的情侣滑雪帽，帽穗在风中摇摆。

过年后，长竿没再外出打工，而是在村里开了间小卖部。很快，长竿的第一个小孩出生了。村里人常看到长竿在中午时分骑着一辆125摩托车出门——那是要去给老婆打快餐，村里没有馆子，只有三公里外的镇上有。坐月子的鸡不够，长竿的母亲满村找家鸡时对外人说：“太娇气了哦，买包盐都要两个人一起去的，在月里做好的饭又不吃，说不好吃，非要打馆子里的。”

长竿却从没有抱怨过，每次去打饭总是笑着，见到路上的小孩还会抖着油门挑着下巴笑道：“走！搭你过街去不去？搭你兜风啊！”

年后村里的年轻人都走了，小卖部里的台球桌和麻将桌都荒废了。除了小学生来买点零食之外，大部分时间店里静得只听得见钟摆响。很快长竿便入不敷出，连小孩奶粉钱也得跟亲戚借。

我上高中的时候，有天夜里接到他的电话，我很意外，因为我们本来关系就比较淡，而且已经许久没有联系。他说：“在哪里发达啊？老板。”我说：“你老板，在学校咯，什么情况？”“没什么啊，没什么就不可以找你聊下吗？哈哈哈……”

那天我们聊得尴尬，我大概猜到他可能是要借钱，但支支吾吾，最终还是没有开口。后来我听说，当时除了我们几个正在上高中的同学之外，其他外出打工的同学都被他借了个遍。

长竿决定自己留在家里带小孩，让老婆外出打工。女孩一出去，便再也不肯回来。长竿抱着孩子追到老婆娘家去，将老婆带了回来，但没多久女孩又走了。

有人故意问他：“长竿，你老婆今年又不归年啊？”

长竿说：“走了！不归的了。”

“闹脱离啊？”

“脱什么离，都没打证的。”

“要找回来，细佬哥要人带的。”

“找喔，找回来人家要走有什么办法。”

第二年，听说长竿又带了另外一个女孩回家，还是没摆酒。等再次听到长竿消息时，第二个老婆已生下两个孩子，又走了。有年暑假，我在老家的池塘边见到了长竿。他晒得很黑，带着两个小孩在打水漂，他蹲在那里不动的时候像一尊石像，只有小孩走远了才慢腾腾地起身跟上去。

等小孩稍大些的时候，长竿将小卖部关了，再次出去打工。过了几年，长竿又带了一个女孩回家。这回，村里人都轰动了，有人指着自己的儿子骂：“你看看人家，带了一个又一个，你一个都找不到！外面世界那么好，哪里也捏一个回来啦！”

第三个老婆也为长竿生了两个孩子。期间，长竿的父亲出狱，父子俩重新开起了小卖部，还在店内开起了赌档，生活也总算有了起色。

到了2016年，小学同学们大都已经参加工作，年末偶尔碰头时，有人提到了长竿，说一来长竿结了这么多次婚，不贺一下说不过去，再来同学们结婚他也不好随礼，于是提议让长竿补办个酒席。

酒席上我第一次见到长竿的父亲，我本以为他身上会有些江湖气，但没想到看起来是那么普通的一个小老头，围着一件黑胶围裙，看起来甚至有些干瘪。

那天，长竿带着五个儿女，像带着一队小兵，叽叽喳喳地嬉闹着在门口看烟花。烟花一声声响彻天际，长竿仰着头，张嘴笑着，露出一排整齐的门牙。小女儿捶着长竿的腿说：“我也要抱，我也要抱！” 长竿把怀里的小男孩抱到一边，蹲下身用另一只手将小女孩也抱了起来，笑呵呵道：“好看吗？好看吗？”

酒席的汤是牛鞭汤，长竿的父亲一张张桌子去派烟，笑得满脸通红：“后生，不怕哦，靓汤，不怕不怕！”

后来，听说长竿第三个老婆还是走了，可每次再见长竿的时候他依旧总是在笑。

有天我在发小群里找到了长竿的微信，他的微信名是“拼搏”，个性签名上写着“努力到无能为力，拼搏到感动自己。坚强，独立，唯一的只能靠自己。”

那个一直很稳的胖子，也败给了贫穷

胖山，92年生，排行老二，为人稳重。四年级时，父亲死在矿上。

我喜欢坐胖山的摩托车，他开车时并不是像常人一样握住车把，而是整个手搭在车把上，用手腕顶住，无论是启动还是刹车都很稳，过弯过坑都很顺，给人带来一种安全感。

在球场上，胖山是一个灵活的胖子，要球的时候，喜欢竖起食指在自己头顶上划圈圈。他的球风跟人一样稳，喜欢靠着自己身体一步一步地推进去。哪怕有时打出异常惊艳的配合，观众在喝彩，队友在嘶吼，他也只是撩起衣领擦着脸轻快地跑向中场而已。他有一双蓝色球鞋，每次打球前后，都会在旁边的水房里用手勺水浇到鞋面上，再蹲下身去细细地抹干净。

初三毕业后胖山没考上重点高中，又不愿意去职校，就跟着村里的人到厂里学做工模，“日夜叮叮当当跟打铁一样”。村里刚出去的少年大多要浪荡几年，换几份工作才能定下来，而他一进厂里便稳住了，至今没换过工作。

他家盖房子，通往他家的路太窄，进不了拖拉机，所有的水泥和沙石都是他用斗车一车车运回去的。从敲石子、捞沙到挖地基、砌墙，断断续续建了有两年。房子建好后的那年，我们到他家去逛新房，大家都兴高采烈地夸他的新房漂亮，他只微笑地举起手里的劲酒说：“喝！”

新房建好没多久，胖山就带了个外省女孩回来，同学们听到消息后都笑着问他：“哈！听说你带老婆回来了？叻啊！”胖山一脸正经地说：“没，女朋友，回来让家里人看下。”

往后两年，他女朋友每年都回胖山家过年。只是每年回来的时候都待在家里，极少出门。我们一班同学常在夜里一起去行大路，每次都有人让胖山把老婆带出来，但每次胖山都只是笑笑，女同学说：“你不怕阿嫂一个人在家无聊啊？”胖山说：“没事，有电视。”同学们都笑了，说他在家里藏了个宝贝。

胖山跟女朋友结婚前一年，家里唯一的哥哥说要出去赚大钱，去了北方。期间打过几次电话跟家人要钱，后来大家才知道他哥是做传销去了。胖山的母亲是个从不大声说话的女人，找亲戚只是默默地哭。胖山回来凑了几次钱，跟亲戚一起去了河北，又去了北京，最后好不容易将哥哥找了回来，但没多久哥哥又偷偷跑了。

“找回来又走，被人洗脑了，你有办法找的吗？”胖山摊着手对旁人道。

“想钱想的喔，一时头脑转不过窍来，等转过来了自己就回来了。”有人安慰道。

胖山的婚礼是年中在老家摆的，除了长竿和少数几个经常跟胖山一起的同学之外，大多数同学都没能赶回去。大家约好了等过年时人齐，再一起去贺贺。

同学们去贺的那天，胖山说礼金全买烟花，打完，打旺一点！那天夜里，全村的人都站在门口抬头望胖山家的烟花。

随后，胖山的女儿出世了。那年几个男同学一起打麻将，胖山总会接到电话，不是老婆的就是妈的，胖山挂完电话便说：“打完这把不打了，小孩子跟人。”

每年一群人去胖山家玩的时候，胖山的老婆都一直待在房间里不出来，房间门正对着客厅，但她从来没出来跟大家打招呼。有同学进去逗孩子，她也只是笑笑。二人的沟通方式很微妙，胖山老婆将房门关上的时候，不一会儿胖山便会进房去，再出来的时候手里就会拿着奶瓶冲奶粉，门也顺手打开了，门再关上的时候，胖山又会进去。我从没听过她叫胖山的名字，但两人的对话总是很轻柔。

我以为他们夫妻两肯定不会吵架，直到有一天，我和一个我们共同的朋友在网吧打游戏。朋友接到一个电话，通话中提到了我，我问是谁，他说，胖山，问我要不要打声招呼，说完便直接把电话递给了我。

我接过电话，电话那边的胖山显然没预料到这一幕，语气听起来像是偷偷做什么被人撞破了似的，满是尴尬。而朋友则在旁边不断地比手势，示意我赶快挂电话。我客套了几句，便以在打游戏为由挂了，问朋友怎么回事，“能怎么回事，又借钱咯！”

“胖山喔，我记得他生活还可以的啊。”

“可以什么啊！隔一两个月就打电话借钱的，你都不知道！一没钱老婆就要吵架，一吵架就打电话给我，我还吃斋呢！”

“不会吧，我记得她老婆还不错的啊……”

“人家吵架要给你看到来？也好不到哪里去，一直以来都这样啊，一没钱就吵死口唠……是这样的，你转天生了细佬哥也会这样的。”朋友点起一根烟，笑眯眯地跟我要打火机。

“说得你生过一样。不会的，还是看人的。”

“不会？转日你就知道。”

前段时间，因为回市里办事，我又约了朋友在网吧。“胖山老婆走了，你知道吗？”朋友问我。

“不会吧！真的假的？”我很惊讶。

“早都走了，只不过他不讲。”

“都这么多年了，为什么走啊？”

“还能因为什么，不就没钱嘛，胖山又赌，要走你有什么办法。”

“胖山？我记得他不怎么赌的啊？”

“嘿！我们那边的后生没几个不赌的，个个都差不多，日夜发钱梦，一有时间也是在麻将台的。”

尽管朋友言之凿凿，但我还是不大相信，毕竟印象中的胖山一直都是很“稳”的。网吧里噼里啪啦的键盘声里，夹杂着混乱而急速的撕喊，“开开开开！捡枪捡枪……舔我舔我！操！”朋友放在键盘上的手夹着烟，烟灰不时抖进键盘里。

可我还是想不明白胖山的事。“什么时候的事了？”

“反正很久了。”

“细佬哥呢？”

“扔给胖山他妈咯。”

孩子被老婆扔给父母，自己偷渡去缅甸赌博

盲明，95年生，嗜赌。

盲明家在村子的正中间，跟长竿家类似，家里的小卖部也是赌档，平时村里无论男女老少都会在店里“撑船”、“赌三公”、“押宝宝”，耳濡目染下，盲明从小就掌握了各种赌博的玩法。

盲明初中辍学时，四四方方的脸长满青春痘。盲明辍学后跟的第一个老板是马先生，马先生问他为什么没去上课，他只笑笑说：没什么意思，不读了。

马先生以赌为生，长年混迹各种赌档，他的大儿子比盲明还长两岁，不过马先生严禁儿子涉赌。马先生游走于各个村镇做庄，盲明就为他做“和理”，负责收钱和赔钱的角色。

上至百元下至两元的各款香烟在赌档里燃烧，烟雾缭绕熏得所有人眼眶发红，人群像树木的年轮一样一圈圈叠着，肩并肩肘连肘，几乎连空气都进不来。盲明在牌桌上话不多，只在开牌的时候，面色郑重地喊道，别动先！然后赌客们都或欣喜或懊恼地看盲明接下来的动作。

盲明说，“四点杀了”，手往桌面上的那叠钱一按，拨回台角，也不数，再看下一组牌。“八点有了，这叠百仔谁的？”盲明指着钱问。旁边的赌客站直了腰板，双手插兜，紧紧盯着台上的钱道：“我的我的。”盲明拨了拨手上一大叠按面值大小理得整整齐齐的钞票唱道：“一二三……八！走你。”

赌博的旺季是在过年前后，外出打工的青年们纷纷归乡，短暂地与家人叙叙年景后，便夜夜加入这种赌档中。有时，一大清早便有消息从猪肉档里传出：某某青年昨晚赌热了，一年的工资都输掉了，还借了四五万高利，仍是没翻本，年也不过了，连夜回了东莞，那笔债够他还几年的了。

青年们在赌博上前赴后继，有些人花了几年时间还清了债，往往在清债的那一年又在赌场背下一条长数出门。曾有个放贷的对着一个青年说，你知道吗？我小孩就是你养大的，你将他供到了六年级。

没几年，马先生脑瘤死了，盲明便加入了南下打工的队伍。

过年前，盲明穿着粉红色紧身裤，花色衬衫，烫着爆炸头回来，与他一起回来的还有个同样烫着头发的小女孩。盲明回来当天就跟家里要钱，他妈笑着问，一年到头一分钱都没做到吗？盲明大声道：“拿给我先！大不了到时我还给你！”他妈怕男人回来后知道了要发飙，就给了盲明两百块。

拿到钱，盲明便丢下女孩在家，自己一个人到镇上的网吧，每天夜里一两点才回来。女孩说，他在外边也这样，没正经工作，天天泡在网吧。有天夜里，他爸故意将院门锁了，盲明回来，也不喊人，就是一脚一脚对着铁门踢，他爸听着砰砰响，怕丢人现眼，骂了声便让他妈去开门。

盲明一直玩到农历二月二才出门找工作。他父亲拿着笤帚打他，他就拿起柴棒要对着干。他妈劝他差不多该出去找事做了，他便耿着脖子道：“人家在家里玩几年的还有呢！”

人们说盲明和他老婆倒是天生一对，因为即便盲明如此，他老婆也还是愿意跟他。有时候盲明带着她去上网，有时候就直接把她一个人扔在家。小女孩倒也无所谓，仍旧笑呵呵地看电视。

第一个儿子出生时，盲明十八岁，仍旧没有正经工作。盲明的老婆倒是染黑了头发，越来越像一个普通妈妈，但盲明却仍是除了打牌赌钱，就是四处泡网吧。在那些炊烟四起的傍晚，他妈在菜园子里咒骂：“番鬼鸭！生下来就算啦！日夜不着家，我帮你带咯！有天你就知死！”。

有人介绍盲明进了市区的一间包装厂。他背着手跟着拉长从二楼走到尾，再上三楼又走了一圈，拉长问他要去哪个工位，他就说：“你回去吧！”说完便转身下楼走了。同村的人都笑他创造了该厂最快辞工的纪录，而盲明却颇引以为傲。

盲明在市里买手机，跟朋友借不到钱，家里又不给，便去借了两千来块高利贷。借完后就再也不管，别人打电话来，他直接挂掉，最后干脆把电话卡都换了。追债的人找到盲明家时，两千多元利滚利，已经滚成了两万多。最后还是他爸还的。

他爸觉得养了个败家子，父子俩的关系越来越僵，常在赌档里爆发争吵。吵多了可能盲明也觉得没意思，便带着老婆一起出去打工了，孩子留给了父母。

盲明在自己的第二个儿子出生后，非但没有收住性子，反而更少回家了。他老婆说，有时候一个月也见不上盲明一面。

2016年过完年，盲明的老婆就走了，一句话也没留下。两个小孩留给了盲明父母。

两个月前，听说盲明他爸接到一个缅甸打来的电话，说盲明在缅甸赌钱，输了很多，不汇钱就撕票。随后对方还发来了视频，视频黑乎乎一片，看不到人像，只能听到盲明的声音。盲明的父母赶忙转了五万过去，随后又报了警，警察立案调查，说在缅甸那边赌钱是合法的，处理起来会比较麻烦。

盲明的表哥在网上查找相关信息，发现有条新闻写着警察每年从那边解救几百个年轻人，都是赌博被绑的。

盲明至今生死未卜，跟他走得近的朋友说，他是在网上看到赌博信息自己偷渡到缅甸去赌的。还有人说，盲明走的那天晚上还把他的皮带穿走了。

事发之后，盲明他爸挨个地给亲戚们打电话，说儿子被绑到国外去了，如果有从缅甸打来的电话，不要理会，钱已经给过五万了，尽心了，剩下的，由他去死。

编辑：沈燕妮

题图：VCG

点击此处阅读作者过往文章：

少年弑父始末：父子的命运，就像一个轮回

暴尸街头的23岁年轻人，以为自己是个老江湖

投稿给“人间-非虚构”写作平台“大国小民”栏目，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。