北京
10月底，大别山北麓的风带着凉意。从山下到9座红军烈士墓碑前，一共97级台阶，89岁的王茂贵一步步往上走，尽量使气息平稳些。这条路，他已经走了58年。
至碑前，王茂贵弯下腰，缓缓擦去浮灰，用扫帚扫去台前的落叶。打扫完最后一块墓碑后，他直起身，向墓碑敬了个军礼。
图为王茂贵老人在红军烈士墓前。光山县委宣传部供图
这里是河南信阳光山县花山村。1934年11月11日，花山寨会议在此召开，作出红二十五军战略转移、开始长征的决策。此后，红二十五军历时10个月，转战近万里，成为第一支到达陕北的红军，为西北革命根据地发展筑牢根基。
图为花山寨会议旧址山上的红军烈士墓。王佳宁 摄
王茂贵就是光山人。1955年，他奔赴抗美援朝战场做卫生员，和战友们除照顾伤员外，也负责为牺牲的志愿军烈士遗体入殓。他们小心收拢遗骨入棺，让烈士们体面安葬。
图为王茂贵老人身着军装。光山县委宣传部供图
退役后，王茂贵回乡务农。1968年，他发现花山寨会议旧址的山岗上有9块烈士墓碑，除姚志修、胡柱先、匡占华3位外，其余均是无名烈士。他们倒在了这片土地上，连名字都没留下。
图为王茂贵老人接受中新网采访。王佳宁 摄
王茂贵说，这些烈士们多是在1934年11月红二十五军斛山寨战斗中牺牲，遗骸由当地百姓妥善安放至此地，但始终未能寻到亲人。他说：“他们没有亲人，我就做他们的亲人。”
图为王茂贵老人清理烈士塑像。光山县委宣传部供图
自此，王茂贵就成了守墓人。
春夏，墓前杂草疯长，秋冬，落叶总也扫不尽，他就坚持每日上山一趟，用柴刀劈出来一条小径，一棵一棵把柏树苗挑上山，亲手栽下。生产之余，别人歇着，王茂贵跑去墓前拔草，陪“老朋友们”说话。后来，他索性在山下200多米处盖了两间土屋，与妻子一住就是几十年。
图为王茂贵老人位于烈士墓不远处的家。王佳宁 摄
58年里，王茂贵用坏了100多把扫帚、数十把柴刀，在烈士墓周边种下500多棵柏树。
2014年，光山县修建红军烈士陵园，土路变成了整齐的97级石阶。后来，花山寨会议旧址被纳入长征国家文化公园（河南段）核心区，一批批学生、青年前来寻访红色足迹。
看着越来越多的参观者，王茂贵打心眼儿里高兴。他翻资料、练表达，主动当起讲解员。1500多场义务讲解下来，他成了游客口中“最专业的红色宣讲员”。
王茂贵经常对前来研学的孩子们说，“当年烈士们用命打江山，我们不能让鲜血白流。”
图为王茂贵老人为研学青少年讲解。光山县委宣传部供图
深秋的风吹过，漫山苍柏无言。
今年，年近九十的王茂贵步子慢了，腰也弯了，但每天清晨仍坚持上烈士墓前看看。他说：“我走了之后，我的儿子、孙子、重孙，他们会替我守护烈士们”。
