本文系网易沸点工作室《槽值》栏目(公众号:caozhi163)出品,每天更新。
从卫生间对镜自拍,到红毯环节突降大雨,今年的VOGUE盛典在吵吵闹闹、“神一阵鬼一阵”的争议中,落下帷幕。刘亦菲上场前,欧阳娜娜作为Vogue盛典的红毯创意总监,给她换了一把伞。收伞阶段行云流水,长柄伞摆弄起来,像霸总在调整她的武器:无独有偶,今年四月,北京国际电影节的开幕式红毯,也是天降大雨。长柄伞在手,沈腾老师自带的喜剧效果,都被若隐若现的霸总气质冲淡了三分。不光是现实中,随意在社交平台搜索,关于长柄伞的关联帖子里,影视剧名场面也是数不胜数。韩剧《鬼怪》里是彼此动心的瞬间,海边,雪中,四目相对,逐渐靠近的空间里,浪漫氛围感有了。“淋着雨回家的夜晚,谁会成为你的雨伞呢”,给观众无限想象的空间:他们一定会成为彼此的救赎。但搜索折叠伞,不是搞笑桥段,就是被评“就不能买一把质感好的伞吗”。导演以为自己拍的:浪漫氛围感爆表,为偶像剧历史添上浓墨重彩的一笔。“男主暗恋多年不得,站在大雨里看到女神才舍得打开折叠伞,想想都觉得命苦。”“像积分换购或办信用卡送的赠品,平时都塞在双肩包底层以备不时之需,下雨天拿出来一撑开上面写着xx超市/银行……”不同的制作工艺和功能特点,决定了长柄伞和折叠伞之间隔着一层厚障壁。为了方便携带、使用轻便,通常折叠伞伞面直径在50~58cm之间,收起尺寸30cm左右。近来随着工艺改进,许多折叠伞收起时可以缩小到20cm内,甚至比成年人的手掌还要小一圈。对比折叠伞的小巧、轻便,长柄伞的缺点是较占用空间,不过对应的是它的伞面更大、伞柄也更长。伞面直径达100cm以上,加上伞亭和伞柄,收起尺寸达70~100cm,气场这一块直接就拿捏了。曾有调查,台风到来或大暴雨的日子里,全长超过70cm的伞,会让人觉得更可靠。同样是长柄伞,太窄了一样不行……/图源:小红书网友如是吐槽宽大的伞面能够撑起气场,长柄伞还有一个优点:它代表了结构稳定性优先的设计哲学。设计时往往采用一体式结构,配8~10根粗壮伞骨,伞杆与伞骨固定,没有伸缩关节或折叠铰链。伞杆也常使用实木、金属或加厚工程塑料/图源:《心惊肉跳的同居》这样撑开后受力时应力分布均匀,紧绷的伞面也不易因局部变形而整体损坏。折叠伞,则相当于牺牲了一定的稳定性,换来了伸缩结构。它需通过多段套管、铰链和弹簧实现伸缩,这些连接点(如伞骨关节、伸缩卡扣)在强风或频繁开合中易疲劳断裂。在小红书搜索折叠伞,会关联“折叠伞打开后就合不上了怎么办”。且为了减小体积、重量,折叠伞伞骨多是6~8根,更细薄,因而耐扭性差,容易发生翻折。比如《想见你》三人雨中奔跑戏份,三人手中被吹走了的小伞正是折叠伞。折叠伞多用单层伞布/珠光布等更轻便材料,这就导致一旦频繁折叠,伞布接缝处会容易磨损。长柄伞的伞布,一般采用双层尼龙或涤纶布料,制作时缝合处加固包边,对比之下更平整、耐用。对上班族来说,折叠伞携带方便,价格也相对便宜,很多时候必然是首选。可一旦在正式一点的情境,就不一样了,无论是要唯美浪漫,还是要符合身份……开关方便、优雅,减少等待时间,免去捅肚子、捅腿的狼狈,自然不必再提。此外,使用长柄伞,给人一种“不必考虑存储空间”“生活和交通时,个人空间十分充裕”的合理联想。韩剧《黑暗荣耀》中,财阀河道英就有一段颇为出圈的雨伞戏。当时正在下大雨,有司机撑伞的河道英正头都不抬的浏览手机。下车后,司机突然请河道英接一下伞,因为自己要去副驾拿东西。虽接过了伞,但已经能看出河道英表情不悦,等到司机淋雨取出葡萄酒递给他,河道英更不屑一顾。强调了一番红酒价格之后,直接让司机“拿去喝吧”,原因是撑着伞的自己“没有手拿”……一个自矜中带着傲慢,礼貌中带有刻薄的精英阶级形象就这么有了。也难怪网友说——不敢想象,司机掏出一把皱皱的折叠伞,按几下没按开,还让河道英自己撑,然后雨伞被一阵风吹翻是什么场景。功能之外,其实长柄伞自带的“霸总感”“劲劲儿的”“飒爽英姿”“老钱感”,某种程度上和人们的“刻板印象”有关。长柄伞的发明,可以追溯到2000年前,世界上最早的防水伞油纸伞,便是由中国创造的。直到17世纪,雨伞才被一位到中国旅行的英国商人带到欧洲,并流行开来。1874年,英国人设计了具有弧形钢制伞骨的现代长柄伞,解决了伞面收拢问题。无论是在时尚界,还是影视作品中,长柄雨伞总是和优雅、风度、老钱风联系密切——而另一方面,任何一个优雅矜贵,或者神秘莫测的角色,几乎都是宁肯淋雨,也不会使用折叠伞。如果再考究一下细节,在现实生活中,很多人印象中的豪车配套雨伞也是长柄伞。像之前网传“10万一把”的劳斯莱斯雨伞,也是长柄伞,手工打造,经过碰撞测试,伞骨就有三层。也有网友好奇“我倒要看看什么伞这么贵”,结果不出意外又上了一课——通常意义上伞的,功能是遮雨、遮阳;精英、霸总们的伞,还要防走光、防偷拍等等。撑的不止是伞,还有仪式感和身份的象征。如果这都不是富贵霸总的标配,什么是?对比之下,折叠伞的历史就年轻得多了,二十世纪才被发明出来。它的发明彻底改变了雨伞的便携性概念,不过在人们心中,折叠伞却没有被赋予优雅、绅士等标签。比如《雨中曲》中这张经典的照片,看见他拿着长柄伞你可能会觉得古典,欢快,纯粹。如果换成折叠伞,感觉可能是因为加班忙到深夜错过末班车,偏偏天降大雨直接把打工人逼疯了。到这大概也能明白,为什么许多经典偶像剧名场面,都和长柄伞有关。“有的财阀霸总拍出来就是世界五百强,有的却像他公司在天眼查里只有他一个人缴纳社保。”
不过,千万别以为只要无脑入长柄伞就完事了,背后还有许多讲究。比如颜色选择上,霸总剧中常出现的雨伞往往是较为低调的黑色,常和厚重、底蕴、默默守护相关。黄色,因为颜色明亮、温暖,会在和青春、回忆、相爱相关的剧情中出现。透明伞、白色雨伞也是氛围感神器,很适合营造纯粹、纯爱剧情。答案是:用来制造搞笑的桥段也是不错的,谁说搞笑就不浪漫了。不过只要演员演技和剧情适配,就问题不大——前提是撑伞姿势也不要太离谱。《二进制恋爱》里面的全帘雨伞,就把纯爱值拉满(不建议风大时尝试)。还有喜感的双黄蛋雨伞(但是一个人打会不会有些太奇怪)。当然,不止霸总剧,雨伞的选择在各类影视剧情节中、乃至现实生活中都至关重要。《行为心理学》一书中曾提到,人们对雨伞的选择,往往和他们的性格特质有关。有些人可能不论何时,都会在包里备一把折叠伞,就是为了应对有突然降雨的情况出现。总是随身带伞的人,他们会对意外事件做出周全的防范,善于规避风险。这种人一般富有前瞻性,对可能发生的事总会想好对策,遇事冷静沉稳,不至于临时手足无措。但同时这种人也多胆小怕事,心事重重……好像更符合悲催打工人了。值得注意的是,某些特定场合,例如工作/商务会面,统一的长柄伞更能营造专业、统一的感觉。比如韩剧《非常律师禹英禑》里,两家律所的律师狭路相逢这一段。这边主角团是长短颜色不一的折叠伞,对家律所是颜色和logo统一的长柄伞,谁是乌合之众一目了然。但其他影视剧场合,或者回归日常生活,当然还是哪个方便选哪个。生活不是霸总剧,公司的地毯也不是红毯,没有摄像头对着你,长柄伞,折叠伞,自动伞,甚至塑料袋……能遮挡风雨的东西,就是好东西。至于什么专业感和商务感,凡是和工作相关的,那都是另外的价钱。