北京
【开栏语】
一纹一理，藏着华夏的呼吸；方寸之间，见得着千年风华。
10月10日，“何以中国·纹样里的中国”网络主题传播活动拉开帷幕。这一次，我们将打破时空的壁垒，让纹样跃入光影、流转指尖。让博物馆的静默、大地的辽阔与古籍的深邃，在指尖的滑动中“活”出新的姿态，“火”出圈层，让东方美学触手可及。
贵州被山定义。
17.6万平方公里的土地上，125.8万座山头起伏。山地和丘陵占国土面积的92.5%，贵州是全国唯一没有平原支撑的省份，喀斯特地貌占比位居全国第一。
梵净山景区。梵净山管理局供图
两亿多年前，地壳运动把这里从汪洋大海挤压成千沟万壑。500多年前，王阳明途经贵州，发出“连峰际天兮，飞鸟不通”的悲叹；900多年前，黄庭坚在《谪居黔南十首》里写下“黔道难”。秦开五尺道，汉修南夷道，隋筑石门道，奢香夫人辟龙场九驿，地势之险、民生之艰、筑路之绝，贯穿了这片土地的千年历史。
山，曾是贵州的宿命。但今天，125.8万座山头里，藏着另一部历史：逢山开路，遇水架桥。
从“飞鸟不通”到万桥飞架
贵州发展，首先要回答一个最基础的问题：路在哪里？
1986年，贵阳至黄果树高等级公路开工，贵州高等级公路建设由此起步。2001年，贵州第一条高速公路：凯里至麻江高速公路建成通车。
2001年12月，贵州省第一条高速公路——凯里至麻江高速公路建成通车，里程为50.9公里。这是贵州省第一条完全按照高速公路标准建设的公路。（来源《多彩贵州美美与共》画册）
真正的加速，发生在此后十余年间。
2012年，国发2号文件将贵州定位为“西南重要陆路交通枢纽”。高速公路建设“三年会战”启动，贵州以每年500公里以上的建设速度，在群山之间不断延伸路网。
2015年，贵州成为西部地区首个实现“县县通高速”的省份；
2018年底，全省高速公路综合密度跃居全国第一，与此同时，高铁也开始穿山越岭而来；
列车组在贵广高铁从江段行驶。吴德军 摄
2014年，贵广高铁开通，贵阳至广州的时空距离被大幅压缩；此后，沪昆高铁、渝贵铁路、成贵高铁、贵南高铁相继开通；
2025年11月28日，盘兴高铁正式开通，贵州进一步融入全国高铁网络。
……
地处北盘江中段的花江峡谷大桥跨山而立。胡应峰 摄
如今，3万余座桥梁、2800余座隧道，穿行在贵州群山之间。花江峡谷大桥桥面距水面625米，北盘江大桥565米，天门大桥560米，世界级高桥在这里拔地而起。
但桥梁真正改变的，从来不只是纪录。
过去翻山越岭才能抵达的地方，如今驶上高速便可直达；曾经需要数小时甚至更久的山路，被一座桥、一条隧道重新丈量。人流、物流、信息流沿着这些道路进入大山，也从大山走向更远的市场。
从“一方水土养不起一方人”到家门口的新生活
路打开了，改变最终落在人身上。
“这里是我梦开始的地方。”36岁的杨丹笑着说。她所说的“这里”，是贵州省松桃苗族自治县最大的易地扶贫搬迁安置点育才社区。
婚后，她随丈夫来到松桃苗族自治县石梁乡大河村。一家五口，挤在20平方米左右的房子里。2019年，易地扶贫搬迁让她第一次有机会真正走出大山。
那年正月十五，大雪封山。凌晨5点，她从家中出发，搭乘当天唯一一趟开往县城的班车，在山路上颠簸了4个小时，终于抵达安置点。她在那里拿到了新房钥匙：100平方米，三室一厅。
“没想到一分钱没花，就住进了县城。”几年过去，杨丹的人生轨迹也随之改变。如今，她在育才社区担任会计，参与防止返贫致贫动态监测；今年冬至，她又收到了铜仁学院汉语言文学专业的本科录取通知书。
搬出大山，并不是故事的终点。真正重要的是，搬出去以后，一个普通人的生活有了更多选择。
贵州省黔西市锦绣花都易地搬迁安置点。史开心 摄
在贵州，这样的变化有着更大的尺度。
全省923万人脱贫，192万人搬出大山，减贫人数和易地扶贫搬迁人数均为全国之最。2012年，贵州贫困发生率为26.8%，相当于每4个人中就有1人生活在贫困线以下。到2020年，贵州66个贫困县全部摘帽，历史性解决绝对贫困问题。
而一些人，并没有离开山。他们选择重新认识脚下的土地。
武陵山腹地的思南县周寨村，坡陡、地碎。过去，村民种玉米，每亩产值只有两三百元。
贵州佳里佳公司车间“陈薯”酸辣粉生产忙。贵州佳里佳公司供图
2018年，返乡创业者张诚回到家乡，开始发展红薯产业。种植、加工、品牌、销售，一颗红薯被拉成了一条产业链。2021年，“陈薯”通过直播带货走红。如今，40余款红薯酸辣粉产品月销售量超过百万单，群众种植红薯后，每亩产值提高到4000元左右。越来越多外出务工的年轻人开始返乡。
从“发展约束”到绿色资源
过去，山意味着交通阻隔、耕作困难和发展成本。今天，人们越来越意识到：125.8万座山头，不只是需要跨越的地理障碍，也是贵州最珍贵的生态家底。
作为首批国家生态文明试验区、生态文明建设先行区，贵州始终守住发展和生态两条底线。
世界自然遗产地施秉云台山，云雾缭绕，景色如画。磨桂宾 摄
贵州省森林覆盖率从2012年的47%提高到2024年的63.3%；中心城市环境空气质量优良天数比率保持在99%以上，主要河流出境断面水质优良率保持100%。
乌江，曾经因磷化工污染让部分河段承受巨大生态压力。2009年，乌江34号泉眼总磷浓度一度高达300毫克/升，泉眼以下部分断面水质降至劣Ⅴ类。随后，贵州持续推进污染治理，强化生活面源污染管控，实施禁渔，拆除网箱养殖，一场持续多年的乌江生态治理展开。
水重新变清，岸重新变绿。绿色，也开始转化成新的发展优势。
毕节市黔西市新仁乡化屋村乌江源百里画廊盛夏美景。陈颖 摄
良好的生态环境，成为贵州发展生态旅游、绿色产业的重要基础；凉爽的气候、充足的能源和自然条件，又为数字产业发展提供了新的空间。目前，贵州绿色经济、数字经济占地区生产总值比重分别达到48.8%和45%。贵州省经济总量，也从2012年的5600亿元增长到2024年的2.27万亿元。
过去，贵州思考的是怎样突破山的限制。
今天，新的问题变成了：怎样守好这些山，又让青山真正成为金山银山。
125.8万座山头，见过贵州曾经的艰难，也见证今天的改变。而那些路、那些桥，那些搬出大山又重新出发的人，那些回到家乡重新耕耘土地的人，共同留下了贵州最清晰的奋斗足迹。
