（原标题：开屏见“好”｜两离桑梓赴雪域，他把牵挂留给家里，把心交给了高原）
《开屏见“好”》栏目，聚焦山东好人好事，让普通老百姓上封面、上开屏、上首屏，用最突出的位置推介“身边的榜样”，讲述精彩山东故事。
巍巍丰碑，由无数奋斗者铸就。从烽火岁月里的革命先驱，到科研攻坚中的国之大者，他们以热血与智慧在中华民族伟大复兴的征程上刻下不朽印记，他们，是当之无愧的“共和国脊梁”。本期聚焦“共和国脊梁”系列人物——孔繁森。
在山东聊城孔繁森同志纪念馆一楼展厅里，静静躺着一个有些陈旧的小药箱。它不仅是国家一级文物，更是一位山东赤子扎根边疆热土，将滚烫的心交付给高原百姓的深刻见证。
从齐鲁大地到雪域高原，孔繁森两度告别故土，用脚步丈量大地，用生命践行担当，把“人民公仆”四个字，一步一步刻进了雪域高原的泥土里。
两度告别故土
他把深深牵挂藏进心底
孔繁森的人生抉择，始终藏着最质朴的家国情怀。1944年，他出生在山东聊城的一个贫苦农民家庭。在党的教育培养下，他参军、入党，后来转业到地方。
1979年，正值国家号召干部援藏，时任中共聊城地委宣传部副部长的孔繁森主动报名。在家国两难之间，他怀着不舍，告别了年迈的父母、体弱的妻子和三个年幼的孩子，毅然踏上前往西藏的征程，出任岗巴县委副书记。那一年，他最大的孩子只有8岁，最小的仅两岁。
在岗巴县，高寒缺氧、风雪肆虐。为了能更好地融入，孔繁森潜心学习藏语。白天，他与群众一同放牧；夜晚，他提着马灯逐家走访，用通俗易懂的语言宣讲政策。在援藏的三年里，他跑遍了全县的乡村和牧区，与当地藏族群众结下了深厚的情谊。
1987年，孔繁森用地板车推着老母亲到村头看花灯。
首次援藏期满返鲁后，孔繁森也没有忘记他的藏民朋友们。他向岗巴寄送良种、农具和技术资料，把内地的发展经验转告给当地群众。这份牵挂，早就深深刻在他的骨子里。
孔繁森看望藏族老人。
1988年，孔繁森听从组织安排，再次赴藏担任拉萨市副市长。到任仅四个月，他就跑遍了全市八个县区所有的公办学校和一半以上的村办小学，最终帮助拉萨教育实现历史性跨越，适龄儿童入学率从45%升至80%。为了解决尼木县续迈等三个乡群众易患大骨节病的问题，他几次爬到海拔近5000米的山顶水源处采集水样，帮群众寻得健康的饮水。
1992年，孔繁森第二次援藏期满，西藏自治区党委决定任命他为阿里地委书记。面对人生又一次重大选择，他毫不犹豫地服从了决定。临行前，他跪在老母亲面前，声音哽咽：“自古忠孝不能两全，您要多保重！”
孔繁森与家人的最后一次合影（1994年8月28日）
绕地球两圈的行程
与一个随身携带的“小药箱”
阿里，被称为“世界屋脊的屋脊”。在这个面积相当于两个山东省，人口却只有六万的地方，孔繁森在工作笔记上写下：“阿里的贫穷，是我们的耻辱；率领群众致富，是我们的天职。”
为了找准阿里的发展出路，在不到两年时间里，他跑遍了全地区106个乡中的98个，行程相当于绕地球两圈。基于扎实的调研，他提出了全面发展的新思路。在他的带领下，1994年阿里地区国民生产总值达1.8亿元，同比增长37.5%，实现了惊人的跨越式发展。
孔繁森的小药箱
经济有了起色，老百姓的生命健康同样是他心头的重中之重。孔繁森牵头构建了县、乡、村三级医疗网络，显著提升了阿里地区的医疗条件。因为深知农牧区缺医少药，他第二次赴藏时，随身物品里特意多了一个小药箱。每次下乡，他都用自己的钱购置药品装满药箱，工作结束后就认真地给等候的农牧民听诊、把脉、发药、打针，直到药箱空了为止。群众都亲切地叫他“药箱书记”。
孔繁森给藏族群众看病
在那些偏远贫苦的牧区，孔繁森是藏族群众口中的“贴心人”。当时拉萨市有56所敬老院和社会福利院，他走访过48所。他常说：“我每见到这些孤寡老人，就像见到我远在家乡的老母亲。”
1992年拉萨市发生地震，孔繁森在废墟上领养了三个失去亲人和家园的藏族孤儿。由于他经常把工资分给贫困群众，领养孩子后生活变得更加拮据。
在高原，老人是他的亲人，孩子是他的牵挂。“一个共产党员爱的最高境界是爱人民”，这不仅是他常说的一句话，更是他一言一行的真实写照。
身上仅有8.6元
却留下跨越山海的永恒回响
1994年11月，孔繁森带领阿里工作组赴新疆塔城考察边贸工作。途中，他在4页便笺上拟就了“关于阿里发展的12个亟待解决的问题”。谁也没有想到，这竟成了他最后的绝笔。
11月29日，在完成任务返回阿里途中，孔繁森不幸发生车祸，以身殉职，时年50岁。人们料理后事时，看到了两件令人心碎的遗物：一件是他生前写下的那份关于阿里发展的计划书，另一件，是他身上仅有的钱款——8元6角。
8.6元，是一位地委书记全部的家当；12条建议，是他对阿里最后的牵挂。
噩耗传回阿里，人们纷纷朝着孔繁森殉职的方向哭泣默哀。追悼仪式上，不足五千人的狮泉河镇，赶来了两千多名群众。他的骨灰，被分别安放在了他深爱的西藏高原和家乡山东聊城。
“一尘不染两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水；二离桑梓独恋雪域，置民族团结重如冈底斯山。”这是高原人民为他写下的挽联，也是对他一生最深情的告白。
从齐鲁大地到雪域高原，跨越了千里山河，不变的是赤诚初心。孔繁森舍弃小家，奔赴大义，用一生诠释何为为民初心。他宽厚善良、无私奉献的精神，像高原上不灭的星火，跨越山海，一直照亮后来人的前行之路。
（大众新闻编辑 许光宇 韩雨婷 设计 吕文佳）
相关阅读：
开屏见“好”｜“成功算你们的，失败算我的！”他蹚出一条中国“碳”索路
开屏见“好”｜吧台降到65厘米！轮椅“五金王”开起山东首家无障碍咖啡店
开屏见“好”｜术后两月执意归队，“治安大管家”谭荣光：问题解决心里才踏实
