北京
（原标题：百花奖，何以生生不息？）
昨晚看北京卫视第38届大众电影百花奖开幕式，直接被一幕戳中：刘浩存一身红裙起舞演绎《初心》，舞步之间，《红色娘子军》《小花》等经典老片影像缓缓流转，光影与舞姿交相辉映。随后，88岁的首届百花奖最佳女演员祝希娟登台。两代“小花”跨越半个世纪，在同一方舞台完成一场动人的时代相逢。
看到这一幕，思绪瞬间被拉回12年前。
“北京市朝阳区建国路93号万达广场9号楼7层《大众电影》收”——2014年，刚上大学、梦想成为导演的我，在纸质选票的最佳影片栏写下《中国合伙人》，郑重其事地寄出。即便那时网上投票已成主流，我依然选择用这种近乎笨拙的方式，完成属于自己的仪式感。那时的我，只知道《中国合伙人》拍出了那一代人的热血与闯劲，却还不知道什么叫好电影。
如今，1267.3万张选票，101位大众评委，我从那个“选影帝影后”的少年，变成了万千追问者之一。好电影有标准答案吗？如果千人千面是常态，那百花齐放又是什么？
什么是好电影？
好电影有标准吗？票房论说真金白银的选择就是好，艺术论说电影节的加冕才是勋章。两种声音交锋多年，而2026年上半年的市场给出了最诚实的回答：总票房173.56亿元，同比锐减40.62%，放映场次却创下新高，《给阿嬷的情书》等真诚之作逆势走红。观众没有消失，他们只是不再将就。
好电影没有固定公式，但必须具备两点：真与新。
“真”，是第一道门槛。真正有力量的故事，永远能穿越年龄、地域与算法，找到那个并不知道自己在等待它的人。《给阿嬷的情书》只是扎进生活的泥地里，讲了一个关于亲情与告别的朴素故事。观众不需要悬浮的剧情、拼凑的热搜、流量的堆砌，他们要的是在银幕上看见自己的生活与情感。谢晋导演说得透彻：“金杯银杯，不如老百姓的口碑”。一部电影是否真诚，观众一眼就能看穿。
但仅有“真”不够。“新”，是电影的生命线。当电影行业从卷流量转向卷品质，我们更要看到真正伟大的作品不是在迎合观众，而是在创造观众。它敢于走别人没走过的路，为观众打开从未见过的窗。《八仙！》没有重复《哪吒》的套路，以“神仙也有缺点”的凡人视角重构传统神话，成为暑期档新片最高分。从《哪吒2》到《长安三万里》，近年来国漫的走红，让大家看到真正会被淘汰的不是老题材，而是对观众的旧想象。
真与新，缺一不可。这届百花奖的提名名单，恰恰印证了这个逻辑。《小小的我》以对特殊群体生命状态的真诚凝视打动人心，《飞驰人生3》在赛车类型中完成了自我风格的迭代突破，当一部电影同时具备对生活的真诚凝视与对表达的勇敢突破，它就能穿越市场的冷热周期，成为“好电影”。
图源：北京新闻
什么是好观众？
如果说好电影需要真诚的创作者，那么好观众需要什么？
好观众，首先是拥有独立判断力的观众。今年百花论坛首次开设“观众开放麦”，让普通影迷能够和业内专家同台对话；中国电影新评价体系同步推出，依托百人鉴赏团、标准化指数、多维推荐标签，为好电影匹配真正的知音。这些变化说明了观众早已不只是被动的电影消费者，更是电影生态的共建者。面对粗制滥造、诚意缺失的作品，观众不愿再敷衍捧场、单纯“走个面”。这不是刻意挑剔，而是被一部部佳作慢慢涵养出来的审美判断力。
好观众，同样是被电影塑造的人。百花奖期间，北京15家影院及10个露天放映场地同步开启影展，全市3000余个公益放映点展映历届获奖影片。当越来越多的人在银幕上看到真诚、在故事中共情他人、在光影里照见自己，他们就不再只是一名普通观影者，而是被电影滋养，内心更加丰盈立体的人。
好观众与好电影，本就是互相成就的鱼水关系。过去曾有导演抛出争议观点：“垃圾电影是因为垃圾观众。” 历经二十余年高速发展的中国电影，理应重新审视创作者与观众之间的关系。在本届开幕式上，李思潼、王彦桐在出演影片《给阿嬷的情书》之前，首先是《牧马人》的忠实观众。一部好电影，可以在人的心底埋下种子，经年之后，生长出新的影像作品。正如祝希娟所言：“观众永远都是我们的老师。”真正的好电影，把观众从“听书人”变成“同路人”；真正的好观众，用选票、评分和判断告诉从业者：我们值得更好的电影。
当观众的眼睛被好电影擦亮，创作者便不敢再用平庸敷衍；当创作者的镜头被真诚牵引，观众便愿意用脚投票、用心鼓掌。
百花何以盛放？
从这届百花奖，我们看见了好电影的真与新，也看见了观众的觉醒与成长。但一场开幕式可以点亮一座城，却无法回答一个更深的追问：中国的电影产业，究竟需要什么样的土壤？
北京给出了自己的答案。作为国内唯一同年举办北京国际电影节与百花奖的“双节之城”，这里春天播种光影，秋天收获荣耀，形成了从创作到消费、从产业到民生的完整生态链。
政策扶持是土壤的“底肥”。“新时代 新北京”创作攀峰计划、北京宣传文化引导基金、怀柔国家级影视产业示范区。从剧本孵化到精品创作，全链条保障正在让“北京出品”成为品质的代名词。
票根经济是繁荣的“新养分”。百花奖期间，2000万元夏季惠民观影补贴联动40余个商圈、1100余家商户，“一张票根，畅享全城”。今年4月北影节期间，朝阳区12个商圈、240余家商户联动，累计吸引客流605万人次，总营收突破6亿元。电影不再只是银幕上的两小时，而是融入了城市的脉动。
图源：北京国际电影节
北京的真正优势，不在于它有多少政策、多少商圈，而在于它懂得一件事：电影归根结底是“人”的事业。这些推动电影事业的举措，其实在做一件大事：用电影涵养人。而这些人，恰恰是中国电影未来的根基。
百花何以盛放？答案不在政策文件里，不在票房数字里，不在商圈联动里。在每一位创作者是否还敢用“真”与“新”去冒险，在每一位观众是否还愿意为真诚买单，在这座城市是否还能为每一个平凡的光影瞬间留出位置。
当电影不再只是产业，而是生活；当观众不再只是消费者，而是同行者。百花，自会盛放。
