北京
初夏时节，阿里高原生机勃发，汇集雪山融水的狮泉河丰盈宽广，静静地淌过噶尔县城，一路向西，奔涌过绿意盎然的扎西岗湿地，在典角村蜿绕回首，挥别祖国母亲。
典角村，位于祖国的西南边陲，是阿里地区噶尔县一线边境村落，紧邻印度。喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山在此相会，祖国的大好河山壮丽多姿。
这里，素有“守边固边第一村”美誉。这里，也是观察西藏推进固边兴边富民行动的窗口。近年来，在噶尔县委、县政府的领导下，典角村聚焦强边固防、兴边富民任务，带领群众做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者，描画出新时代边关可感可触的“千里江山图”。
守护神圣国土
87岁的占堆老人坐在自家的暖廊里，在阳光的照耀下，脸庞沉静黑亮，皱纹丝丝清晰，这是高原的风霜雨雪裹着岁月刻下的痕迹。
29岁的孙子普穷次仁为爷爷端上一杯酥油茶，紧挨着老人坐下。“爷爷，一个温室大棚里的青稞苗已经有30公分高了，另一个种的小白菜已经收割。”
占堆老人在讲述守边故事。记者 欧珠次仁 摄
普穷次仁讲到的两个大棚，在他巡边的执勤点上。每次巡边回来，他都要给爷爷带回新鲜事儿。
在典角村，占堆是守边时间最久的。由于历史原因，上世纪六七十年代，这里只有三户人家，占堆是这片土地的守护者之一。
当时，一名解放军干部对他们说“虽然这里只有你们三户，但这是我们的家园，一定要想尽一切办法守护好”。这句话，占堆老人铭记了一辈子，践行了一辈子。
这里的边境线长，山高谷深。那些年，三户人家巡护任务十分繁重。“最幸福的是骑马，但马金贵，更多的是靠双脚。”占堆老人介绍，通常一次巡边需要3天，饿了就吃干肉、糌粑，渴了就煮河水或冰雪，夜里躺在帐篷里听着大风刮一宿。
“最难的是在冬季突遇暴风雪，不仅会迷路，还会导致雪盲、冻伤等情况，马缺少食物，非常危险。这样的情况遇到过多次，但都挺过来了。”占堆老人说。
时光流转，匆匆几十年过去了，占堆老人不仅坚守了下来，他的儿子、孙子也大都留在这里，全家30余口人接力守边。不过，情况发生了不少改变。
公路通到了普穷次仁巡边的执勤点，山泉水也引了过来，帐篷变成了拥有卧室、办公室、厨房、浴室的小平房，太阳能光伏板持续为冰柜、热水器等提供电量。
民兵罗布加参（左一）在介绍
该执勤点负责人罗布加参说：“虽然巡逻依然要靠双脚，但基础设施的改善，能让我们更好地履职。”
为了传承好爱国守边精神，2018年典角村建起阿里地区第一个村史馆，一到节假日，干部群众、教师学生等来到这里，聆听守边故事，砥砺奋斗精神。
如今，典角村已经拥有201户790人，在这里，“人人是哨兵、户户是堡垒”，他们沿着占堆老人走过的路，用最踏实的脚步，守护着家园的每一寸土地。
建设幸福家园
“低矮狭窄，既不保暖也不安全，站起来连腰都打不直。”在典角村一组南面的乱石岗上，53岁的索南次仁指着几间残破不堪的石头房子告诉记者，“这就是典角村的第一代房屋。”
索南次仁介绍，两间房总共不到20平方米，高1.5米，屋顶用木棍支撑，铺上草皮和泥土。“主要用来堆放物资。大多数时间，村民都住在外面的帐篷里，因为屋顶挡不住夏天的暴雨，也扛不住冬季的暴雪。”
索南次仁在介绍典角村的“一代房”。记者 周辉 摄
1989年7月，带着自家的牛羊，16岁的索南次仁跟着父亲和其他6户乡亲，自愿从条件更好的狮泉河镇加木村搬到了这里。“就是过来建设边疆。”索南次仁说。
当时的典角村什么都没有，一棵树、几户人家，剩下的都是荒滩野地，成了野驴的乐园。
1990年，索南次仁的父亲扎西仁增和舅舅努石确带头建设新房，村民们都过来帮忙，挖地基、打土砖、运木料……典角村的“二代房”便挺立在茫茫边疆。
这些土坯房只有一个房间，大约25平方米，木料和装饰房顶的竹篾是从新疆运过来的。“房屋结实，保暖性好，虽然面积小，但终于有了家的感觉。”索南次仁说，后来又在房屋侧面修建了羊圈，种下了班公柳。就像这些树，一家人在典角村扎下了根。
时间来到2006年，西藏实施了以农房改造、游牧民定居和扶贫搬迁为重点的农牧民安居工程，在典角村建起了水泥砖混结构的“三代房”。
“当时实现了全覆盖，家家户户都住进了新房。”索南次仁说，他分到的房子有100平方米，除了客厅和暖廊，还有两间卧室，一家5口住起来宽宽敞敞。儿子拉巴次仁分户出去后，一直住在这套房里。
党的十八大后，国家加大对边疆地区的建设力度，典角村进入了快速发展期。2012年，典角村二组建起22套“四代房”——钢筋混凝土结构的两层小楼。
旺扎老人就住在这里。他的房子有120平方米，一楼是客厅、厨房、暖廊和卫生间，二楼是两间卧室。他说：“从空中看，这22套房屋组成的形状正好是‘八一’，寓意军民一家、同心守边，这条路也叫八一路。”
典角村“五代房”外景。记者 欧珠次仁 摄
党的十九大召开那一年，总投资1900多万元的典角村一组边境小康村建设项目正式启动。这就是典角村的“五代房”：设计更加现代的二层小洋楼，还带有独立的院子。索南次仁一家分到一栋，总面积150平方米。
“没想到这辈子能住上这么好的房子！”索南次仁说，“这25套房子呈‘国’字形。有国才有家，国家越兴旺，小家就越幸福。”
从垒起“一代房”，到住进“五代房”，时光匆匆，典角村已经发生了翻天覆地的变化——从去趟县城要3天到公路通到家家户户，从没水没电到水电网邮全覆盖，从上学困难到幼儿园建在家门口，从只有一棵树到绿荫成片、绿树绕村。
奋斗美好生活
清晨，阳光铺满山谷。唤醒这个边陲村落的，除了阳光，还有雄鸡的一声声啼叫。
典角村海拔4200米，是典型的高寒牧区，鸡鸣从何而来？在乡干部的带领下，记者来到了尼吉家的养鸡场。
“咕咕咕”，一只只藏鸡神采奕奕。“你看，我在饲料里加入了菜叶、苜蓿和青稞，既增加了产蛋量，也提高了鸡蛋的营养价值。”尼吉一边喂鸡，一边和记者闲聊。
尼吉（右）和丈夫在家门口。记者 欧珠次仁摄
尼吉今年42岁。13岁那年，巨大的人生磨难突然降临——她遭遇车祸，造成左大腿粉碎性骨折。经过十余次手术后，2008年夏天，尼吉的左腿装上了外支架。在母亲的不断鼓励下，通过反复练习，2011年，尼吉终于扔掉了拐杖。她说：“当时，我心中最大的愿望，就是能自力更生，让家里摆脱贫困。”
2012年，在噶尔县妇联的支持下，尼吉申请到4万元小额贴息贷款，在村里开起茶馆、商店，由于诚实勤劳、经营有方，家里的日子渐渐好转。2016年，尼吉一家主动退出“建档立卡户”，顺利脱贫。
她自强不息的事迹感动了很多人，2022年，尼吉当选党的二十大代表。她时刻不忘党员身份，一直想带领更多乡亲致富。
2023年，尼吉在网上看到有人在高海拔地区喂养藏鸡，相同的海拔和环境，让她萌生了养鸡的想法。
一天，阿里地区有关部门到村里调研，在征求村民对拓宽增收渠道的建议时，尼吉把心中的想法表达了出来。2023年8月，经过噶尔县有关部门研究，决定在典角村进行试点，投入48万元，为尼吉家建起了占地600平方米的养鸡场，还从日喀则购入了一批鸡苗。
梦想成真的尼吉干劲十足，像照顾孩子一样照顾鸡群。但进入10月后，气温骤降，许多小鸡无法适应，导致大面积死亡。第二年5月，总结经验后，尼吉自掏腰包，从山南海拔较高的乡镇购入了600只半大的藏鸡，县农业、科技部门主动对接，派出科技人员指导养殖，这次成功了。
“养殖的藏鸡超过了900只，每天产蛋量400余枚。”尼吉介绍，这是噶尔县第一家养鸡场，养殖成功的消息四处传播，许多人过来参观，现场签订供销合同。
2024年，尼吉家仅鸡蛋销售一项，收入就超过14万元。富裕起来的尼吉并没有忘记乡亲，她向村民赠送鸡苗，教他们如何养殖。如今，在尼吉的带领下，群宗学会了打疫苗，拉卓学会了配饲料，德吉学会了孵小鸡。
典角村新建的养鸡场。记者 周辉 摄
有了尼吉的先行先试，2025年，噶尔县协调陕西援藏资金，投入400万元，在典角村建立了新的养鸡场。如今，近600只生机勃勃的藏鸡，为村民增收带来了新的希望。
不仅如此，典角村还实施了牛羊短期育肥项目，搞起了运输合作社，建起了温室大棚，群众的致富路越走越宽广，2025年人均纯收入超过了3万元。
边民富、边关美、边境稳、边防固，典角村就像一颗绽放出夺目光彩的明珠，成为西藏边陲巨变的缩微影像。
