（原标题：职业新观察丨24岁的他，在天上“画画”）
2026年2月，合肥。22580架无人机同时升空，刷新了“单台电脑控制最多无人机同时升空”的吉尼斯世界纪录。24岁的马俊正是那次挑战的总负责人，统筹技术把控、飞行调度、现场执行、安全管控。
他没有抬头看天上的表演。全程盯着监视器里的数据流，直到全场掌声响起来。
“说白了，就是用电脑指挥成千上万架飞机，在天上‘画画’。”马俊现在是亿航白鹭飞行服务编队工程师，他的职业有一个去年被人社部正式认定的名字：无人机群飞行规划员。
“设计师拿出来的图形很好看，但那是静态的。”马俊要做的，是把一张平面图翻译成几千架飞机能听懂的语言，每条飞行路径、每个悬停点位、每盏灯的亮灭节奏，都得精确到厘米、到秒。
小时候看动画片，马俊觉得能操控东西很酷。玩航模摔了修、修了摔，爸妈觉得他不务正业。他从没想过，有一天天空真的能变成他的屏幕。
2019年，马俊开始接触无人机。在东莞一家无人机科技公司实习期间，从模拟飞行练起，学着做飞行前的各项准备，再到户外实地试飞，那几个月他把无人机的基本功从头过了好几遍。回到学校，他成了无人机协会的部长，带着同学拍校园十大歌手、元旦晚会、校园宣传片，一边练技术一边学怎么跟人配合。
那时只是觉得好玩。他更没想过，这份“好玩”有一天会变成一个被官方认可的职业。
从几百架到两万多架，无人机编队飞行从偶尔的城市点缀，变成了大型活动的常客。一架飞机需要飞行员，一万架飞机需要的是规划师。但入行没那么简单。三维建模、编程算法、飞行原理、通信链路，全得从头学。从看懂轨迹到能写轨迹，从跟着飞到独立主飞，他用了两年。
新职业的出现，不只是扩充了岗位清单。它意味着，一批年轻人，正得以跳出既定的轨道，用一种全然不同于传统路径的方式，找到自己真正的位置。
如今马俊更多时候站在新员工身后。大家排查干扰源手忙脚乱，他不急着插手，只是问一句：如果是全频段堵塞，你留的备用方案是什么？
团队里有人说，马俊最常讲的一句话是“我不怕你出错，我怕你不知道错在哪”。他带着新员工复盘飞行数据，像老刑警看案卷。
那些坑，马俊自己都踩过。有一回表演前突然起风，全场通信链路重测，悬停测试重做，所有图案先在虚拟系统里飞了一遍又一遍——真飞只有一次机会。这行光有技术不行，得有一颗大心脏。用马俊自己的话说：“每一次‘哇’的惊叹背后，都是无数次‘啊’的崩溃。”
现在飞机有了感知模块和排斥力算法，能自己避障了，但人的成长，从来没有捷径。
一场表演结束，飞机陆续返航。马俊蹲在地上，摸了摸刚飞回来的无人机发烫的电机。
从航模少年到飞行规划师，从1000架到22580架吉尼斯世界纪录，这个24岁的年轻人用代码让机器有了温度，让夜空有了画面。而他的路，也才刚开始。
天空很大，刚刚启程。
监制：汪婷婷
统筹：周然
记者：鲍玉婵 刘畅司晨
