北京
（原标题：这届00后，重写攀登珠峰的故事）
2026年的春天，珠穆朗玛峰迎来了史上最拥挤、也最年轻的一个攀登季。
尼泊尔旅游局数据显示，今春珠峰攀登许可证发放量达492张，打破历史最高纪录，其中中国攀登者以逾百人的规模位居全球首位。美国《outside》杂志的主编说，「5月20日，从凌晨3点到下午2点，共有258人登顶珠峰，今天或许创造了尼泊尔历史上单日攀登纪录」。
在这股史无前例的攀登热中，一批生猛的「00后」力量正破雪而出——徐卓媛、艾力库提、李子轩、李冰蓝先后站上世界之巅，中国年轻人正在打破并越来越频繁地打破登顶珠峰的记录。5月20日，15岁的深圳少年李子轩从南坡登顶，刷新了中国最年轻的男性珠峰登顶者、全球最年轻珠峰南坡男性登顶者的纪录；与此同时，新疆少年艾力库提也正从珠峰北坡向着地球的最高点发起冲刺。
在这些不断刷新纪录的年轻面孔背后，隐藏着一种时间的力量：两代人对登山的追求。这群少年的身后，都站着一位同样热爱大山、甚至曾亲身登顶过珠峰的父亲。是父辈们将大山的残酷与对山的敬畏，连同自己的登山梦想，一起传承给了下一代。这不仅是一场属于「00后」的极限挑战，更是一次跨越山巅的代际交接：年轻的攀登者们，接过父辈手里的绳索，回忆着他们讲过的经验，沿着父亲曾踏过的足迹，在同一时刻站上同一座顶峰。
凌晨三点的静默
珠峰的最后一段攀登，是在夜里进行的。
在海拔8000米以上，空气含氧量仅为海平面的三分之一。为了赶在下午天气恶化前完成登顶并安全下撤，攀登者们通常要在晚上9点左右离开海拔7950米的C4营地，在零下几十度的气温中走上一整夜。
5月20日凌晨3点，李春生在海拔5300米的珠峰大本营帐篷里醒了。前一天晚上11点睡下时，他把对讲机抱在了怀里。
他登过珠峰，知道在这个时间点，山上的气温降到了最低。距离4点15分天亮还有一个多小时，这是冲顶夜最冷、最难熬的阶段。此刻，他15岁的儿子李子轩正在雪山之上。李子轩身高1.78米，体重却只有105斤左右，李春生最大的担心，就是儿子太瘦了，怕他在天亮前扛不住冻。
大本营的帐篷里很安静。对讲机偶尔会传出一点杂音，是夏尔巴向导在交流，没有中国人的声音。李春生有几次想开口问一句「到哪里了」，但隔壁帐篷的登山公司负责人反复跟他说：「你别问。」
在极高海拔，开口说话是一件极其耗费体力的事情。「没有声音，就是好事情。」李春生只能守着杂音继续等。
李春生在帐篷中等待对讲机响起时拍下的照片
相似的静默与煎熬，也曾在另一位珠峰年轻攀登者的父亲身上发生过。
不同于李春生守在大本营，资深高山向导地里夏提，在儿子艾力库提冲击珠峰时，被儿子拒绝陪同，地里夏提留在了几千公里外的新疆，守在手机旁，等一个从8848.86米打回来的卫星电话。
这种等待的煎熬，地里夏提太熟悉了。在此后艾力库提在乔戈里峰（K2）的攀登中，这种静默同样被拉长。
K2被称为世界第二高峰，攀登路线陡峭，瓶颈地带随时面临落石和雪崩。那年夏天，艾力库提在大本营等了五十多天。远在新疆的地里夏提，只能通过登山论坛和时断时续的卫星网络关注山上的情况。
等待期间，临近的布洛阿特峰和南迦巴瓦峰相继发生致命山难。消息传回，艾力库提的母亲在家里止不住地哭。地里夏提给儿子打通了电话：「花费的钱不重要，生命最重要，可以找人把你接回来。」但在电话那头，艾力库提犹豫之后说：「待了这么长时间，我不能回去。我想至少拉练到C1、C2看看。」挂了电话，地里夏提私下联系了领队，拜托对方多关注儿子的心理状态。
时间一分一秒地过去。珠峰大本营里，李春生看着帐篷外一点点亮起来的天光；而在那些与雪山遥遥相望的日子里，地里夏提盯着迟迟没有更新的攀登动态。
随着海拔逐渐逼近8848.86米，顶峰越来越近，但危险也在成倍增加。在极度缺氧的死亡地带，每向上迈出一步，都在逼近人类的生理极限。
这是一场容不得半点侥幸的艰难抉择。对于这些十五六岁的少年来说，登山不是勇敢就够了，它需要体能、技术、风险判断、后勤支持和成熟的撤退意识，但半途放弃，意味着长达数月的艰苦训练和准备付诸东流；而哪怕一个打错的绳结或一次盲目的冲动，代价就可能是永远留在雪山上。
此刻，身处大本营或千里之外的父亲们已经无能为力。在过去漫长的岁月里，他们已经把看天气的经验、器械操作的动作，以及对大山最真实的敬畏，全部揉进了孩子们的肌肉记忆里。该教的生存常识，他们已经毫无保留地教给了孩子。
登顶珠峰的00后们：
依次为李子轩、李向平&李冰蓝父女、艾力库提（攀登珠峰南坡时）
渴望
在冰壁上攥紧绳子，在极度缺氧时把食物咽下去，这些动作都不是天生就会的。
2003年，地里夏提刚接触登山时，装备全是单位库房里拼凑的。他拿着老式的长冰镐，脚上的高山靴、冰爪走500米就会松动，只能停下来重新绑好。为了学技术，他外出培训时睡在公园的板凳上。
地里夏提是中国首批接受CMDI两年闭门培训的登山者，对技术有着规范、系统的掌握，在他那个年代，学习登山技术要花费很长的时间，也因此，教儿子登山时，地里夏提显得尤为严格，不近人情。
这种不近人情，来源于真实的教训。就在艾力库提出生后几天，地里夏提在攀登玉珠峰时遭遇雪崩，被卷出几百米，死里逃生。他打着石膏、用枕头垫高汽车座椅去接妻子和刚满月的儿子。他太清楚大山的残酷，在山上，一个动作变形、一个绳结打错，代价就是生命。
所以，当6岁的艾力库提在石人沟野攀，太苦太累，转头大哭求父亲放他下来时，地里夏提站在下面死死拽着绳子不松手：「你今天上也得上，不上也得上。」到了9岁去攀冰，艾力库提卡在冰壁的难点上急哭了，旁人来劝，地里夏提拦住所有人：「你们不要管，这是我的方式。」
艾力库提小时候
在父亲的冷脸下，挂在半空的男孩发现眼泪没有任何用处。他只能强迫自己安静下来，贴着冰面一点点试探。就在他凭着自己的判断踩实冰面、身体顺畅发力的那一刻，恐惧消失了。他发现自己可以控制身体，在绝壁上找到出路。
下山后，坐在父亲的车里，艾力库提指着远处的雪山说：「爸爸，以后我不爬石头山，我要爬对面有雪的、白白的山。」后来，他自己把生活填满了跑步、骑车和体能训练。14岁登完慕士塔格峰后，他在电话里跟妈妈开玩笑似地提议：「我们家有两套房子，卖一套吧，我想去登珠峰。」
面对登山，从恐慌到镇定，到升起攀登的热情，同样的变化，也发生在15岁的李子轩身上。
李子轩原本是个内向的男孩，很少主动开口说话。决定带他登珠峰后，李春生的训练方式简单而直接：每天跑10公里，后期负重10公斤爬170层楼梯，他知道，儿子太瘦，如果不提前把体能练出来，在山上根本扛不住冻。
等真正到了海拔7950米的C4营地，缺氧会让人丧失食欲，硬吃甚至会干呕。但冲顶需要热量，李春生只能「强令」儿子在登顶之前，必须吃够一包泡面，又手把手教儿子怎么进食：「夹一口面放进嘴里之后，马上把氧气面罩戴上，把氧气开到3，再去嚼。」
这种一步步夯实的常识，最终在山上兑现了。
在海拔六千多米的康美龙峰，最后冲顶时，李子轩累得走不动了。他跟父亲开玩笑讨价还价：「老爸得加钱，加200。」李春生答应了。向导在一旁提醒，风雪变大，在上面停留太久很危险。
听到这句话，李子轩一把甩开了向导和父亲试图架住他的手。他不用任何人扶，自己深一脚浅一脚地朝着顶峰蹦了上去。从那座山下来后，李春生发现儿子变了。原本不愿讲话的男孩变得爱笑了，听到大人们的夸奖，眼神里有了光，也开始跟父亲有了共同语言。
「登山就是这样一种精神，不服输的精神，一个经历磨难然后克服磨难的过程，一个不断战胜自己的过程。」李春生说。他希望把这样一种精神传递给儿子，而对李子轩及他的同龄人来说，他们感受到了战胜自我带来的成就感：雪山之上，他们发现自己可以克服恐惧，掌控身体，他们开始对更高的山峰产生强烈的渴望，最终把目光投向了8848.86米的世界之巅。
李子轩
雪线之上
在地球上，海拔8000米是一道残酷的分界线。
过了这条线，就是登山界公认的「死亡地带」。这里的气压极低，每一次张嘴喘息都像是在生吞冰块。珠峰南坡的冲顶路线，是一条由裸露的岩石、幽蓝的硬冰和时速可达百公里的高空风构成的单行道。
从加德满都出发，徒步穿越凶险的昆布冰川，攀上洛子壁，再到最终冲顶，一趟标准的珠峰攀登需要耗时35天左右，在过去几十年的时间里，能站在这条路线上的，绝大多数是三四十岁的成年人。
但这个春天，一群十五六岁的孩子，硬生生闯进了这个残酷世界。
5月19日晚上9点左右，15岁的李子轩从海拔7950米的C4营地钻出帐篷。等待他的是在黑暗中长达12个多小时的跋涉。
在极高海拔，哪怕是最简单的迈步，都会变成极其痛苦的生理折磨。由于缺氧，大脑的反应变得迟钝，头灯只能照亮脚下不到一米见方的雪地。风夹着冰碴子打在羽绒服上，发出像砂纸打磨一样的闷响。脚下的冰爪踩在坚硬如铁的蓝冰上，每往上迈出一步，他都需要停下来，大口喘息三四下。
很多人不理解，这些孩子不在学校里待着，为什么要跑到这种连成年人都随时可能丧命的地方来受罪。
其实，对李子轩来说，登山生涯的开启，始于几年前跟随父亲参与塘朗山公益捡垃圾活动，很早，他便作为深圳公益救援队少辅队队员，和父亲一起参加公益活动。在山间的穿行让他看到更多风景，而后，他用一个多月的时间完成深圳十峰攀登，又在父亲的训练后，七天连登两座雪山，去挑战自己。
在海拔8000米的山上，所有的社会属性都会失效，最能依靠的永远只有自己，某种意义上，那是一个人真实存在的证明。在这里，他拿到了最真实的反馈。每往上走一步，那个旧的自己，就被丢下了一点。
艾力库提真正理解大山「不讲理」的代价，是在2025年的乔戈里峰（K2）上。
那年8月，他在登顶前，自信地给父亲地里夏提打了个卫星电话：「爸，我差不多两小时就能登顶，你等着我的喜讯吧！」电话那头，地里夏提只说了一句：「别大意，小心。」
然而K2的残酷远超想象。登顶后，他花了整整5个小时，才从顶峰下撤到有微弱信号的地方，终于拨通了父亲的电话：「爸，我登顶了。」地里夏提悬着的心才放下。
真正的危险发生在从C2营地向大本营下撤的途中。那一年K2落石异常频繁，急于下撤的艾力库提脚下一滑，整个人瞬间向下坠去。十几米的滑坠，脑子里只有一个念头：「这次完蛋了。」直到连接在绳索上的保护器死死抓住绳子，他才顺利停住。
那十几米的滑坠，摔碎了少年身上所有的狂妄。他想起小时候打错绳结时，父亲为什么要一遍遍地唠叨——在大山面前，每一次疏忽都可能是最后一次。
此后，无论是攀登哪座山峰，他心里再也没有任何想要炫耀的杂念。出发前，他会自己把路线上的难点、天气窗口、风险路段摸得一清二楚。
李子轩攀登过程中拍摄
顶峰交接
5月20日上午，视线里的雪坡终于到了尽头。经历了十几个小时的黑夜跋涉，15岁的李子轩站上了海拔8848.86米的珠峰顶峰。时间定格在尼泊尔时间的上午9点20分。他成为中国最年轻的男性珠峰登顶者，也是全球最年轻珠峰南坡男性登顶者。
同一时间，在海拔5300米的大本营里，李春生正和朋友在聊登山的事。他看了一眼表，随口说了一句：「当年我就是这个时候登顶的。」
话音刚落，对讲机的杂音中传来了向导的声音：「小李登顶了。」
李子轩登顶
听到这个消息的瞬间，李春生并没有特别激动的情绪，反而是更加平静。他的第一反应极其现实：「刚开始的心情是，终于登顶了，放心了。」直到后来仔细一算，他才发现儿子登顶的时间与他八年前一模一样，一分不差。
但这口放下的气仅仅维持了一瞬，后怕立刻涌了上来。作为曾亲历过死亡地带的人，他太清楚8848.86米绝不是终点。绝大多数致命的山难，都发生在登顶后体能耗尽、精神松懈的下撤途中。
李春生拿出手机，给儿子发去了一段死命令：「儿子好样的，加油。下山一定要注意安全，下山才是最危险的，手一定要死死抓紧绳子。」
根据尼泊尔旅游部与探险运营商协会的联合统计，截至5月24日，今年珠峰已记录879次成功登顶，预计最终将接近或超过950人次，成为珠峰历史上最繁忙的登山季。而在5月20日这一天，共有274名登山者从尼泊尔南坡登顶，打破了2019年的单日纪录。
在这个创下历史纪录的庞大数字里，我们看到了一批十五六岁的未成年人。除了李子轩，还有以初三学生身份登顶的女孩李冰蓝，她也是中国最年轻珠峰登顶者。李子轩、艾力库提是跟随着父亲的脚步登山，而李冰蓝、李向平这对父女，在5月20日当天作为队友同时登顶珠峰，创造了中国首对父女登顶珠峰的纪录。
登顶并不是结束，登顶后的下撤，是所有人必须面对的考验 。
15岁的艾力库提在登顶珠峰、退回到C2营地时，家里人通过卫星电话得知他安全到达，母亲担心儿子，问他要不要呼叫直升机直接从C2飞下山，图个安全。就连一向在登山这件事上很「冷酷」的父亲地里夏提也心软了，把这个提议转达给了他。
但艾力库提拒绝了。他坚持重新挂上保护器，拖着体能接近耗尽的双腿，一步步走完了下山的最后路程。
年轻的艾力库提，已经生长出独立的自我，他有主见，有想法，他还记得登顶K2归来，周遭的世界悄然变了。亲戚朋友们不再说「地里夏提的儿子了不起」，而是拍着地里夏提的肩膀说「这位是艾力库提的父亲」。他知道，自己终将离开父亲的庇护，变成「自己的攀登者」。
最近几年的珠峰攀登季，几位00后攀登者——徐卓媛、艾力库提、李子轩、李冰蓝——先后站在世界之巅，他们之中也有人在刷新中国最年轻珠峰登顶纪录。在这些登顶珠峰的年轻人的成长过程中，有着同样的反复出现的背影：父亲。父亲将自己的山野梦想传递给下一代，而下一代在父亲的引领、训练、陪伴与托举下，一步步走进雪山。
而一个孩子要走过多少路，才能真正翻越父亲那座山？
最近一次，艾力库提和父亲一起去攀登博格达二峰。在山上，他开始主动承担起背负帐篷、炉头等主要物资的重任，并更多地进行先锋攀登。他明显地感觉到，曾经在冰壁上如履平地的父亲，身体已经逐渐跟不上了，有些老了。岁月流逝，父子在山上的力量对比悄然发生了翻转。
艾力库提
这一刻，传承的意义变得具体起来。
十年前，当6岁的艾力库提在岩壁上吓得大哭求饶时，是父亲在下面死死拽住保护绳，冷酷地命令「你今天上也得上，不上也得上」。在过去漫长的岁月里，父亲们总是用严苛的教育，教孩子抓紧那根保命的绳索。
但今天，当这群普通的少年带着疲惫从雪山上走下来时，大山的风雪已经剥去了他们身上的保护壳。就像艾力库提形容如今自己与父亲的关系：「我们是真正的好朋友、好兄弟，是一条绳子过命的交情。」
一代人有一代人的高山。父亲曾经把孩子带到山脚下，教会他们如何打绳结、如何判断风雪、如何敬畏危险。但真正站上海拔8000米以上时，能不能继续向前，能不能安全回来，只能由他们自己决定。对这些年轻攀登者来说，珠峰不是一个被征服的符号，而是一场真正意义上的成长：他们终于从父亲的背影里走出来，抓紧了属于自己的那根绳子。
这也是KAILAS凯乐石一直相信的攀登精神——不是为了征服山，而是在山面前，学会成为更坚定、更清醒、更负责任的自己。(来源于媒体报道)
