受害者又多一个。
穿着Miu Miu新款登上芭莎大片，评论区没出现预想中的“松弛感”“高级得毫不费力”。这已经不是Miu Miu第一次把女明星衬得“命苦”了。
前不久刷到赵今麦这组图，网友集体怀疑自己错过了什么前情提要：手袋全球活动配置，将在全球多地投放地广，由传奇摄影师 Steven Meisel 掌镜。成片一出，让人眼前一黑又一黑：“连仇人看到也释怀了。”面黄肌瘦、目光呆滞，表情似乎介于“刚下夜班”和“饿了很多天”之间。粉丝夸夸：“时尚就是突出品牌，弱化人物，这是突破自身的一次超强演绎！”《VOGUE》力赞：“构筑了一个克制且极具构图美感的世界，”赵今麦明明有一种内娱很稀缺的清爽感，作为品牌大使，却屡屡“工伤”——不只是赵今麦，Miu Miu的“女明星受害者图鉴”能有厚厚一摞。小花们日常宣传都是灵动美丽，一遇到全球企划大场面，却丑得离奇。张元英，遇上棕得发亮的皮革、贴在身体上的硬挺轮廓，加上略带昆虫感的光泽……社长说话难听就先不说了。女团成员Minnie这套，单拎出来都很学院复古风。放在一起，再加上苦得要命的妆造——“这到底是谁啊？”林允儿的湿发造型莫名油腻，脸、身材、气质一键归零。穿上围裙，海外网友都说，“把她弄得不好看简直是一种犯罪”。超绝大女主桑德拉·惠勒，撞型高启强，像是刚杀完鱼。穿上之后，就好像各自拥有了一份非常具体的人生困境。之前，大众对它的认知是：“奢侈品里难得的好看的。”Vogue Business当时就把这条短裙称为近几季传播最广的病毒式单品之一，它不仅被大量名人穿着，还频繁登上杂志封面，几乎成了那一阶段Miu Miu最醒目的视觉符号/图源：Miu Miu 2022春夏系列
好看是一方面，在国内爆火，也正好撞上了那几年社交媒体中的集体幻想。彼时，打工人迷上拉夫劳伦，江浙沪独生女成为流量密码，白女韩女标签带货、老钱静奢轮流崛起。大家迷恋的不是传统意义上的“富”，而是一种更轻巧的阶层想象，落到Miu Miu上——真正有魅力的是不好好穿校服的千金：从小修习网球和古典乐，会读书也会花钱，连叛逆都叛得很优雅。就像很多人对Miu Miu创始人的印象，Prada家族里受宠的大小姐。包包比顶奢便宜，但不保值又弥补了这一点，塑造了任性又随性的消费心智：“背香奈儿不一定是真富婆，背Miu Miu一定是真千金”网友：“MiuMiu，富家千金的名创优品”/图源：淘宝旗舰店这套叙事让Miu Miu被全球平台算法高度简化，压缩成“富家女、可复制”的短标签，在互联网上病毒式传播起来。2024年，Prada集团全年净收入达到54亿欧元，同比增长17%；其中Miu Miu零售销售同比增长93%，在整个奢侈品行业疲软周期里，它是少数还能逆风增长的品牌。
很多人一度认为，它很快就要冲进“20亿欧元俱乐部”图：/芭莎大片演绎Miu MIU的俏皮感但大家熟悉的“高智千金”，不是Miu Miu的全部。在90年代中期，时尚圈的女性想象大多是夸张华丽、性感成熟的。它的第一场秀，处在“女人味”和“未完成”之间，保留了稚气和别扭，和当时流行的极繁主义拉开了距离，被评价为太轻浮。
Miu Miu 1995首秀，像是在试穿衣服，也是在试穿身份/图源：Vogue Runway2011度假系列，内衣式轮廓、缎面、霓虹色、苹果和爱心印花。Miu Miu 2011度假系列/图源：Vogue Runway
整个秀场被薰衣草色的假皮草覆盖，粉彩毛绒帽子、假皮草外套、亮晶晶的首饰……与老钱、静奢丝毫不沾边。Miu Miu 2017秋冬大秀/图源：Vogue Runway
在Vogue首秀档案中，创始人Miuccia Prada有过一句很关键的表述：“Miu Miu is all about bad taste。（Miu Miu是坏品味的集合）”后来，她更是直言，“最想攻击的是美丽和性感的观念”。她所迷恋的“别扭感”，被时尚圈翻译成很多词：ugly chic、off-kilter、wrongness——Miu Miu 大秀/图源：Vogue Runway
Miu Miu青睐粪便色的棕，浑浊的绿，迷幻的紫……
Miu Miu 2020早秋系列
官网图，总是低机位加上怪角度，把人拍成一比一身材。衣服比例“不完全正确”，短上衣配低腰，宽大外套配窄裙，视觉重心被打乱。2026春夏，Miu Miu把历史上和家务、工厂等女性劳动相关的服装，搬上了奢侈品秀场。Miuccia说，时尚总是在谈魅力和有钱人，但也必须承认生活很艰难。这次不做“宫廷玛丽皇后”，而做女性工人的围裙——围裙包含了女性从工厂到家庭的艰难生活，希望用时装让劳动女性的形象“被看见”。
秀场紧随概念，被布置得像工厂食堂，空气里甚至有淡淡的清洁剂气味/Miu Miu 2026春夏大秀譬如22春夏最出圈的低腰短裙，本质上也是制服破坏——年轻人重新回到公共生活里，但不再接受上一代的着装规则，于是Miuccia Prada把制服“剪短、磨边、裁到几乎所剩无几”。可问题是，不是任何概念都可以丝滑进入奢侈品的话语系统。一条属于劳动语境的围裙，被丝绸、蕾丝、皮革和镶钻重新包装之后，被解释成“劳动女性被看见”。不只Miu Miu，这几年“时尚”二字越来越没有说服力：预算顶级、明星顶流、概念足够新锐，可观众看完秀的第一反应，往往不是“太震撼了”，而是：有人夸它高级配色，但社长只想说：有请红鲤鱼与绿鲤鱼。低腰线设计，名义上是解放女性身体，可把腰带系到大腿上，到底解放了哪里？时尚话术当然可以在天上讲身体哲学，说它是在拆解鞋履结构，认真谈谈“身体和地面的关系”。Loewe的半透明鞋，官方解释异曲同工，号称“看见身体”，是一场关于线条、形状、自然与设计物之间张力的实验。最近的Miu Miu吸引了火力，但有没有人能管管，LOEWE对陈都灵美丽的脸蛋做了什么？Balenciaga就更不用说，它早就把“丑东西也能变奢侈品”这套玩到极致。还有Prada2026时尚大片，百分百撞脸《神雕侠侣》；GUCCI新品气垫，让人幻视奶奶人手一份的万紫千红。“时尚单品”越来越别扭怪异，甚至颇有点“黑红”的倾向。
也是很有信念感了几个公认的大美女站在一起，本该是颜值盛宴，结果成片像误入浪姐成团夜。如今，仿佛缺一种在讲故事、谈概念的同时，让人心甘情愿说“好看”的能力。其实，时尚从来不是单纯关于“美”，甚至不负责生产“美”，其更多是关于话语权的争夺，是一种俯视众生的心理游戏。20世纪早期，女性时装还被束腰、硬挺胸衣和繁复装饰所规训，Chanel却把原本用于男士内衣、运动服的针织面料带进女性衣橱。它用松弛廓形和男装灵感，让女人更舒服地走路、工作、运动，而不是只负责被观看。左图1、2: 20世纪初的女式束腰、胸衣 / 图源：大都会博物馆官网
右图：Chanel 1916年针织水手领衬衫 / 图源：V&A
很多人第一次知道“趋势预测”这件事时，都有点幻灭。原来每年突然流行起来的颜色、廓形、材质，背后有机构，有会议，有趋势报告。“以为时尚潮流像天气一样自然发生，结果它更像天气预报。甚至可以说，是一群人先在会议室里讨论出‘明年应该下什么雨’。”国际色彩联盟 Intercolor 每年召开两次色彩大会，各成员国代表共同讨论下一季色彩趋势。/ 图源：Intercolor官网
这也是《穿Prada的女王》里“蓝色毛衣论”最经典的地方。曾经，Miranda用一段关于克莱因蓝毛衣的发言，把Andy从“我只是随便穿穿”的普通人，瞬间打回了时尚系统的底层。它残酷又有魔力，让观众也一起沉浸在华丽的幻梦之中。在第一部中，时尚被拍成了一套完整的权力系统，Miranda的办公室、Emily的语速、Andy换装后的惊艳亮相，一切都让人相信：时尚确实掌握着某种令人向往、又令人畏惧的秩序一个本该负责制造时尚神话的IP，先在视觉上失去了神话感。当杂志不再垄断审美，当平台可以绕过大刊直接制造爆款，当每个路人都能在评论区给时尚打分——2025年，Miu Miu仍然保持35%的零售增长，只是相较前一年的暴涨，已经开始回到更真实的区间。而2026年Q1财报显示，这一增速已回落到2.4%。而是，现在的人们，已经不太愿意无偿替时尚圈做理解劳动了。
扫一扫关注杂家 更多有趣内容
