东西问｜魔幻的美国防长，更魔幻的五角大楼

（原标题：东西问｜魔幻的美国防长，更魔幻的五角大楼）

中新网北京3月21日电 题：魔幻的美国防长，更魔幻的五角大楼

作者 贺劭清 李嘉茵

他在美以打击伊朗简报会上公开喊话“全世界都应该对特朗普说一声谢谢”，却在此前新闻发布会上对“美军人员伤亡情况”避而不谈；

他治下的美国国防部深陷“龙虾门”——单月豪掷930亿美元，“账单”不仅有1510万美元的肋眼牛排，还出现了《汪汪队立大功》等价值3160美元的卡通贴纸；

他召集全美将领举行会议，只为了“摆拍更壮观”；

他声称会随机订购大量披萨，以干扰“披萨指数”；

他的私人群聊涉嫌泄露美军空袭也门机密；

……

这不是网络小说，而是美国五角大楼真实发生的一幕幕。

所有荒诞情节，指向同一个人——从电视主持人跨界成为五角大楼“掌门人”的赫格塞思。

人们惊叹这位防长的“魔幻”，却常常忽略：比防长更“魔幻”的，从来都是五角大楼本身。

国防部长一职，历来是华盛顿最特殊的“跨界岗位”。按照美国法律规定，必须由文官担任，于是汽车总裁、媒体人、科学家、政治幕僚轮番登场。有人成为标杆，有人沦为笑谈，有人则把美国拖入漫长的战争泥潭。

回望现代美国几大关键战争，每一任站在风口浪尖的防长，都照见了五角大楼最真实的模样。

2025年6月11日，美国国防部长赫格塞思就2026财年国防部预算出席国会参议院拨款委员会听证会。　中新社记者 沙晗汀 摄

麦克纳马拉——从福特公司总裁到越南“战争罪犯”

要说和赫格塞思最像的防长，不得不提的名字是罗伯特·麦克纳马拉。

1961年，44岁的福特汽车公司总裁麦克纳马拉空降五角大楼，成为美国第八任国防部长。彼时，他毫无军事经验，同样深得总统信任，同样带着“改革者”的姿态而来。

据麦克纳马拉回忆，新当选的肯尼迪总统邀请他出任国防部长时，他连核弹头和旅行车有什么区别都不知道。

他对肯尼迪抗议说：“这太荒谬了，我根本不合格。”而肯尼迪回答是：“这世界上也没有训练总统的学校。”

成为美国国防部长后，麦克纳马拉将福特“数字量化管理”搬进五角大楼，推进了多种改革。

越南战争中，麦克纳马拉对复杂人文、社会问题认识不足的短板暴露无遗。信心十足的他，用数字理解战争，通过出动战机数、投弹量和杀敌数来衡量战争的进展，最后让美军深陷战争泥潭。

最终，他背负着“战争罪犯”的骂名黯然离开了五角大楼。

麦克纳马拉从未停止对越战和自己一生的反省：“我相信我们永远不应该再单边地使用我们的经济、政治和军事力量。如果我们当年遵循了这个原则，我们根本就不会涉入越南。”

拉姆斯菲尔德——深陷伊拉克战争泥潭的前投资经纪人

很少有人知道，先后为四任美国总统服务的拉姆斯菲尔德，曾是芝加哥贝克尔公司所属投资银行的投资经纪人。

福特担任总统时期，拉姆斯菲尔德成为美国历史上最年轻的防长。小布什上台后，他二度担任防长。

在拉姆斯菲尔德担任美国国防部长期间，最具魔幻色彩事之一，是时任美国国务卿的鲍威尔以一小瓶疑似“洗衣粉”的白色粉末，指称伊拉克拥有大规模杀伤性武器。以此为由，美国不顾国际社会强烈反对，绕过联合国安理会，悍然入侵伊拉克。

法新社报道，“9·11”事件后的阿富汗战争期间，许多美国人都喜欢拉姆斯菲尔德的硬汉形象，但在伊拉克战争前夕，这种形象逐渐消失。

伊拉克战争前，拉姆斯菲尔德说“战争会在六个月内结束”。但结果是，美军深陷伊拉克泥潭，超过4000名美军士兵阵亡，中东局势彻底失控。此外，拉姆斯菲尔德还深陷伊拉克虐囚丑闻。

《纽约时报》称，正是这场代价高昂、引起分裂的战争，最终毁掉他的政治生涯。2006年11月，拉姆斯菲尔德在压力下辞去国防部长的职务。

在2011年出版的回忆录中，拉姆斯菲尔德仍然没有对伊拉克战争表示后悔，坚称推翻萨达姆政权是合理的。

但在反战人士看来，拉姆斯菲尔德是主导了美国两场战争的历史罪人，不仅让平民和美国士兵伤亡惨重，而且在美国外交上留下“干预外国”的污点。

卡瓦基比基金会主席伊亚德·巴格达迪曾对半岛电视台表示：“拉姆斯菲尔德是一名战犯，他主持了大规模屠杀平民、实施系统性酷刑和掠夺，以及大规模腐败的非法战争。”

2021年9月11日，美国五角大楼举行“9·11”事件20周年纪念仪式。　中新社记者 陈孟统 摄

赫格塞思——美以伊战争旋涡中的前主持人

最后说回赫格塞思。

据说，特朗普在看节目时相中了赫格塞思，并提名他当防长。

如今，赫格塞思成了特朗普“社交媒体政治”在军事领域的最高代表。美以伊战争期间，赫格塞思在公开场合频频发表激进、表演色彩浓厚的言论。

美国《大西洋月刊》如此评价赫格塞思：“这位国防部长似乎连以丝毫敬畏或谦逊的态度面对生死攸关的问题都做不到。”

英国《电讯报》指出，赫格塞思在讲台上的激烈言辞，正是特朗普政府在此次战争中一贯鲁莽强硬、拒不认错的行事态度的真实写照。消息人士认为，一旦公众对战争的反感加剧，赫格塞思这个“出头鸟”，会因“表现得过于极端、与总统真实意图脱节”，成为承接所有批评的靶子。

他甚至可能重演2006年拉姆斯菲尔德的结局：当年共和党在中期选举惨败后，时任国防部长拉姆斯菲尔德因民众对伊拉克战争的不满，被小布什迅速撤换以平息民愤。

赫格塞思的魔幻，从来不是个人闹剧。它发生在五角大楼，发生在美国文官治军的体系里，发生在战争机器与政治表演深度捆绑的逻辑中。

美国法律规定防长必须是文官，初衷是约束军权、避免军人干政。但现实中，防长们往往不只代表军队，更代表总统意志、政党利益，以及军工复合体的巨大利益。官员在政府与军工企业之间的“旋转门”往复，军费连年飙升，战争决策越来越脱离专业与理性。

于是我们看到：

防长在镜头前荒诞表演，五角大楼在幕后运转着更魔幻的规则。

当赫格塞思喊出“全世界都该感谢特朗普”时，五角大楼正在申请2000亿美元的紧急追加军费。

美国军费常年高居世界第一。战火在燃烧，海湾在动荡，平民在流泪，而军工复合体的账单不断刷新。

防长很魔幻，但五角大楼从来更魔幻。

所谓荒诞，不过是美国战争机器最直白的真相。(完)